


Horty,	un	estibador	francés,	recibe	por	correo	en	el	cabaret	una	foto	de	una
mujer.	Llamados	por	la	curiosidad,	los	demás	clientes	lo	rodean	y	le	tiran	de
la	 lengua.	Horty	se	deja	 llevar	por	 las	circunstancias	y	empieza	a	contar	su
historia:	 había	 sido	 premiado	 en	 un	 concurso	 con	 un	 viaje	 a	 Southampton
para	ver	partir	al	Titanic,	cuando	en	el	hotel	en	que	se	alojaba	le	pidieron	que
compartiera	 su	 habitación	 con	 una	 joven	 camarera	 que	 no	 tenía	 dónde
dormir.	Horty	 narra	 los	 sucesos	de	esa	noche	 con	 tal	 pasión	que	nadie	 se
atreve	 a	 dudar	 de	 su	 veracidad.	 Pasan	 los	 días,	 se	 hunde	 el	 Titanic	 y	 la
historia	 de	 Horty,	 repetida	 cada	 noche,	 se	 va	 cargando	 de	 anhelos,	 se	 va
hinchando	de	deseos	hasta	 tal	 extremo	que	poco	 importa	ya	si	 es	cierta	o
deja	de	serlo.

«Ésta	es	 la	historia	de	un	amor	 tan	extraño	—afirma	el	autor—,	que	nunca
estuve	seguro	de	que	me	atrevería	a	escribirla.	Pero	al	final,	la	necesidad	de
contarlo	resultó	más	fuerte	que	mi	pudor.	Se	trata	de	la	pasión	que	—durante
el	año	1912,	el	año	del	Titanic—	sintió	Horty,	un	estibador	de	cincuenta	y	dos
años,	por	Marie	Diotret,	una	 joven	camarera	del	 trasatlántico.	El	mundo	no
estaba	hecho	para	ellos.»

La	camarera	del	Titanic	es	la	historia	de	una	mentira	dicha	casi	sin	querer.	O,
mejor	dicho,	de	un	deseo	tan	poderoso	que	para	sobrevivir	hubo	de	tomar	la
forma	de	la	mentira.
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«Había	 seguido	 su	 extraordinario	 destino	hasta	 el	 final.	 ¿Podría	 sugerirse
que,	para	seguirlo	mejor,	se	hubiera	engañado	a	sí	mismo?»

YASUNARI	KAWABATA
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Corre;	lleva	un	becerro	a	cuestas,	atravesado	sobre	los	hombros.
Antes	 de	 iniciar	 la	 carrera,	 él	mismo	 inmovilizó	 las	 patas	 del	 animal	 con	 unas

cuerdas	 de	 cáñamo.	 Si	 la	 atadura	 no	 está	 bien	 hecha,	 el	 becerro	 se	 agita	 y	 sus
sacudidas	desequilibran	la	marcha	del	hombre	que	lo	carga.	Los	dos	caen,	se	hunden
en	las	charcas	de	agua	estancada	que	hay	en	el	muelle.	Ruedan	hasta	los	pies	de	las
mujeres,	que	ríen	tapándose	la	boca	con	la	mano.

Las	mujeres	de	los	armadores	no	son	particularmente	crueles,	pero	que	un	hombre
se	caiga	con	el	becerro	es	lo	único	que	las	divierte	un	poco.	De	otro	modo,	aunque	el
concurso	 rara	vez	 excede	una	hora	 escasa,	 incluidos	 los	preparativos,	 a	 ellas	 se	 les
hace	demasiado	largo.	Hay	que	decir	que	se	celebra	todos	los	años	y	siempre	apenas
comienza	la	estación.	A	finales	de	marzo,	cuando	aún	hace	frío	en	el	puerto.	A	veces
llueve.	No	hay	donde	protegerse.	La	 lluvia	apelmaza	 los	 sombreros,	 reblandece	 los
velos,	mancha	los	largos	vestidos	grises	o	malva.

Horty	siente	junto	a	la	nuca	el	calor	ardiente	del	cuerpo	del	animal.	La	orina	del
becerro	desciende	por	la	espalda	del	estibador,	se	mezcla	con	su	sudor,	le	empapa	la
camisa	blanca.	Desde	que	participa	en	el	concurso,	Horty	anda	buscando	la	forma	de
impedir	que	el	becerro	se	le	mee	encima.	El	animal	se	mea	de	pánico.	Ha	intentado
ligarle	la	verga	al	becerro,	pero	el	dolor	excita	a	la	bestia	y	ésta	aún	se	revuelve	más.
Ha	tratado	de	hacer	orinar	al	becerro	justo	antes	de	echárselo	sobre	los	hombros,	pero
por	 más	 que	 le	 apriete	 el	 bajo	 vientre,	 el	 animal	 está	 demasiado	 intranquilo	 para
evacuar	y,	cuando	consiente,	jamás	se	vacía	del	todo.	Dos	o	tres	años	atrás,	Horty	y
los	demás	estibadores	pidieron	a	 los	armadores	que	sustituyeran	el	becerro	por	una
carga	equivalente	pero	 inerte;	por	ejemplo,	sacos	de	arena.	Los	armadores	actuaron
de	forma	razonable:	se	reunieron	en	asamblea	general,	estudiaron	la	propuesta	y	a	las
seis	de	la	tarde	convocaron	a	la	gente	en	el	muelle:	no	se	podía	prescindir	del	becerro,
explicaron,	pues	el	fundador	del	concurso	quería	que	fuese	forzosamente	un	becerro.
Se	 releyó	su	 testamento,	 la	cláusula	era	 tajante.	De	 todas	maneras,	 el	 juego	es	más
espectacular	con	un	becerro.	Los	mugidos	de	la	bestia	enloquecida	forman	parte	de	la
fiesta,	así	como	los	aplausos	de	las	mujeres	que	baten	sus	manitas	enguantadas,	 los
chillidos	 de	 las	 gaviotas,	 la	 música,	 el	 viento,	 y	 las	 campanas	 de	 la	 ciudad	 y	 las
sirenas	de	los	barcos	que	ovacionan	al	vencedor.

Cuando	 Horty	 llega	 junto	 a	 la	 tarima	 donde	 toca	 la	 orquesta,	 ya	 lleva	 ocho
minutos	corriendo.

La	 orina	 del	 becerro	 se	 le	 ha	 enfriado	 sobre	 la	 piel,	 ya	 no	 siente	 su	 olor
amoniacal:	lo	ha	dejado	tras	de	sí,	en	su	estela.

Horty	 jamás	 ha	 corrido	 tan	 rápido.	 Tampoco	 ha	 sufrido	 nunca	 tanto.	 Tiene	 la
impresión	de	que	un	fuego	le	recorre	la	garganta,	una	especie	de	esputo	que	todo	lo
devora	y	del	cual	no	consigue	liberarse.	En	el	pecho	y	en	el	vientre	los	órganos	toman

www.lectulandia.com	-	Página	7



dimensiones	 enormes.	 Se	 han	 inflado	 y	 le	 presionan	 las	 costillas,	 intentando
separarlas	 para	 abrirse	 paso	y	 salir	 reventando	 la	 piel.	De	vez	 en	 cuando	 la	 sangre
afluye	al	cerebro	con	tal	violencia	que	una	niebla	roja	oscurece	la	vista	del	estibador.
Una	noche	breve,	helada,	desgarradora,	se	le	echa	encima.	Ya	no	siente	el	pavimento
del	muelle	bajo	los	pies.	Por	un	instante	corre	sobre	una	nube.	Debería	ser	una	tregua
agradable,	pero	no	es	así	porque	la	nube	está	horadada	y	los	huecos	se	abren	al	vacío.

Horty	ve	el	percutir	frenético	de	las	baquetas	sobre	los	tambores,	pero	no	oye	sus
redobles.	Ni	siquiera	oye	las	trompetas.	Ni	los	gritos	de	aliento	de	los	armadores	que,
vociferantes,	agitan	delante	de	él	sus	sombreros	negros.

A	 pesar	 de	 estar	 oficialmente	 prohibidas	 las	 apuestas,	 este	 año,	 al	 parecer,	 han
alcanzado	 su	máximo	nivel.	Horty	 corre	 ahora	 en	 un	mundo	 silencioso	 donde	 sólo
existe	su	sufrimiento	y	a	veces	el	eco	de	aquel	que	experimenta	el	becerro.

Unos	 dos	 minutos	 más	 de	 carrera	 y	 alcanzará	 el	 tramo	 más	 peligroso	 del
concurso:	aquel	en	el	que	cada	año	cree	que	va	a	morir.	Por	otra	parte,	puede	que	en
cierto	modo	muera.	Corre	como	un	autómata.	Sólo	sus	piernas	continúan.	Son	ellas
las	que	se	obstinan,	las	que	van	a	permitirle	atravesar	la	muerte;	con	la	condición	de
que	el	 estibador	no	 tropiece.	Si	cae	durante	esta	especie	de	 síncope	vertiginoso,	no
volverá	a	levantarse.	Hay	demasiada	renuncia	dentro	de	él.

De	 ordinario	 recupera	 la	 conciencia	 a	 una	 centena	 de	 metros	 de	 la	 estrecha
pasarela	que	une	el	muelle	con	el	puente	del	carguero.

Agradece	 a	 sus	 piernas	 el	 haberlo	 llevado	 hasta	 allí.	 Sacude	 la	 cabeza,	 se
desembaraza	de	la	noche,	de	la	muerte.	Sus	cabellos	empapados	rocían	el	muelle	con
una	lluvia	de	sudor.	A	veces	también	con	un	poco	de	sangre	que	le	brota	de	la	nariz	o
de	las	orejas.	Mordiéndose	la	 lengua	para	no	gritar,	Horty	recupera	el	control	de	su
cuerpo	y	de	sus	sentidos	para	el	embate	final.

La	pasarela	es	estrecha.	Ha	llovido	al	alba	y	no	ha	habido	suficiente	viento	para
secarla,	 así	 que	 está	 tan	 resbaladiza	 como	 si	 le	 hubiesen	 echado	 jabón.	 El	 menor
sobresalto	 del	 becerro,	 el	menor	 paso	 en	 falso,	 y	Horty	 caerá	 entre	 el	muelle	 y	 el
flanco	del	navío.	La	inmersión	brusca	en	el	agua	fría	de	aquel	cuerpo	que	el	dolor	ha
vuelto	 incandescente	 provocará	 un	 paro	 respiratorio.	 Se	 sumergirá	 con	 la	 boca
abierta.	El	peso	del	becerro	sobre	 los	hombros	precipitará	el	hundimiento.	Horty	se
verá	 atrapado	bajo	 el	 casco	 férreo	del	buque.	O	bien,	 su	 camisa	 se	 enredará	 en	 las
palas	de	la	hélice,	donde	permanecerá	apresado,	crucificado.

Para	cruzar	la	pasarela	sin	mayores	dificultades,	el	estibador	debe	abordarla	con
el	pie	derecho.	Con	él	domina	mejor	su	equilibrio.	Luego,	ha	de	afirmar	el	izquierdo
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y	dejar	que	ascienda	por	sus	piernas,	ligeramente	dobladas,	la	onda	del	balanceo	de	la
pasarela.	Si	no	lo	hace	así,	la	tabla	actuará	como	un	trampolín	y	lo	lanzará	al	agua.	La
dificultad	consiste,	pues,	en	moderar	el	paso	al	abordar	la	pasarela.	Naturalmente,	en
ese	momento	 se	 siente	 el	 deseo	 de	 acelerar	 la	 carrera,	 un	 poco	 por	 vanidad,	 pero
sobre	todo	porque	el	final	está	próximo,	y	con	ello	concluye	la	tortura.

Este	 año	 Horty	 no	 está	 seguro	 de	 poder	 controlarse	 lo	 suficiente	 como	 para
disminuir	el	ritmo.	Opta	por	detenerse.	Entonces	oye	a	la	multitud	que	grita	y	silba	a
sus	espaldas.	Probablemente	la	gente	piensa	que	va	a	renunciar.

El	 estibador	 cuenta	 mentalmente	 hasta	 tres.	 La	 pasarela	 deja	 de	 vibrar.	 Horty
hunde	las	uñas	en	la	carne	del	becerro	y	reanuda	su	avance.

Después,	todo	se	sucede	rápidamente.	Horty	no	tiene	más	que	rodear	el	torno	de
vapor	y	pasar	por	entre	las	dos	mangueras	de	aire.	A	unos	pasos,	al	pie	del	mástil	de
carga,	hay	trazado	un	círculo	rojo	sobre	el	puente	del	barco.	Horty	se	inclina	y	lanza
el	becerro	al	centro	del	círculo.	La	bestia	muge:	algo	se	ha	roto	en	la	caída.	A	Horty
no	 le	 gusta	 hacer	 sufrir	 a	 los	 animales.	 Pero	 el	 becerro	 que	 ha	 llevado	 sobre	 los
hombros	 no	 es	 un	 animal,	 sino	 una	 interminable	 agonía	 de	 doce	 minutos,	 la
humillación	 del	 torso	 de	 un	 hombre	 empapado	 de	 orina,	 una	 carga	 de	 odio.	 «Que
reviente»,	piensa.	Lo	mira	de	nuevo.	El	animal	 trata	de	estirar	 las	patas	amarradas.
Hay	como	una	especie	de	pus	en	sus	largas	cejas.	Expele	excrementos,	se	vacía	sobre
el	 puente,	 con	 los	 flancos	 hundidos.	 Luego	 se	 aquieta	 y	 muere.	 Una	 fetidez	 tibia
rodea	 al	 estibador,	 quien	 se	 aleja	 unos	 pasos	 y	 contempla	 la	 rada.	Unos	 hilillos	 de
vapor	tembloroso	brotan	de	las	sirenas	ululantes.	Algunos	barcos	izan	los	gallardetes.
Horty	se	agarra	a	las	jarcias	del	barco	como	un	boxeador	a	las	cuerdas	del	ring.	Los
hombres,	tocados	con	gorras,	corren	hacia	el	carguero.	Les	siguen	las	mujeres,	que	se
levantan	 el	 ruedo	 de	 los	 vestidos	 para	 poder	 correr.	 Los	 marineros,	 en	 las
superestructuras	de	los	barcos	anclados,	agitan	las	gorras	para	saludar	a	Horty.

Los	demás	concursantes	se	han	detenido	en	el	muelle.	Llevados	por	el	 impulso,
algunos	habían	corrido	todavía	unos	metros.	Pero	ahora	todos	están	inmóviles.	Dejan
en	el	suelo	sus	becerros,	cuyas	patas	liberan	de	una	cuchillada.	El	concurso	del	mejor
estibador	 de	 los	 puertos	 del	 norte	 sólo	 tiene	 un	 vencedor.	 No	 hay	 premio	 para	 el
segundo.

Los	hombres	subieron	a	bordo	y,	siguiendo	la	tradición,	se	quitaron	los	sombreros
negros	 al	 trasponer	 el	 portalón.	 Las	 mujeres	 permanecían	 al	 pie	 de	 la	 pasarela,
lanzando	 grititos	 de	 temor	 cuando	 alguna	 ola,	 originada	 por	 el	 movimiento	 de	 un
buque,	chocaba	contra	el	borde	del	muelle.

A	Horty	 le	habría	gustado	que	 también	 las	mujeres	subieran	a	 felicitarlo.	Había
entre	 ellas	 algunas	 muy	 hermosas.	 Le	 hubiera	 complacido	 verlas	 humedecerse	 los
frescos	labios	con	timidez	cuando	les	rozara	la	mano.	Pero	el	estibador	olía	tan	mal
ahora,	que	tal	vez	era	mejor	que	las	señoras	se	quedaran	prudentemente	en	el	muelle,
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lejos	 de	 él.	 Las	 volvería	 a	 ver	 por	 la	 noche,	 durante	 el	 baile,	 después	 de	 que	 se
hubiera	 lavado	 en	 el	 mar	 y	 mudado	 de	 ropa.	 También	 las	 mujeres	 estarían	 más
hermosas.	Siempre	se	esmeraban	para	el	baile	de	 los	estibadores.	Procuraban	bailar
sólo	con	sus	maridos	o	con	 los	de	sus	amigas	—con	 los	armadores,	hombres	de	su
clase—,	pero	Horty	había	advertido	que	siempre	había	una	o	dos	que	se	saltaban	las
conveniencias.

A	pesar	de	que	el	oficio	había	envejecido	al	estibador,	a	pesar	de	que	los	pesos	le
habían	 inclinado	 adelante	 los	 hombros	 de	 manera	 curiosa,	 que	 recordaban	 unos
muñones	de	alas,	 aun	con	sus	cincuenta	y	dos	años	y	pese	a	 su	 rostro	ajado,	había
ganado	 el	 concurso	 durante	 cinco	 años	 consecutivos.	Quizá	 por	 eso	merecía	 bailar
con	una	mujer	perfumada,	además	del	premio	habitual:	el	becerro	que	había	lanzado
en	medio	del	círculo	rojo	y	que	le	ayudarían	a	llevarse	a	casa,	en	alegre	comitiva.

A	 Horty	 le	 dolió	 hoy	 mucho	 más	 que	 las	 otras	 veces.	 No	 sabía	 que	 el	 dolor
pudiera	lacerar	tan	profundamente	la	carne	de	un	hombre.

Por	más	feliz	que	fuese	ahora,	guardaba	en	su	fuero	interno	un	lancinante	estado
de	 aflicción.	 Era	 apenas	 un	 recuerdo.	 Algo	 hiriente	 lo	 seguía	 recorriendo,	 lo
exploraba	como	buscando	el	mejor	lugar	donde	anidar	y,	una	vez	en	él,	devorarlo.	Se
estremeció,	 y	 no	 sólo	 porque	 hiciese	 frío	 en	 el	 puente,	 expuesto	 al	 viento	 de	mar
adentro	que	llegaba	con	el	oleaje	hasta	la	rada	y	producía	un	chapoteo	seco	y	blanco
de	espuma.

Horty	tendió	la	mano	a	los	estibadores	que	subían	a	bordo	del	carguero.
—Es	 la	última	vez	—les	 iba	diciendo—.	El	año	que	viene	os	 tocará	a	vosotros

conocer	el	sabor	del	becerro.	Aunque	matarse	para	eso…	Es	blanco	como	el	bacalao
y,	además,	seco.	Suelta	 jugo,	eso	sí.	La	verdad	es	que	sólo	merece	 la	pena	 la	grasa
que	desprende	y	el	vino	que	se	le	echa.

La	mayoría	 de	 los	 estibadores	 vivía	 en	 la	Ville-Basse,	 una	 especie	 de	 poblado
parecido	a	 los	mineros	del	norte	de	Francia.	Las	casas	de	 ladrillo	 se	escalonaban	a
uno	 y	 otro	 lado	 de	 una	 calle	 empinada,	 el	 antiguo	 sendero	 de	 Patna	 que	 luego	 se
llamó	calle	de	la	Villemarqué	en	memoria	del	joven	y	erudito	vizconde,	apasionado
de	las	leyendas,	que	volvió	a	poner	de	moda	el	mito	de	la	ciudad	sumergida	de	Ys.

Talladas	 y	 ensambladas	 por	 carpinteros	 de	 ribera,	 puertas	 y	 ventanas	 eran	 lo
bastante	sólidas	como	para	resistir	 las	ráfagas	del	viento	del	suroeste	que	ascendían
calle	arriba,	a	veces	arrastrando	enormes	cantidades	de	espuma	que	dejaba	sobre	los
cristales	 una	 nieve	 triste	 y	 pringosa.	 Generalmente,	 los	 marcos	 de	 las	 ventanas
estaban	pintados	de	azul.	En	verano,	 las	mujeres	colgaban	soportes	de	hierro	en	los
que	colocaban	macetas	de	flores.	Las	regaban	por	la	mañana	y	las	entraban	a	la	caída
de	 la	 tarde,	 como	 si	 fuesen	 animales	 domésticos.	 Pese	 a	 todos	 sus	 cuidados,	 las
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plantas	morían	antes	del	otoño,	quemadas	como	en	el	desierto	por	el	ventarrón	salino.
Era	un	lugar	tranquilo	que	olía	a	algas	secas	y	a	café	claro,	donde	siempre	había

muchos	 pájaros,	 porque	 los	 estibadores	 llevaban	 de	 un	 lado	 a	 otro	 granos	 de
mandioca	adheridos	a	la	suela	del	calzado	y	en	los	pliegues	de	la	ropa.

La	calle	terminaba	de	repente.	Se	llegaba	a	la	playa.	La	llamaban	«el	puerto	de	las
mujeres»,	porque	allí	se	reunían	ellas	en	la	bajamar	para	comprobar	si	las	olas	habían
dejado	 algo.	 Desde	 lejos,	 encorvadas	 sobre	 la	 arena,	 con	 sus	 espaldas	 redondas	 y
negras	 como	 cascos	 bien	 calafateados,	 con	 los	 chales	 inflados	 por	 el	 viento,	 las
mujeres	se	asemejaban	a	una	flotilla	de	barcas	de	pesca.

Tan	sólo	las	mujeres	y	sus	hijos	acudían	a	la	costanera.	Al	mismo	tiempo	que	las
animaban	 a	 realizarlo,	 los	 estibadores	 despreciaban	 ese	 pillaje.	 Ellos	 robaban
directamente	en	las	bodegas	de	los	barcos,	donde	la	mercancía	era	de	mejor	calidad	y
no	estaba	mojada	por	una	prolongada	permanencia	en	el	agua	ni	echada	a	perder	por
el	vaivén	de	las	olas.

Durante	 la	marea	baja	 la	playa	 tenía	 forma	de	media	 luna.	Y	sobre	el	polvo	de
nácar	de	las	conchas	pulverizadas,	la	luz	se	reflejaba,	blanca	y	gris,	lo	mismo	que	en
la	luna.

A	las	once	de	la	mañana,	Zoé	Horty	oyó	las	campanas	en	la	torre	de	Saint-André.
Se	irguió.	Pero	ni	siquiera	así	parecía	más	alta:	su	crecimiento	terminó	a	los	quince
años;	a	punto	de	cumplir	 los	cuarenta	y	cinco,	había	conservado	 la	 fragilidad	y	 los
ademanes	 cortos	 y	 algo	 bruscos	 de	 una	 adolescente.	Le	 enmarcaban	 el	 rostro	 unos
cabellos	 en	 desorden	 cuyo	 color	 rubio	 se	 había	 vuelto	 rojizo	 con	 la	 edad;	 cabellos
secos	 y	 finos	 que	 ningún	 cepillado,	 ninguna	 cinta,	 habían	 logrado	mantener	 en	 su
lugar.	Se	hubiera	podido	creer	que	Zoé	había	salido	del	vientre	de	quien	estaba	a	su
lado,	 Bathilde	 Burén,	 una	 muchacha	 fuerte,	 maciza,	 de	 boca	 carnosa	 y	 cabellera
densa,	y	que	no	contaba	aún	dieciocho	años.

Bathilde	se	sacó	el	pañuelo	de	la	manga	del	vestido	y	lo	expuso	al	viento	para	que
lo	 desplegase.	 Bathilde	 era	 perezosa.	 En	 el	 pañuelo	 había	 una	 cajita	 metálica.
Bathilde	abrió	la	tapa,	inclinó	la	caja	y	extendió	en	el	dorso	de	su	mano	un	polvo	fino
de	 color	 oscuro,	 el	 cual	 protegió	 con	 la	 otra	 mano.	 Aspiró	 el	 polvo	 con	 el	 rostro
inclinado	y	los	labios	apretados,	concentrando	todo	su	poder	de	aspiración	en	la	nariz.
Zoé	la	observaba	con	envidia.

—¿Quieres?	 —preguntó	 Bathilde	 echando	 la	 cabeza	 hacia	 atrás—.	 Es	 tabaco
turco.	Huele	a	miel	y	a	algo	más	que	no	conozco.

Zoé	lo	aspiró.	Ambas	comenzaron	a	estornudar,	entre	risas.	Se	limpiaron	la	nariz
con	los	dedos	porque	no	podían	ensuciar	el	pañuelo	de	Bathilde,	destinado	a	limpiar
lo	que	se	pudiera	encontrar	en	la	playa,	algo	de	valor	o	simplemente	comestible.
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—Las	campanas	—dijo	Zoé—.	Y	ahora,	las	sirenas.	Ha	acabado	el	concurso.	Me
voy	a	casa,	debo	prepararme	por	si	Horty	trae	el	becerro.

—¿Es	posible?	—preguntó	Bathilde.
—Claro	que	es	posible	—repitió	Zoé.
—Prometiste	enseñarme	—dijo	Bathilde.
En	 julio,	 Bathilde	 se	 casaría	 con	 Jean-Marie	 Steuze.	 El	 año	 próximo,	 Steuze

podría	participar	por	fin	en	el	concurso,	que	era	únicamente	para	hombres	casados	(el
fundador	había	pensado	en	todo:	¿qué	iba	a	hacer	un	soltero	con	un	becerro?).	En	la
calle	de	la	Villemarqué	todo	el	mundo	sabía	que	Steuze	sería	el	siguiente	vencedor.
Tenía	condiciones	para	serlo.	Trabajaba	en	los	muelles	con	el	equipo	de	Horty,	para
quien	 la	victoria	de	Steuze	significaría	un	 traspaso	de	poder,	una	sucesión	 legítima.
Horty	lo	entrenaría	como	si	fuera	su	propio	hijo,	lo	llevaría	a	la	victoria.

Pero	Bathilde	opinaba	que	no	basta	con	 tener	un	hombre	que	 traiga	un	becerro;
hay	 que	 saber	 adobar	 el	 animal	 para	 impedir	 que	 toda	 esa	 carne	 se	 pudra	 tan
rápidamente	que	no	se	pueda	aprovechar	y	termine	como	cebo	para	los	peces.

—Ven	a	casa	y	verás	cómo	 lo	hago	—respondió	Zoé—.	No	es	 tan	complicado,
sólo	tendrás	que	mirar.

Abandonaron	 el	 puerto	 de	 las	 mujeres	 y	 regresaron	 por	 la	 ensenada,	 una
pendiente	escarpada	que	habían	labrado	las	mareas.	Las	olas	no	dejaban	en	ese	lugar
sino	 algas,	 pero	 allí	 acudían	 los	 domingos	 los	 habitantes	 de	 los	 barrios	 ricos	 de	 la
Ville-Haute	 para	 pasear	 y	 ver	 el	mar,	 y	 en	 ese	 sitio	Zoé	 encontró,	 resplandeciendo
entre	 los	 fucos,	 dos	 joyas.	 La	 primera	 la	 entregó	 a	 la	 policía.	 Pero	 los	 agentes	 la
retuvieron	por	largo	tiempo	y	la	abrumaron	a	preguntas,	como	si	sospechasen	que	la
había	 robado.	 Anochecía	 cuando	 pudo	 al	 fin	 abandonar	 la	 comisaría.	 Así	 que	 se
quedó	con	la	segunda	joya,	un	pequeño	broche	de	plata.

Zoé	 no	 tenía	 reputación	 de	 hacer	 confidencias	 fácilmente,	 pero,	 pese	 a	 ello,
Bathilde	 intentaba,	 además	del	 asunto	de	despedazar	 el	 becerro,	 que	 le	 hablase	del
amor.	Porque	Zoé	tenía	la	mirada	tranquila	de	una	mujer	amada.	Sus	iris	claros	así	lo
indicaban;	y	no	sólo	los	iris.	Las	vecinas	de	Zoé	decían	que	a	veces	se	la	oía	cantar,	y
pocas	mujeres	de	estibadores	cantaban	a	los	veinticinco	años	de	matrimonio.

—Horty	es	un	hombre	sin	complicaciones,	porque	le	gusta	la	vida	—dijo	Zoé—.
Es	como	los	animales,	no	sabe	que	va	a	morir.	Cuando	esto	suceda,	si	estoy	presente,
no	me	mirará	con	 terror	a	 los	ojos.	Tendrá	una	expresión	de	asombro.	Así	me	mira
cuando	goza.

—¿Gozar	lo	asombra?	—preguntó	Bathilde.
—Sí,	créeme.
—¿Grita?
—No,	no	grita.	Pronuncia	mi	nombre.	Dice	«Zoé,	Zoé»,	eso	es	todo.	Sucede	así

desde	la	primera	vez.	Luego,	me	pide	perdón	porque	no	he	gozado.
—¿Tú	no	gozas?	¿Por	qué?
—No	lo	sé.	No	hemos	tenido	hijos,	quizá	no	estoy	hecha	como	las	demás.
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—Sí,	 yo	 tampoco	 gozo	—dijo	Bathilde—.	Y	 ahora	 que	 caigo,	 lo	 cierto	 es	 que
tampoco	he	oído	nunca	a	una	mujer	de	nuestra	calle	que	dijera	que	sentía	placer	al
hacerlo.

—Pues	no	hay	duda	de	que	lo	sentimos,	pero	no	sabemos	de	qué	se	trata.	Tal	vez
ocurre	como	lo	que	decía	hace	un	momento,	lo	de	la	muerte	para	Horty:	morirá	y	no
sabrá	que	muere.	¿Crees	que	hay	que	saberlo	 todo?	Caminamos	por	una	calle,	y	 la
vida	consiste	en	ir	hasta	el	final	de	esa	calle.	Naturalmente,	no	vas	a	entrar	en	cada
casa	de	la	calle	para	mirar	cómo	está	arreglada	por	dentro.

—Me	pregunto	qué	hay	al	final	de	la	calle	—murmuró	Bathilde.
—El	mar,	una	especie	de	mar	en	el	que	uno	se	ahoga.
—Da	miedo	—dijo	Bathilde.
—Aún	eres	joven.	No	pienses	en	eso.
La	calle	de	 la	Villemarqué	estaba	desierta.	Las	demás	mujeres	habían	corrido	a

averiguar	quién	había	ganado	aquel	año.
—No	deberíamos	hablar	de	estas	cosas	—dijo	Bathilde.
—No	—aceptó	Zoé.
—Pero	hablamos	de	ellas.
—El	 día	 del	 concurso	 no	 es	 como	 los	 demás,	 la	 gente	 enloquece.	 Está	 lo	 del

becerro,	y	luego	lo	del	baile.
—Me	gusta	el	baile	—dijo	Bathilde.
—A	mí,	no.
Para	no	aguar	la	alegría	infantil	de	Bathilde,	que	había	comenzado	a	revolotear	en

la	calle	como	si	 llevase	ya	un	hermoso	vestido,	Zoé	comentó	que	a	ella	 también	 le
gustó	bailar,	pero	de	eso	hacía	ya	mucho	tiempo.	Ella	era	tan	baja,	y	los	estibadores
tan	altos,	que	nunca	fue	una	buena	pareja.	Tenía	que	empinarse	sobre	la	punta	de	los
pies,	lo	que	no	era	lo	más	indicado	para	bailar	la	polca.

Ahora	 prefería	 quedarse	 en	 casa	 con	 Horty	 y	 lavar	 despaciosamente	 la	 vajilla,
aprovechando	cada	pieza	que	lavaba	para	tratar	de	acordarse	de	las	circunstancias	en
que	la	compró.

Casi	 siempre	 se	 surtía	 en	 el	 vendedor	 de	 objetos	 arrojados	 por	 el	 mar.	 Éste
visitaba	la	Ville-Basse	una	vez	al	mes	en	un	carromato	de	pared	lateral	abatible	sobre
unos	soportes,	con	 lo	que	se	convertía	en	un	mostrador.	Como	no	 ignoraba	que	sus
clientes	 eran	 mujeres	 supersticiosas,	 el	 mercader	 afirmaba	 que	 jamás	 vendía	 nada
procedente	de	un	naufragio	 en	que	hubiese	habido	víctimas	humanas.	Podía	 contar
cualquier	 cosa.	 Por	 ejemplo,	 era	 difícil	 creer	 que	 todas	 las	 vajillas	 de	 cristal	 que
vendía	procedían	de	comedores	de	transatlánticos	de	lujo.	De	ser	cierto,	había	mucho
transatlántico	en	el	fondo	del	mar.	Pero	¿qué	importaba?	Aun	incompletas	y	a	veces
con	piezas	desportilladas,	las	vajillas	eran	sólidas,	a	menudo	decoradas	con	áncoras,
jarcias	anudadas,	aves	exóticas	o	vistas	de	Valparaíso.	Las	cuberterías,	en	cambio,	no
valían	gran	cosa.	Al	comprarlas,	las	piezas	brillaban,	pero	no	tardaban	en	empañarse
y,	por	último,	se	oxidaban.	Seguramente	habían	permanecido	demasiado	tiempo	en	el
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mar.
Zoé	se	preguntó	cómo	se	las	arreglaría	Bathilde	para	hacerse	el	ajuar,	ahora	que	el

vendedor	de	objetos	recuperados	del	mar	había	desaparecido.

Su	 casa	 era	 la	 única	 ante	 la	 cual	 había	 unos	 niños	 agachados	 sobre	 la	 tierra
apisonada.	Embutidos	en	sus	chaquetas	negras,	gritaban	y	se	empujaban;	vistos	desde
lejos,	parecían	un	enjambre	de	moscas.	Zoé	no	necesitaba	más	para	saber	que	Horty
había	ganado.	Sabía	por	qué	los	niños	estaban	allí:	por	el	becerro,	por	los	huesos	que
no	 le	 eran	 útiles	 y	 que	 les	 arrojaría	 por	 la	 ventana,	 divirtiéndose	 al	 ver	 que	 se	 los
disputaban	como	perrillos.

Se	apartó	para	franquear	el	paso	a	Bathilde.	En	vez	de	limpiarse	las	suelas	de	los
zapatos,	la	joven	se	descalzó	y	dejó	en	el	umbral	sus	zuecos	embarrados.	Miró	a	su
alrededor.	Dijo	que	era	hermoso,	sobre	todo	el	vajillero	con	las	servilletas	encima,	y
también	la	lámpara	que	colgaba	del	techo.

—Esa	 lámpara	 —dijo	 Zoé	 con	 orgullo—	 no	 es	 cualquier	 cosa.	 Esa	 lámpara
procede	de	un	barco	de	tres	palos	polaco,	estaba	en	la	habitación	del	capitán	y	era	su
mujer	quien	le	sacaba	brillo;	hasta	conocemos	su	nombre,	se	llamaba	Hendryka.

—¿Estás	segura?	—preguntó	Bathilde,	impresionada.
—Todo	lo	que	hay	en	nuestra	casa	ha	vivido.	Hermosas	vidas,	algunas	veces.	Si

te	lo	contase	todo,	necesitaríamos	la	noche	entera.	Y	esta	noche	tienes	baile.
—Y	pienso	bailar	hasta	caer	rendida	—dijo	Bathilde,	que	empezó	otra	vez	a	dar

vueltas	sola—.	Pero	vendré	a	verte	una	de	estas	tardes.	Ya	escucharé	tus	historias.
La	muchacha	 se	 acercó	 a	 la	 estufa,	 que	 parecía	 un	 trono	 en	medio	 de	 la	 sala,

levantó	una	placa	y	aspiró	el	olor	que	exhalaba	el	hogar	apagado.
—¿Te	calientas	con	carbón?
—Abunda	 en	 el	 puerto	—dijo	Zoé—.	Se	 consigue	más	 fácilmente	 que	 la	 leña.

Dos	o	 tres	kilos	 cada	día	no	 los	nota	 la	Marina	y	 el	montón	crece	 con	 rapidez.	—
Tendió	un	paño	azul	de	cocina	a	Bathilde—:	Póntelo	para	resguardarte.	Sólo	tengo	un
delantal	y	no	me	lo	puedo	quitar.	Voy	a	amolar	los	cuchillos;	tú,	busca	y	saca	todos
los	recipientes	que	puedas	encontrar.	Coloca	en	unos	sal	y	en	otros	agua.

Zoé	pasó	por	detrás	de	Bathilde,	deslizó	las	manos	por	entre	los	densos	cabellos
de	 la	muchacha,	 los	 levantó	 y	 los	 anudó	 como	 un	moño	 improvisado.	 Bathilde	 se
miró	en	un	espejo	por	encima	del	fregadero	y	sonrió:

—¡Dios	mío!	Iré	así	al	baile.	Debiste	haber	tenido	una	hija.
—Sí,	 me	 hubiera	 gustado	 mucho.	 Yo	 sé	 tratar	 a	 las	 chicas	 —agregó,

devolviéndole	la	sonrisa.
Pensó	que,	 si	 fuera	 la	madre	de	Bathilde	Burén,	 comenzaría	 por	 lavarla.	Como

castigo	por	ser	tan	sucia,	 la	condenaría	de	inmediato	a	retirar	las	vísceras,	a	limpiar
los	 riñones.	 Claro	 que,	 a	 fuerza	 de	 embotarse	 la	 nariz	 con	 tabaco	 turco,	 Bathilde
quizás	había	perdido	el	olfato.
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Zoé	salió	al	quicio	de	la	puerta.	Los	niños	todavía	permanecían	ahí.	El	viento	de
la	marea	deshilachaba	las	nubes	y	hacía	aparecer	largos	jirones	de	un	azul	aún	pálido.
Pero	llovía	más	allá,	a	menos	de	un	kilómetro,	sobre	la	Ville-Haute.

—Cuando	pasa	esto	—dijo	uno	de	los	niños—,	es	que	el	diablo	zurra	a	su	mujer.
—El	 diablo	 no	 tiene	 mujer	 —dijo	 Zoé—,	 precisamente	 porque	 le	 zurró

demasiado.	Pero	le	quedan	hijos,	y	creo	que	conozco	a	algunos	de	ellos.
Arrodillada	ante	la	piedra	de	granito	que	hacía	las	veces	de	quicio	para	acceder	a

la	casa,	afiló	los	cuchillos.	Era	mediodía,	se	sentía	feliz.	Hubiera	querido	explicárselo
a	Bathilde,	 pero	pensó	que	una	muchacha	 siempre	 impaciente	 como	ella	 tal	 vez	ni
siquiera	sabía	que	la	felicidad	existía.	A	la	misma	Zoé	le	costó	años	hacerse	idea	de	lo
que	 era.	 Ahora	 sabía	 dónde	 encontrarla.	 Iba	 derecha	 hacia	 ella,	 sin	 vacilar,	 como
cuando	era	una	niñita	y	seguía	a	sus	hermanos	por	los	árboles	en	busca	de	nidos.	Era
la	 primera	 en	 localizarlos.	 Pero	 en	 aquella	 época	 era	 aún	muy	 egoísta,	 así	 que	 se
sentaba	sobre	los	nidos,	los	ocultaba	bajo	el	vestido	y	decía:	«No,	no,	buscad	por	otro
lado,	aquí	no	hay	nada.»	Sentía	que	 las	alas	de	 los	pichones	 le	rozaban	 los	muslos.
Era	 una	 sensación	 extraña,	 exasperante	 y	 grata	 a	 la	 vez.	 Al	 comienzo	 de	 su
matrimonio,	intentó	persuadir	a	Horty	de	que	la	acariciase	más	o	menos	parecido,	de
que	 le	 pasara	 las	 uñas	 entre	 los	 muslos,	 por	 ejemplo.	 No	 dio	 resultado.	 A	 él	 le
interesaba	mucho	más	que	ella	lo	acariciara.	Así	pues,	Zoé	no	volvió	a	hablar	más	del
asunto.	Seguramente,	a	Bathilde	le	habría	sorprendido	saber	que	eso	no	le	impedía	ser
feliz.	 «Bathilde	 le	 da	 demasiada	 importancia	 a	 su	 cuerpo»,	 pensó	 Zoé	 mientras
escupía	 sobre	 los	 cuchillos	 para	 enfriar	 el	 calor	 que	 provocaba	 la	 afiladura.	Y	Zoé
continuó	pensando,	siempre	a	propósito	de	Bathilde:	«Y	la	verdad,	no	tiene	un	cuerpo
tan	magnífico.	Más	grande	que	 el	mío,	 eso	 sí,	 pero	 ¿para	 qué	 le	 sirve?	Para	 bailar
mejor	que	yo,	pero	aquí	sólo	se	baila	una	vez	al	año.	Quedan	los	otros	días.»

Se	rió	sola.	Una	mano	se	apoyó	en	su	hombro.	Justo	en	aquel	momento	salió	el
sol.	Por	 su	 sombra,	que	se	alargaba	sobre	el	granito,	 se	quebraba	y	ascendía	por	 la
puerta	 azul,	 Zoé	 reconoció	 a	 Horty.	 Se	 incorporó	 y	 se	 apretó	 contra	 él.	 Soltó	 los
cuchillos,	por	temor	a	herirlo.

—Apesto,	pequeña	—dijo	el	estibador.
—Bathilde	 Burén	 está	 aquí,	 ha	 puesto	 agua	 a	 calentar	 y	 te	 podrás	 lavar.

Encontrarás	tu	otra	camisa	blanca	sobre	la	cama,	la	he	planchado	esta	mañana,	ya	ves
que	tenía	confianza.

Antes	de	 entrar	 en	casa,	Zoé	miró	a	 la	parte	 alta	de	 la	 calle,	 del	 lado	de	Saint-
André,	sorprendida	al	no	oír	 los	cantos	de	 los	camaradas	de	Horty	ni	el	 ruido	de	 la
carreta	sobre	la	cual,	como	todos	los	años,	llevaban	el	becerro	a	la	casa	del	vencedor.

—Te	voy	 a	decir	 algo	muy	divertido	—dijo	Horty—.	Este	 año	no	hay	becerro.
Los	armadores	lo	han	enviado	al	hospicio.

—¿No	hay	carne?	—se	asombró	Zoé—.	Entonces,	¿te	han	dado	dinero?
Horty	se	sentó	a	la	mesa.	Empujó	los	recipientes	rebosantes	de	agua	caliente.
—He	ganado	un	viaje	—dijo.
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Bathilde	 comenzó	 a	 reírse,	 descubriendo	 sus	 largos	 dientes	 cuadrados	 con	 las
puntas	estriadas	como	pequeñas	sierras.	Zoé	se	encogió	de	hombros,	irritada:

—Si	hoy	no	es	el	día	para	que	aprendas	a	preparar	un	becerro,	por	 lo	menos	 te
voy	a	mostrar	cómo	cuidar	a	un	hombre.	Quítale	los	zapatos	y	las	medias.	Acerca	la
ponchera	de	agua	salada.	Lávale	los	pies.

—¡Eh,	eh,	calma!	—exclamó	Bathilde.
—Yo	no	obligo	a	nadie	—respondió	Zoé—.	Si	no	te	gusta,	ya	sabes	dónde	está	la

puerta.
Bathilde	 se	 arrodilló.	 Horty	 pasó	 distraídamente	 los	 dedos	 por	 sus	 cabellos,

desanudando	 sin	querer	 el	 falso	moño	que	Zoé	había	 arreglado	hacía	un	momento.
Los	rizos	negros	volvieron	a	caer	sobre	las	mejillas	de	Bathilde,	ocultando	su	rubor.
Rozó	 los	 pies	 de	Horty	 con	 timidez,	 pero	 pronto	 se	 animó.	 Le	 hacía	 cosquillas	 al
hombre,	y	ella	misma	se	reía.	Tenía	unas	manos	suaves.

—¿Un	viaje?	—preguntó	Zoé—.	¿Qué	quiere	decir	exactamente	un	viaje?
—Quiere	decir	que	me	 iré,	 pequeña.	Voy	a	montar	 en	 tren,	 atravesaré	 el	mar	y

llegaré	a	Southampton,	en	Inglaterra	—agregó	después	de	hacer	énfasis	en	el	nombre
de	Southampton	el	tiempo	suficiente	para	producir	todo	su	efecto.

—¿Qué	 nos	 interesan	 a	 nosotros	 Inglaterra	 y	 Southampton?	 ¿Desde	 cuándo
queremos	a	los	ingleses?

—Dame	café	—pidió	Horty.
Se	lo	sirvió	sin	apartar	de	él	 la	mirada,	como	si	buscara	una	señal	de	que	había

bebido	o	se	había	vuelto	loco.
Ya	 había	 sucedido	 que	 a	 los	 estibadores	 que	 cargan	 fardos	 muy	 pesados	 les

estallase	algo	en	la	cabeza.	Zoé	no	sabía	muy	bien	qué	se	rompía	dentro	del	cráneo,
pero	había	oído	contar	que	algunos	de	esos	hombres	quedaban	idiotizados	y	después
tenían	que	ocuparse	de	ellos	como	si	fuesen	niños.

—Southampton	—dijo	Horty—:	de	allí	zarpará	el	Titanic	 rumbo	a	Nueva	York.
El	mayor	transatlántico	del	mundo.	Si	uno	no	lo	ha	visto,	no	lo	puede	describir.	Y	aun
habiéndolo	visto,	tampoco	podría	hablar	de	él	porque	no	encontraría	palabras.	Es	lo
que	me	han	dicho	esos	señores.	Algunos	de	ellos	lo	visitaron	en	los	astilleros	Harland
y	Wolff,	en	Belfast.	Ahora,	el	Titanic	va	a	hacer	 su	primer	viaje	y	estoy	 invitado	a
asistir.	Será	el	10	de	abril,	a	mediodía.

Zoé	miró	atentamente	a	su	marido	con	compasión:
—¿No	has	visto	suficientes	barcos	en	tu	vida?
Horty	no	respondió.	No	había	comparación	entre	el	Titanic	de	Southampton	y	los

cargueros	de	aquí.	El	primero	había	sido	concebido	para	complacer	a	 todos	 los	que
adquirieran	pasaje,	incluso	a	los	emigrantes,	que	serían	millares	y	embarcarían	en	la
rada	de	Queenstown,	dejando	Irlanda	a	las	ovejas.	En	cambio,	los	cargueros	no	eran
sino	bodegas	oscuras,	ruidosas,	húmedas	y	tristes,	que	atracaban	y	luego	zarpaban	sin
que	los	estibadores	hubiesen	tenido	siquiera	tiempo	de	descifrar,	bajo	la	herrumbre,	el
nombre	pintado	en	la	popa.

www.lectulandia.com	-	Página	16



Bathilde	había	acabado	de	frotar	los	pies	del	dueño	de	la	casa.	Los	contempló	un
momento	sobre	sus	rodillas,	envueltos	en	un	trapo.	Después	se	levantó	y	se	sentó	en
un	banco	frente	a	él.	Escuchó,	mordiéndose	el	labio	como	una	niña.	Aquella	noche	en
el	 baile	 sólo	 se	 hablaría	 del	 viaje	 de	 Horty.	 Si	 retenía	 lo	 que	 estaba	 contando	 el
estibador,	sería	la	mejor	informada.	Los	hombres	se	apretujarían	a	su	alrededor	para
saber	 más	 del	 asunto.	 Mirarían	 su	 boca,	 que	 era	 precisamente	 lo	 mejor	 que	 tenía
Bathilde.

—Dormiré	en	el	hotel	—explicó	Horty	a	Zoé—.	Esos	señores	me	han	reservado
habitación	en	el	hotel	de	Southampton,	un	hotel	de	verdad,	no	un	asilo	de	obreros.	Y
la	víspera	de	la	partida	del	Titanic,	cenaré	en	el	comedor	de	ese	hotel.	Me	preguntarán
qué	deseo	y	me	servirán	en	la	mesa.	¿Puedes	imaginártelo,	pequeña?

—Tú	no	hablas	inglés	—replicó	Zoé.
—En	ese	caso	—intervino	Bathilde—,	se	señala	con	un	dedo	la	carta	y	se	dice:

«¡Esto,	 y	después	 esto	y	más	de	 eso!»	Forzosamente	 son	 cosas	de	 comer.	Quisiera
estar	allí	—agregó	cerrando	los	ojos.

—Todo	 el	mundo	 quisiera	 estar	 allí	—dijo	Horty—.	Y	 en	 cierta	 forma	 todo	 el
mundo	 estará	 allí.	 Es	 decir,	 todos	 los	 que	 en	 el	 mundo	 cuentan	 como	 personas
importantes.

—¿Así	que	eres	una	persona	importante?	—dijo	Zoé	en	tono	burlón—.	He	vivido
veinticinco	 años	 con	 una	 persona	 importante,	 y	 yo	 sin	 darme	 cuenta.	 Y	 tú,	 Horty,
¿con	qué	clase	de	persona	tienes	la	impresión	de	haber	vivido?

—Basta	—cortó	Horty—.	No	sigas,	querida.	Te	quiero.
—Está	preocupada	—comentó	Bathilde	alargando	la	mano	para	acariciar	a	Zoé	y

tranquilizarla—,	teme	que	te	suceda	alguna	desgracia.	Además,	Southampton	está	tan
lejos…

—Lárgate	 —ordenó	 Zoé	 al	 tiempo	 que	 asía	 la	 mano	 de	 la	 muchacha	 y	 la
arrastraba	 hacia	 la	 puerta—.	 Sal	 de	mi	 casa,	 este	 asunto	 es	 entre	Horty	 y	 yo,	 sólo
entre	nosotros	dos.

Una	vez	fuera,	para	salvar	 las	apariencias	con	 los	niños	agrupados	ante	 la	casa,
Bathilde	les	gritó	que	se	marcharan.

—De	parte	de	Zoé,	os	informo	de	que	este	año	no	habrá	desperdicios	de	becerro.
Pero	el	estibador	tal	vez	os	traiga	caramelos	de	Inglaterra.

Ya	había	subido	la	marea;	el	viento	amainó	y	las	nubes	se	concentraron	sobre	la
Ville-Basse.	Comenzó	a	llover.	La	calle	de	la	Villemarqué	se	convertiría	pronto	en	un
cenagal.	Bathilde	se	alejó,	 sintiéndose	vengada:	Zoé	no	podría	evitar	 llegar	al	baile
embarrada	hasta	las	rodillas,	en	tanto	que	a	ella	la	llevaría	en	brazos	su	novio.	Horty
también	 era	 capaz	 de	 hacer	 lo	mismo	 con	 su	mujer	 y	 evitarle	 el	 lodo,	 pero	Zoé	 lo
pondría	tan	furioso	que	ni	siquiera	pensaría	en	hacerlo.

Horty	se	incorporó.	Detrás	de	la	ventana,	siguió	con	los	ojos	a	la	muchacha	que	se
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iba	 calle	 abajo.	 Había	 olvidado	 darle	 las	 gracias	 por	 haberle	 lavado	 los	 pies.	 Eso
debió	de	ser	un	poco	humillante	para	ella,	pero	de	todos	modos	lo	había	hecho	con
esmero.	Seguramente	 la	chica	esperaba	enterarse	de	más	cosas	sobre	el	Titanic	y	 la
manera	de	tratar	bien	a	los	clientes	en	los	hoteles	de	Southampton.	Pero	Zoé	la	había
echado	antes	de	que	Horty	hubiese	podido	decir	ni	la	mitad	de	lo	que	sabía.

Los	 armadores	 le	 habían	 descrito	 el	 gran	 puerto	 inglés,	 la	 calle	 próxima	 a	 los
muelles	de	los	transatlánticos	donde	estaba	el	hotel,	el	vestíbulo	con	puerta	giratoria,
la	escalera	con	peldaños	barnizados	de	blanco,	el	corredor	de	las	habitaciones,	como
la	crujía	de	un	barco.	Al	parecer	había	alfombras	por	doquier,	macetas	con	plantas	en
todos	los	rincones	y	un	salón	para	fumadores	artesonado	y	decorado	con	retratos	de
barcos,	al	que	sólo	tenían	acceso	los	hombres.

Sin	embargo,	Horty	no	se	dejaba	deslumbrar	fácilmente.	El	último	sentimiento	de
admiración	que	había	experimentado	se	remontaba	al	día	de	su	matrimonio	con	Zoé.
Nevaba	desde	la	víspera.	La	nieve	cuajó,	cosa	que	nunca	más	había	vuelto	a	suceder,
porque	en	 las	 regiones	marítimas	 la	bruma	salina	 la	 funde	en	cuanto	 llega	al	 suelo.
Aquello	fue	algo	tan	inesperado	que	hasta	los	niños	evitaban	jugar	con	la	nieve	para
conservarla	virgen	y	admirarla	por	más	tiempo.	Viéndola	cubrir	la	Ville-Basse,	Horty
pensó	que	contemplaba	el	blanco	absoluto.	Después,	Zoé	y	sus	padres,	sus	amigos,	el
cortejo,	aparecieron	al	final	de	la	calle,	camino	de	la	iglesia	de	Saint-André.	Entonces
Horty	 se	 dijo	 para	 sus	 adentros	 que	 el	 vestido	 de	 Zoé	 era	 aún	más	 blanco	 que	 la
nieve.	Quedó	como	paralizado	por	un	sentimiento	de	estupor.

«Estupor»	fue	precisamente	 la	palabra	que	emplearon	 los	armadores	 respecto	al
Titanic.	«Te	quedarás	como	atontado	de	estupor,	Horty.»	¿No	sonaba	eso	como	una
cita	bíblica?	¿No	había	en	todo	aquello,	aun	antes	de	que	se	convirtiese	en	realidad,
algo	inmenso?	Tal	vez	Zoé	era	demasiado	bajita	para	percibir	la	inmensidad,	ése	era
el	problema.

El	 estibador	 quiso	 tomar	 a	 su	mujer	 en	 brazos,	 consolarla.	 Pero	 ella	 se	 apartó,
bufando	como	un	gato.	Lavaba,	secaba	y	guardaba	todo	lo	que	había	dispuesto	para
preparar	el	becerro	con	el	aire	desapacible	y	ofuscado	de	una	persona	ya	agotada	a
quien	se	ha	obligado	a	hacer	un	trabajo	inútil.

—Puedo	 renunciar	 al	 viaje	 —dijo	 Horty—.	 Otro	 lo	 aprovechará.	 Después	 de
todo,	tampoco	tengo	maleta.

—Te	compraré	una	—dijo	Zoé—.	Iré	a	la	Ville-Haute.	La	encontraré	en	el	bazar,
¿no?	 No	 sé	 cuánto	 puede	 costar,	 pero	 ha	 llegado	 el	 momento	 de	 gastar	 nuestros
ahorros.	No	te	has	partido	la	espalda	durante	todos	estos	años	para	poner	el	dinero	en
la	mesa	y	amasarlo	con	los	dedos,	suspirando.	Quizá	también	me	compre	algo	para
mí.	Un	vestido.	O	un	sombrero,	¿por	qué	no?	La	verdad,	no	veo	qué	utilidad	puede
tener	un	sombrero	de	velo	para	una	mujer	como	yo.	Pero	tampoco	veo	qué	utilidad
puede	tener	una	noche	en	Southampton	para	un	hombre	como	tú.

Zoé	se	sentó	en	una	silla,	extendió	el	paño	sobre	sus	rodillas	y	comenzó	a	alisarlo
maquinalmente,	en	silencio,	con	la	palma	de	la	mano.
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—Esta	noche	—dijo—	iré	al	baile	de	los	armadores.
—No	te	gusta	bailar	—repuso	Horty.
Zoé	sacudió	sus	rojizos	cabellos.	Lloraba.
—No	 he	 debido	 ganar	 —dijo	 Horty—.	 Si	 no	 hubiese	 ganado	 este	 concurso,

seríamos	felices.
—Lo	somos	—refunfuñó	Zoé—.	Ahora,	ve	a	casa	de	 los	Burén.	Excúsame	con

Bathilde	 por	 haberla	 echado	 a	 la	 calle	 y	 pregúntale	 si	 puede	 prestarme	 algo	 para
vestirme	 esta	 noche.	 Sí,	 Bathilde	 hace	 dos	 como	 yo,	 lo	 sé	 perfectamente,	 pero	 no
hace	mucho	era	una	chiquilla	y	su	madre	no	es	de	las	que	tiran	las	cosas.

El	baile	se	celebraba	en	el	amplio	hangar	de	madera	de	la	Compañía	de	Especias.
Era	una	idea	de	las	mujeres.	Los	penetrantes	efluvios	que	escapaban	de	los	bultos	de
canela,	clavo,	azafrán	o	pimienta	se	imponían	al	olor	acre	de	los	cuerpos	sudorosos,
el	vino	derramado	y	 la	orina	de	 los	hombres	que	hacían	sus	necesidades	contra	 las
tablas	entre	dos	vueltas	de	java.	Para	evitar	el	riesgo	de	incendio,	habían	colocado	las
lámparas	 de	 petróleo	 cerca	 de	 las	 vigas;	 se	 perdía	 en	 iluminación,	 pero	 no	 se
bambolearían	cuando	 los	 estibadores,	 excitados	por	 la	 llegada	al	baile	de	hermosas
mujeres	o	por	la	reposición	de	las	botellas	de	licor,	lanzaran	al	aire	sus	gorras.

Los	armadores	se	mantenían	agrupados	en	la	larga	mesa	cubierta	con	un	mantel
blanco	 donde	 estaban	 dispuestas	 las	 jarras	 de	 vino.	No	 bailaban.	Hablaban	 en	 voz
baja	de	los	movimientos	de	sus	barcos,	opinaban	sobre	los	fletes,	canjeaban	oficiales.
En	el	transcurso	de	aquella	fría	noche	de	marzo	se	dictaron	algunas	órdenes	y	otras	se
cancelaron	tras	unas	palabras	susurradas	al	oído.	Algunos	niños	se	escurrían	por	entre
los	 señores	para	captar	 información	y	 lanzarse	 luego	hacia	 los	barcos	con	el	 fin	de
anunciar	los	cambios.

De	vez	en	cuando,	 los	armadores	se	callaban.	Volvían	 la	cabeza	hacia	el	centro
del	hangar	y	miraban	a	las	mujeres	de	los	estibadores,	que	bailaban	entre	sí	esperando
que	sus	hombres	hubiesen	bebido	lo	suficiente	como	para	tener	deseos	de	danzar	con
ellas.

Aquel	 año,	 la	 música	 era	 hermosa.	 Además	 de	 tres	 acordeonistas,	 había	 un
violinista.	Zoé	 y	Bathilde	 volvieron	 a	 ser	 las	mejores	 amigas	 del	mundo.	Bailaban
una	en	brazos	de	la	otra.	Bathilde	había	prendido	en	sus	cabellos	negros,	con	ayuda
de	alfileres,	una	especie	de	mariposa	recortada	de	un	pedazo	de	tul.	Cuando	inclinaba
el	rostro,	las	alas	de	la	mariposa	se	cerraban	suavemente.	Zoé	llevaba	un	vestido	rojo
que	Bathilde	usaba	cuando	tenía	trece	años	para	asistir	a	las	bodas.

—Odio	 a	 ese	 hombre	—dijo	 Zoé	 señalando	 a	 Jules	 Simeon,	 que	 aquella	 tarde
había	sido	reelegido	presidente	de	la	Unión	de	Armadores—.	Me	debe	un	becerro	y
me	lo	pagará.	No	sé	cómo,	pero	lo	hará.
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Habló	 en	 voz	 alta.	 Las	 otras	 mujeres	 asintieron	 con	 la	 cabeza.	 Aunque	 no	 les
concernía	directamente,	no	les	gustaba	el	asunto	del	viaje	a	Southampton.	Primero	se
habían	reído	de	la	decepción	de	Zoé,	obligada	a	guardar	los	cuchillos	y	las	poncheras.
Después	habían	reflexionado.	¿Quién	sabía	si	Jules	Simeon	y	los	suyos	no	preparaban
hábilmente	las	cosas	para	suprimir	el	próximo	concurso?

El	becerro	no	era	lo	más	costoso	para	la	Unión	de	Armadores,	sino	la	jornada	de
descanso	 y,	 sobre	 todo,	 la	 organización	 del	 baile.	 No	 más	 gastos	 de	 música,	 ni
farolillos,	 ni	 vino.	 «Entramos	 en	 una	 época	 difícil»,	 había	 dicho	 Siméon	 aquella
mañana	 sobre	 el	 puente	 del	 carguero,	 mientras	 pronunciaba	 su	 discurso	 de
felicitación.

Delante	de	la	multitud	de	estibadores	(algunos	lucían	pañuelos	rojos,	pero	se	los
quitaron	y	los	volvieron	a	guardar	a	medida	que	Siméon	hablaba),	el	presidente	de	la
Unión	de	Armadores	recordó	que	no	todos	los	emigrantes	de	Europa	Central	iban	a
Norteamérica.	Algunos	se	quedaban	aquí,	cara	al	mar.	Esa	gente	sólo	necesitaría	unos
días	 de	 descanso	 para	 recuperar	 su	 vigor.	 Aceptaban	 salarios	 bajos,	 de	 hecho	 casi
limosnas,	se	prestaban	a	efectuar	los	trabajos	más	duros	y	repugnantes	únicamente	a
cambio	del	derecho	a	quedarse	en	Francia	un	tiempo	más.	Y	no	iban	a	pedir	fiestas.
Por	el	contrario,	pretendían	trabajar	por	las	noches,	e	incluso	los	domingos.	A	pesar
de	 ser	 campesinos,	 no	 les	 costaba	 nada	 comprender	 la	 economía	 del	mar:	 para	 ser
rentables,	 los	 barcos,	 cada	 vez	 más	 grandes,	 exigían	 movimientos	 portuarios	 más
rápidos;	 en	 consecuencia,	más	máquinas	 o	 estibadores	más	 eficaces,	 «mecánicos	 o
húngaros»,	dijo	burlonamente	el	presidente	antes	de	concluir:	«Divirtámonos,	pues,
todos	juntos,	mientras	aún	estemos	a	tiempo	de	hacerlo.»

Zoé	abandonó	a	Bathilde	y	se	dirigió	hacia	la	larga	mesa.	Las	mujeres	dejaron	de
bailar	y	se	separaron	para	abrirle	paso.	El	amplio	vestido	de	Zoé	se	ensanchaba	por
encima	de	los	tobillos,	como	una	amapola	que	se	abre	y	se	despliega	al	menor	roce.

—Señor	—dijo	Zoé	plantándose	delante	del	presidente—,	mis	respetos.	Soy	Zoé
Horty,	señor.

El	 presidente	 se	 inclinó.	 Tomó	 entre	 las	 suyas	 la	 pequeña	 mano	 de	 Zoé	 y,
lentamente,	se	la	llevó	a	los	labios.

—Señor	—dijo	Zoé,	retirando	con	energía	la	mano	y	limpiándola	con	su	vestido
rojo—,	tenemos	que	hablar.

—Más	tarde	—contestó	el	presidente.
—Oh,	no;	ahora	mismo,	señor.
Las	mujeres	 se	 reían.	Sólo	Zoé	Horty	 podía	 ser	 tan	 audaz,	 casi	 insolente.	 «Las

mujeres	menudas	 son	 como	 las	 pequeñas	 hierbas	—pensó	Bathilde	 con	 envidia—,
nada	 les	hace	suficiente	sombra	para	 impedirles	estar	siempre	 lozanas	y	cortantes.»
En	 ese	momento	 la	 pista	 de	baile	 estaba	vacía,	 los	músicos	 tocaban	 en	 el	 desierto.
Hasta	 los	 hombres	 se	 aproximaron.	Horty	 se	 encontraba	 en	 la	 primera	 fila	 con	 los
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puños	 apoyados	 en	 las	 caderas	 y	 la	 gorra	 inclinada,	 como	 había	 visto	 hacer	 a	 los
instigadores	en	los	días	de	huelga.	Miró	a	su	mujer	y	frunció	el	entrecejo:

—Basta.	No	estás	aquí	para	armar	líos.
—No	he	empezado	yo	—dijo	Zoé,	clavando	los	ojos	en	los	del	presidente.
—Creo	—repuso	él—	que	estaba	usted	a	punto	de	bailar.	La	observaba	y	pensaba:

«Me	gustaría	mucho	bailar	con	esta	señora.»	¿Me	lo	permite?
Zoé	vaciló.	Hasta	dio	uno	o	dos	pasos	atrás.	Era	la	primera	vez	que	se	oía	tratar

de	 señora.	 No	 sabía	 si	 aquello	 le	 agradaba	 de	 verdad.	 El	 presidente	 se	 inclinó
ligeramente	para	volver	a	tomar	la	mano	de	Zoé,	que	esta	vez	no	la	retiró.	Luego	la
llevó	hasta	el	centro	del	hangar.

—Señor	—dijo	Zoé—,	hace	poco	mi	marido	me	ha	citado	unas	cifras	difíciles	de
creer.	 Las	 ha	 obtenido	 de	 usted,	 señor.	 Se	 trata	 de	 lo	 que	 van	 a	 embarcar	 en	 ese
transatlántico,	 señor,	 en	 el	 Titanic.	 Se	 habla	 de	 ciento	 sesenta	 toneladas	 de	 carne
fresca,	señor.

—Ciento	sesenta	y	seis	—precisó	Siméon	sonriendo.
—Horty	va	a	ver	que	el	gran	barco	se	engulle	todo	eso	—dijo	Zoé—,	¿y	nosotros

no	tendremos	ni	una	mínima	parte?	Es	carne	inglesa,	desde	luego,	pero	aun	así…
—Lo	he	comprendido	—repuso	Siméon.
—Espero	que	sí.
—Puede	estar	segura	—confirmó	Siméon—.	Veamos,	¿qué	tal	un	cerdo?
—Es	más	sabroso	que	el	becerro	—admitió	Zoé—.	Y	también	se	aprovecha	más.
—Agregaré	unos	sacos	de	patatas	tempranas.
—Gracias	—dijo	Zoé—.	Dios	se	lo	pagará,	señor.
—Eso	 no	 lo	 sé	—dijo	 el	 presidente—.	 Dudo	 que	 Dios	 actúe	 en	 esta	 clase	 de

contabilidad,	señora	Horty.	Para	ser	completamente	sincero	con	usted,	creo	que	Dios
no	existe.

Esto	lo	dijo	para	demostrar	que	no	era	tan	burgués	ni	tan	reservado	como	parecía.
Tiempo	 atrás	 había	 tenido	prestancia	 y	 encanto,	 pero	 ahora	 estaba	 encorvado	y	 los
huesos	se	marcaban	en	su	 levita	negra.	Se	había	rociado	con	agua	de	 lavanda,	pero
bajo	la	franela	húmeda	olía	a	fondo	de	pipa,	a	almidón,	a	enjuague,	a	tierra	y	oro;	a
viejo,	 en	 suma.	No	 le	 quedaba	más	 que	 hacerse	 pasar	 por	 republicano	 progresista,
librepensador,	 todo	 lo	que	debía	de	 ser	 también,	 pensaba,	 la	mujer	 de	un	 estibador
vestida	con	vulgaridad,	una	mujercita	del	norte,	pero	que	bailaba	haciendo	sonar	los
tacones	como	una	española.

—¡Ah!,	sí,	yo	creo	lo	mismo	que	usted,	señor	—exclamó	Zoé.	Lanzó	una	mirada
en	derredor	y	agregó	reventando	de	risa—:	Es	decir,	creo	que	no	creo.

—Señora	 Horty	 —cuchicheó	 el	 presidente—,	 habrá	 que	 volver	 sobre	 esta
conversación.	Profundizarla.	Se	trata	de	cosas	serias	que	merecen	que	se	les	dedique
unas	 horas	 de	 reflexión,	 de	 intercambio.	 Yo	mismo	 le	 llevaré	 todo:	 el	 cerdo	 y	 las
patatas.	 Iré	 acompañado	 solamente	 de	 una	 botella	 de	 vino	 de	 marca.	 Usted	 sólo
tendrá	que	colocar	dos	vasos	sobre	la	mesa.
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—Sí,	 señor	 —dijo	 Zoé	 con	 su	 voz	 dócil—,	 pasaremos	 un	 buen	 rato.	 Cuando
venga	quizás	haga	buen	tiempo,	señor,	y	en	ese	caso	pasearemos	por	la	playa	después
de	beber.

El	presidente	no	le	haría	ningún	daño.	La	manosearía	sin	duda	un	poco,	pero	no
sería	el	primero	y,	además,	eso	no	había	matado	nunca	a	una	mujer	honesta.	Si	hacía
algún	 ademán	 de	 querer	 ir	 más	 lejos,	 Zoé	 pediría	 auxilio.	 En	 la	 calle	 de	 la
Villemarqué	se	oía	todo	lo	que	sucedía	de	una	casa	a	la	otra.

Zoé	 sonrió.	 «Sacaré	 de	 este	 hombre	 bastante	más	 que	 un	 cerdo	 y	 unas	 patatas.
Una	promoción	para	Horty,	tal	vez	un	nombramiento	como	maquinista	para	pasar	los
últimos	años	que	le	quedan	en	los	muelles.	Que	Horty	me	traiga	solamente	un	par	de
botas	 amarillas	 con	 cordones,	 y	 la	 fiesta	 estará	 completa.	 No	 tengo	 nada	 para
ponerme	que	combine	con	unas	botas	amarillas,	pero	¿a	quién	le	importa?»

Zoé	 bailaba	 ahora	 cada	 vez	 más	 rápido,	 con	 los	 ojos	 cerrados.	 Inventaba	 la
música	 en	 su	 cabeza	 y	 daba	 los	 pasos	 con	 los	 pies;	 la	 orquesta	 y	 el	 presidente	 no
tenían	 otra	 opción	 que	 seguirla.	 Las	mujeres,	 dispuestas	 en	 círculo	 alrededor	 de	 la
pista,	marcaban	el	ritmo	con	las	manos	diciendo	«Zoé,	Zoé,	Zoé»;	era	como	si	unas
aves	marinas	hubiesen	entrado	en	la	tienda	de	la	Compañía	de	Especias	y	se	cernieran
dando	chillidos	por	 entre	el	humo	de	 las	 lámparas.	Zoé	Horty	quería	 arrebatarles	 a
Bathilde	Burén	y	a	las	otras	jóvenes	toda	la	gloria	del	baile	de	1912.

Presa	del	vértigo,	el	presidente	la	dejó	libre.	Cruzó	las	manos	detrás	de	la	espalda
y	tuvo	que	resignarse	a	seguir	a	Zoé	con	los	ojos,	contrariado	por	no	seguir	sintiendo
el	busto	de	la	mujer	apretado	contra	su	pecho,	 levantándose	al	ritmo	jadeante	de	su
respiración.	Cuando	Zoé	daba	vueltas,	sus	cabellos	ondeaban	y	ocultaban	su	rostro;
ya	no	se	veían	las	pequeñas	arrugas	en	las	comisuras	de	la	boca	y	de	los	ojos,	parecía
tan	frágil	y	tan	nerviosa	que	no	aparentaba	más	de	treinta	años.	«Ni	ésos	siquiera»,	se
dijo	el	presidente.

Horty	observaba	en	silencio.	Aquella	noche,	Zoé	lo	honraba.	No	estaba,	como	las
otras	veces,	sentada	en	un	banco,	sin	beber	ni	bailar,	preguntando	sin	cesar	la	hora	a
las	parejas	que	pasaban	a	su	lado,	para	buscar	luego	la	mirada	de	su	marido	y	hacerle
señas	de	que	quería	regresar.	Entonces,	de	un	capirotazo,	se	echó	hacia	atrás	la	gorra.
Empujando	a	las	mujeres	que	jaleaban	a	Zoé,	se	acercó	a	ella.

—Déjela	—le	dijo	el	presidente—;	está	lejos	de	aquí,	está	soñando.
—Lo	sé	—asintió	Horty—,	a	mí	me	sucede	igual.	Zoé	y	yo	hacemos	siempre	lo

mismo.
A	veces	se	despertaban	juntos	en	plena	noche,	a	causa	de	una	ráfaga	de	viento,	de

un	 postigo	 que	 golpeaba,	 del	 estertor	 de	 una	 sirena.	 Se	 sonreían	 en	 la	 oscuridad:
«¿Estás	 bien?»	 «Muy	 bien,	 ¿y	 tú?»	 «He	 soñado	 que	 un	 viejo	 caballo	 minero	 ha
escapado	 y	 no	 sé	 cómo	 ha	 logrado	 subir	 hasta	 la	 superficie	 para	 venir	 a	 rascarse
contra	nuestra	puerta.»	«Era	gris,	¿verdad?»	«Sí,	¿cómo	lo	sabes?»	«Porque	también
aparecía	 en	mi	 sueño.	 Tenía	 los	 flancos	 hinchados.	 Era	 un	 caballo	 apaleado.»	 «Sí.
¿Guardamos	 el	 mismo	 sueño	 para	 volvernos	 a	 dormir	 o	 lo	 cambiamos?»
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«Deberíamos	 conservar	 el	 mismo,	 para	 ver	 qué	 va	 a	 ser	 de	 ese	 caballo	 perdido	 y
viejo.»

Zoé	abrió	los	ojos.	Sin	dejar	de	bailar,	extendió	las	manos	hacia	delante.	Horty	las
tomó	entre	las	suyas.	Dieron	vueltas	juntos	como	un	torbellino.

Al	poco,	dos	hombres	se	abalanzaron	de	repente	uno	contra	el	otro,	cuchillo	en
mano.	Y	después	de	eso	una	muchacha,	Marthe	Gillard,	perdió	el	conocimiento;	 se
desplomó	tan	suavemente	que,	en	un	primer	momento,	nadie	se	dio	cuenta	de	nada,	e
incluso	 la	 multitud	 de	 danzantes	 la	 pisoteó	 un	 poco.	 Le	 fracturaron	 la	 muñeca
izquierda.	 Permaneció	 sentada	 llorando	 el	 resto	 de	 la	 velada,	 mirándose	 con
expresión	estúpida	 la	muñeca	 izquierda,	ahora	enorme.	El	violinista	 intentó	 tocar	el
acordeón,	pero	no	fue	muy	convincente.	Bathilde	perdió	su	mariposa	de	 tul	blanco,
que	apareció	ahogada	en	una	jarra	de	vino.	Estalló	una	tormenta,	y	 la	 lluvia	golpeó
tan	 fuerte	 las	 tablas	 del	 hangar	 que	 todos	 los	 rostros	 se	 alzaron	 como	 si	 fuese	 el
propio	 ángel	 del	 apocalipsis	 quien	 golpeaba.	 Naturalmente,	 hacia	 el	 final	 faltaron
alimentos	y	alguien	tuvo	que	correr	hasta	el	mercado	para	buscar	barriles	de	pescado.

Aunque	 en	 principio	 las	 canciones	 de	 a	 bordo	 jamás	 se	 cantan	 en	 tierra,	 unos
marineros	del	Souvenir	d’Armor	entonaron	una	en	tono	jocoso:

Vinaigre,	moutarde,	chapeau	de	cocu,
Le	nez	et	la	barbe,	mets	le	tout	dans	mon	cul,
Branle	de	zigue	la	faridondaine,
Branle	de	zigue	la	faridondé…

Cantaban	 para	 consolar	 a	 Marthe	 Gillard,	 que	 inspiraba	 compasión	 a	 todo	 el
mundo,	y	lo	cierto	es	que	la	pequeña	accidentada	acabó	por	reír	con	ganas.	Entró	un
perro	 vagabundo	 y	 se	 paseó	 sin	 morder	 a	 nadie.	 Tenía	 unos	 ojos	 enormes.	 El
limosnero	del	puerto	hizo	una	colecta	entre	los	bailarines.	Joseph	Barthomé	se	puso
en	pie	sobre	un	banco	para	anunciar	su	compromiso	con	Coralie	Dzuc,	una	rubia	que
mantenía	el	cuello	curiosamente	echado	hacia	delante,	como	quien	va	a	vomitar.	Poco
antes	de	medianoche,	todo	el	mundo	se	calló	para	escuchar	la	sirena	de	un	barco	que
zarpaba	 hacia	 alta	 mar.	 Trataron	 de	 adivinar	 qué	 buque	 sería	 y	 cruzaron	 apuestas
sobre	su	nombre.	Enviaron	a	un	niño	hasta	el	rompeolas	de	la	escollera	para	que	lo
verificase.	No	regresó.	Debió	de	quedarse	dormido,	acurrucado	en	algún	sitio.	A	esas
horas	de	la	noche	los	niños	no	sirven	para	nada.

Y	 ahora,	 Horty	 y	 Zoé	 se	 dirigían	 de	 nuevo	 hacia	 la	 Ville-Basse,	 siguiendo	 el
muelle	del	comercio.	En	la	cubierta	de	los	tres	cargueros	norteamericanos	que	habían
atracado	la	víspera	y	que,	con	las	bodegas	aún	llenas,	estaban	sumergidos	en	el	agua
hasta	 muy	 por	 encima	 de	 la	 línea	 de	 flotación,	 unos	 negros	 enormes	 montaban
guardia.	Fumaban	unos	 cigarros	 finos	y	oscuros	 como	ellos.	Se	quitaron	 las	gorras
para	 saludar	 al	 estibador	y	a	 su	mujer.	Eran	 solemnes,	pero	 sus	ojos	 reían.	Aún	no
habían	visto	nada	de	Francia,	salvo	la	larga	línea	gris	de	los	muelles	y	algunas	luces
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glaucas	a	través	de	la	lluvia,	pero	ya	sabían	que	iba	a	ser	su	viaje	más	hermoso.	La
mayor	 parte	 de	 ellos	 venía	 del	 infierno	 grasiento	 y	 hediondo	 de	 las	 balleneras	 de
Nantucket.	Sus	mochilas	estaban	repletas	de	dientes	de	cachalote	grabados	a	punta	de
cuchillo	y	 los	agitaban	en	 la	palma	de	 la	mano:	«Look,	man,	 look.	Pretty	 thing	 for
your	girl.	Not	expensive.	Nice	work.»

Los	otros	barcos	parecían	abandonados.	Olían	a	chatarra,	hulla	 fría	y	 sopa.	Los
desperdicios	 arrojados	 al	 mar,	 mecidos	 por	 la	 marea,	 chocaban	 contra	 el	 muelle,
pegándose	 a	 los	 tingladillos	 de	 las	 chalupas	 de	 servicio	 de	 los	 barcos	 que	 habían
quedado	anclados	en	la	bahía.

A	 medida	 que	 se	 alejaban	 del	 hangar	 de	 la	 Compañía	 de	 Especias,	 las	 notas
musicales	se	perdían	en	la	noche.	Aquí	sólo	se	oían	los	ronquidos	de	unos	hombres
detrás	de	las	portillas	entreabiertas,	y	a	veces	la	zambullida	furtiva	de	una	rata.

—Ha	sido	un	baile	espléndido	—dijo	Zoé—.	Quizás	el	mejor	baile	de	todos	los
que	he	conocido.

Horty	enlazó	por	 la	 cintura	a	 su	mujer.	Un	ademán	que	a	 ella	 le	gustaba	y	que
atenuaría	el	tono	de	ligero	reproche	que	velaba	la	voz	del	estibador:

—Y	se	diría	que	has	 tenido	 tu	día	de	gloria,	 pequeña.	Bailar	 con	 el	 presidente,
ponerle	tus	condiciones…	yo	haré	el	viaje,	pero	además	tendremos	un	cerdo	entero…
¡Mi	pequeña	Zoé,	estás	completamente	 loca!	Pero	 tienes	 razón:	era	mi	noche;	 si	 el
ganador	 tiene	 sus	 derechos,	 supongo	 que	 su	 esposa	 también.	 Eso	 es	 lo	 que	 has
pensado,	¿eh,	Zoé?	Eres	fuerte.

Sin	 embargo,	 tenía	más	 bien	 el	 aspecto	 de	 una	 bestezuela	 ahogada.	 Su	 vestido
rojo	 estaba	 salpicado	 de	 manchas	 de	 sudor,	 tenía	 los	 cabellos	 pegados,	 los	 labios
hinchados	de	tanto	como	se	los	había	mordido,	y	había	perdido	el	tacón	de	uno	de	sus
zapatos.

Zoé	 levantó	 los	 ojos	 hacia	 las	 gigantescas	 grúas	 dormidas	 sobre	 sus	 rieles.
Amanecía.	El	 chaparrón	de	 la	 tormenta	 se	 alejaba	hacia	 el	mar,	 trazando	a	 lo	 lejos
una	cortina	de	polvo	pálido	sobre	el	horizonte.	Pero	del	entrelazado	de	 las	viguetas
continuaban	 cayendo	 grandes	 gotas	 de	 lluvia	 mezcladas	 con	 herrumbre	 que
provocaban	efímeros	destellos	de	rubor	al	chocar	con	las	mejillas	de	Zoé.

—Conseguiré	que	 trabajes	ahí	 arriba	—le	dijo	a	Horty,	mostrándole	 la	pequeña
cabina	 de	 hierro	 laminado	 cuyos	 vidrios	 resplandecían	 en	 el	 corazón	 de	 una	 grúa,
justo	detrás	de	la	pluma	de	la	máquina—.	Cuando	regreses	de	Southampton,	eso	será
realidad.

—Me	pregunto	cómo	—dijo	Horty.
—No	me	lo	preguntes	—contestó	Zoé	sonriendo.
Horty,	al	mirar	las	grúas,	vio	en	lo	alto	las	estrellas.	Le	parecieron	más	altas	que

de	 costumbre.	 Brillaban	 con	 un	 resplandor	 de	 hielo,	 sin	 halo.	 La	 primavera	 en	 el
Atlántico	norte	sería	bonancible	y	fría,	pensó	el	estibador.
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Un	hombre	que	 jamás	había	 ido	hasta	más	 allá	del	 final	de	 los	muelles	y	que	de
repente	se	iba	a	Southampton	por	dos	días	y	una	noche,	a	los	cincuenta	y	dos	años,
seguramente	necesitaba	un	montón	de	cosas.	Zoé	no	sabía	exactamente	cuáles.

¿Darían	de	comer	en	los	trenes?	¿Era	cierto	que	en	el	recorrido	el	viento	resecaba
la	garganta	y	 entonces	 alguien	 subía	 al	 tren	para	ofrecer	 algo	de	beber?	Si	 era	 así,
¿cómo	 se	 las	 arreglaba	 el	 aguador	 para	 pasar	 de	 un	 vagón	 a	 otro	mientras	 el	 tren
corría	 por	 la	 campiña?	 Quizás	 el	 ferrocarril	 contratase	 acróbatas,	 pensó	 Zoé,	 que
también	se	preguntaba	cómo	habría	que	vestir	de	noche	en	un	hotel	inglés	y	si	Horty
dormiría	desnudo,	como	tenía	por	costumbre	hacerlo	en	casa,	o	si	necesitaría	algún
camisón,	y	qué	clase	de	traje	debería	ponerse	por	la	mañana	para	asistir	a	la	salida	del
Titanic;	 hay	 circunstancias	 en	 las	 cuales	 una	 gorra	 sobre	 una	 cabeza	 bien	 peinada
probablemente	no	basta.

Por	fin,	una	noche,	la	última,	Bathilde	y	otras	mujeres	llevaron	a	Zoé	las	levitas
oscuras	que	sus	padres	y	sus	maridos	habían	usado	el	día	de	su	boda.	Las	extendieron
sobre	 la	 mesa	 con	 todos	 los	 accesorios	 correspondientes,	 las	 camisas	 blancas,	 las
corbatas,	 los	 botones	 y	 las	 ballenas	 para	 el	 cuello,	 todo	 ello	 guardado	 en	 cajas	 de
especialidades	 farmacéuticas,	 con	 sal	 en	 grano	 y	 arroz	 para	 preservarlas	 de	 la
humedad.

Todas	aquellas	telas	pesadas	y	negras	conferían	a	la	mesa	un	aspecto	de	catafalco.
Las	levitas	olían	al	salitre	de	las	bodegas.	Sin	embargo,	cada	mujer	había	empleado
una	 receta	 segura	 para	 conservarlas	 como	 nuevas,	 a	 sabiendas	 de	 que	 aquellas
prendas	no	servirían	para	nada,	a	menos	que	ellas	muriesen	antes	que	sus	maridos,	en
cuyo	caso	éstos	las	usarían	como	ropa	de	luto.	Algunas	mujeres	habían	rellenado	los
bolsillos	 con	 hierbas	 secas	 como	para	 un	 embalsamamiento.	Otras	 habían	 envuelto
las	 levitas	 en	 tiras	de	papel	 encerado.	Ahora	desplegaban	 las	prendas	 ante	Zoé,	 las
agitaban,	deslizando	por	dentro	sus	manos	para	mostrar	 la	magnífica	impresión	que
producirían	si	un	ser	viviente	las	lucía.

Zoé	escogió	una	levita	que	había	pertenecido	a	Jean	Rissken.	No	era	la	mejor	de
todas,	pero	en	el	reverso	tenía	cosida	una	fina	cinta	con	una	condecoración	imperial
muy	antigua.

Le	dijo	a	Bathilde	que	hiciera	café	para	todos	y	que	sacara	la	botellita	de	licor	y
unas	 pastas.	Mientras,	 ella	 fue	 a	 la	 alcoba	 y	 examinó	 el	 vestido	 rojo	 que	 le	 había
prestado	Bathilde	para	el	baile	de	los	armadores.

Sobre	la	cama,	en	el	lado	donde	dormía	Horty,	estaba	su	maleta	aún	abierta.	Era
una	maleta	exageradamente	grande	teniendo	en	cuenta	lo	que	Zoé	había	encontrado
finalmente	 para	 que	 su	marido	 se	 llevase.	 Al	menos	 no	 pesaría	 demasiado.	 Fuera,
aventada	por	el	viento	del	mar,	 la	granizada	corría	 sobre	 la	 tierra	pisada.	La	noche
caía	más	pronto	que	de	costumbre.	Unos	perros	 ladraban	 inquietos.	Marzo	era,	con
mucho,	el	más	lluvioso	de	los	meses	del	año.	Horty	regresaría	tarde	aquella	noche,	ya
que	hacía	horas	 extraordinarias	debido	a	 la	presencia	de	unos	barcos	alemanes	que
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estaban	en	la	rada	desde	el	Viernes	Santo,	esperando	ser	descargados.	A	veces	Horty
tenía	 horarios	 de	 comadrona.	 Zoé	 le	 había	 pedido	 que	 pasara	 con	 ella	 esa	 última
noche,	 pero	 él	 frunció	 el	 entrecejo:	 «¿Qué	 última	 noche?	 Me	 voy	 el	 martes	 y
regresaré	el	jueves	por	la	mañana,	ni	tiempo	tendrás	de	darte	cuenta	de	que	no	estoy
aquí.»	Así	era,	no	había	 tenido	tiempo	de	pensar	que	partía.	Sólo	que	se	ausentaba,
que	iba	a	dar	una	vuelta	por	el	café,	aunque	eso	sí,	un	café	en	Southampton,	al	otro
lado	del	mar.

—Bathilde	—llamó	Zoé—,	aquí	tengo	tu	vestido.
Bathilde	entró.	Iba	descalza.	Tenía	algo	de	animal,	Zoé	no	sabía	exactamente	de

cuál,	pero	sin	duda	se	trataba	de	un	animal	ardiente	y	sucio.
—Me	preguntaba	—dijo	Zoé—	si	podría	quedármelo	un	poco	más.
Le	 mostró	 a	 Bathilde,	 en	 la	 palma	 de	 la	 mano,	 el	 pequeño	 broche	 que	 había

encontrado	entre	las	algas	en	el	puerto	de	las	mujeres	y	ofreció:
—Te	lo	prestaré	a	cambio.	Pero	para	llevarlo	en	casa	cuando	estés	completamente

sola.	¡Dios	mío,	no	pienses	en	presumir	con	esta	joya,	en	realidad	no	me	pertenece!
—Puedes	quedarte	con	el	vestido	cuanto	quieras	—dijo	Bathilde,	recibiendo	con

alegría	el	broche—.	En	casa	nadie	se	lo	pone,	ahora	todas	tenemos	demasiado	cuerpo
para	llevarlo.

—Bathilde	 —añadió	 Zoé—,	 mañana	 por	 la	 mañana,	 cuando	 Horty	 vaya	 a
marcharse,	quisiera	besarlo.	Pero	besarlo	de	una	forma	diferente.	¿Sabes	de	eso?

—Sí	—respondió	Bathilde.	Se	rió	y	agregó—:	En	la	boca	hasta	lo	más	profundo
de	la	garganta,	¿es	eso	lo	que	quieres	decir?

—Sí	—asintió	Zoé—.	Explícame	un	poco.
—¿Nunca	lo	has	hecho?	—preguntó	Bathilde.
—No.
—Es	 increíble,	 verdaderamente	 increíble,	 lo	 cobardes	 que	 podéis	 llegar	 a	 ser.

¿Pensabas	que	está	mal	hecho?
—No;	pero	aquí	la	boca	la	empleamos	para	comer	y	para	hablar.
—Sí	 —dijo	 riéndose	 Bathilde—,	 pero	 también	 se	 pueden	 hacer	 otras	 cosas,

¡créeme!	Es	gracioso	que	hayas	 esperado	 todo	este	 tiempo	y	que	Horty	 también	 lo
haya	hecho.	¡Un	primer	beso	a	los	sesenta	años!

—Horty	sólo	tiene	cincuenta	y	dos.
—Déjate	de	cuentas	—dijo	Bathilde—.	¿Jugamos	a	las	vendedoras,	o	te	enseño	a

besar?	Mira,	 voy	 a	 cerrar	 la	 puerta.	 Ahora,	 acércate	 un	 poco.	 Si	 quieres	 aprender,
Zoé,	¿por	qué	te	escapas?	Lo	mejor	es	que	te	sientes	en	la	cama	y	yo	a	tu	lado,	porque
de	pie	no	será	cómodo,	parece	que	se	te	olvida	que	eres	muy	baja	y	yo	alta…

En	el	cuarto	contiguo,	las	mujeres	removían	la	estufa.	Avivaban	los	carbones	para
calentar	 la	 plancha	 de	 hierro	 con	 el	 fin	 de	 planchar	 la	 camisa	 y	 la	 levita	 de	 Jean
Rissken.	Hablaban	entre	sí	en	voz	baja,	admirando	o	criticando	los	objetos	paganos
con	 los	 cuales	 Zoé	 había	 decorado	 la	 casa.	 ¿Por	 qué	 en	 la	 pared	 del	 fondo	—la
primera	que	se	veía	al	entrar	en	la	sala—,	esos	peces-luna	embalsamados,	unos	peces
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que	no	había	pescado	Horty,	en	lugar	de	un	crucifijo?	Las	mujeres	ya	no	recordaban
que	el	mercader	de	baratijas	vendía	en	otros	tiempos	peces-luna,	jamás	crucifijos.

Bathilde	se	inclinó	y	apretó	a	Zoé	contra	ella.	Con	sus	largas	y	húmedas	manos,
alisó	los	cabellos	desordenados	de	la	mujercita	y	luego	trató	de	inmovilizar	su	rostro.
Entonces	Zoé	se	defendió	un	poco,	porque	para	ella	ser	besada	era	algo	nuevo.	Las
mujeres	 de	 la	 calle	 de	 la	 Villemarqué,	 salvo	 Bathilde,	 que	 era	 lista,	 generalmente
sentían	temor	de	lo	que	aún	no	conocían.	Temían	más	a	los	escasos	automóviles	que
bajaban	a	la	Ville-Basse	que	a	parir	o	a	morirse.

—Quédate	 tranquila	—le	 susurró	Bathilde—.	No	 te	 haré	 daño.	No	 se	 usan	 los
dientes,	ni	se	muerde.

La	muchacha	abrió	la	boca	y	la	colocó	sobre	los	finos	labios	de	Zoé.	Zoé	sintió	la
lengua	de	Bathilde	que	se	colaba	por	entre	sus	dientes.	Bathilde	tenía	un	sabor	a	agua
marina,	tibia	y	un	poco	desabrida.	Zoé	se	entregó	por	un	instante,	después	rechazó	a
Bathilde.	 Se	 sirvió	 del	 vestido	 rojo	 para	 limpiarse	 la	 cara	 (podía	 considerar	 que
aquella	prenda	le	pertenecía,	ahora	que	la	había	canjeado	por	el	broche).

—No	me	ha	parecido	tan	bueno	—dijo	Zoé.
—En	todo	caso,	ya	sabes	lo	que	es	—replicó	Bathilde—.	Y	si	 te	gusta,	no	se	te

ocurra	 contárselo	 a	 los	 curas	 de	 Saint-André.	 Ten	 en	 cuenta	 que	 ya	 no	 quieren
casarnos	a	Steuze	y	a	mí.

—No	diré	nada	—prometió	Zoé.
Seguía	frotándose	los	labios,	sin	lograr	borrarse	el	extraño	olor	un	poco	agrio	que

le	había	dejado	la	boca	de	Bathilde.

Aquella	noche,	el	guardatimón	del	semáforo	tronó	dos	veces	para	que	acudieran	a
la	orilla	los	doce	voluntarios	del	bote	salvavidas.	Zoé	y	Horty	oyeron	el	ruido	sordo
de	la	carreta	tirada	por	dos	mulas	que	llevaba	la	ancha	canoa	blanca	hacia	la	playa.	La
casa	entera	se	estremeció.	Unos	hombres	con	botas	caminaban	a	uno	y	otro	lado	de	la
chalupa.	 Era	 costumbre	 que	Horty	 los	 acompañara	 hasta	 la	 playa	 para	 ayudarles	 a
lanzar	 el	 bote	 al	 agua.	 Como	 las	 ruedas	 de	 la	 carreta	 se	 hundían	 en	 la	 arena,	 era
necesario	llevar	el	bote	hasta	el	mar	haciéndolo	deslizar	sobre	unos	tablones	cubiertos
con	algas.	Los	hombres	empujaban	por	detrás	en	la	popa,	colocando	los	hombros	en
las	bordas	de	la	chalupa,	mientras	las	mujeres	tiraban	de	una	cuerda	recia	que	pasaba
por	 el	 talón	 del	 estrave.	 Si	 había	 bajamar,	 empujaban	 y	 tiraban	 así	 a	 lo	 largo	 de
centenares	de	metros.

En	esta	ocasión,	sin	embargo,	Horty	permaneció	acostado:	Zoé	lo	estaba	besando.
No	 eran	 aún	 las	 seis	 cuando	 Horty	 se	 puso	 en	 camino	 hacia	 la	 estación.	 El

presidente	 Siméon	 había	 hablado	 de	 enviar	 su	 auto	 para	 recogerlo,	 pero	 como	 el
tiempo	estaba	tan	desapacible,	la	capota	del	automóvil	podía	quedar	malparada	con	el
viento	fuerte,	y	con	la	humedad	seguramente	se	calaría	el	motor.	Solamente	algunos
niños	se	habían	levantado	temprano	para	acompañar	a	Horty.	Se	peleaban	por	llevar
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su	maleta.	Todos	soñaban	con	ser	como	él,	estibadores	capaces	de	correr	velozmente
con	un	becerro	sobre	los	hombros	y	viajar	después	a	Inglaterra;	con	ir	en	tren	y	luego
en	un	barco	de	paletas;	con	dormir	en	un	hotel	y	ser	atendidos	en	el	comedor.	Zoé
había	dicho:	«Entérate	bien	de	todo,	Horty.»	Lo	había	besado	una	vez	más,	ahora	que
sabía	hacerlo	y	 a	Horty	parecía	gustarle.	Sus	delgados	 labios	 se	habían	hinchado	a
fuerza	de	apretarse	casi	toda	la	noche	contra	los	del	hombre.	Estaban	enrojecidos,	sin
que	hubiera	tenido	necesidad	de	pintárselos.

En	el	andén	de	la	estación,	los	tres	acordeonistas	del	baile	tocaban.	Le	explicaron
a	 Horty	 que	 también	 el	 violinista	 debía	 haber	 acudido,	 pero	 que	 había	 tenido
problemas.	 Al	 amanecer,	 unos	 agentes	 habían	 ido	 a	 buscarlo.	 Se	 pensaba	 que,
desgraciadamente,	estaba	en	la	cárcel.

La	 tormenta	 estalló	 bruscamente	 y	 azotó	 el	 mar,	 que	 de	 inmediato	 comenzó	 a
tornarse	 blanco.	 Las	 pasajeras	 se	 empujaron	 para	 guarecerse	 en	 el	 salón.	 Para
protegerse	del	aguacero	mientras	esperaba	poder	refugiarse	en	el	interior,	una	de	ellas
cometió	la	imprudencia	de	abrir	su	sombrilla.	El	viento	se	la	arrebató	de	las	manos.
Dando	gritos,	la	viajera	corrió	tras	ella	por	el	puente	del	steamer.	Era	una	sombrilla
fucsia,	y	la	mujer	llevaba	un	vestido	de	color	verde	almendra	muy	claro.	Diríase	una
acuarela	 en	 la	 cual	 el	 pintor	 no	 se	 hubiera	 decidido	 a	 plasmar	 la	 composición
definitiva,	ensayando	sucesivamente	varias	poses	de	la	mujer	y	su	sombrilla.

—Apuesto	 a	 que	 la	 alcanzará	—dijo	un	 fumador	de	pipa,	 dándole	un	 codazo	 a
Horty.

—No,	 no	 lo	 hará	—negó	Horty—.	 Pero	 no	 voy	 a	 apostar	 con	 usted,	 no	 tengo
dinero	para	eso.

La	sombrilla	se	inmovilizó,	temblorosa,	contra	la	grúa	de	vapor.
Parecía	 que	 no	 iría	más	 lejos,	 cuando	 un	 bandazo	 brutal	 de	 la	 embarcación	 la

precipitó	al	mar.	Estuvo	por	un	instante	a	 la	deriva	bordeando	el	costado	del	barco,
perdiendo	su	hermoso	color	fucsia.	Terminó	por	hundirse	en	la	estela	del	steamer.

—Tenía	usted	razón	—reconoció	el	fumador	de	pipa.
—Ya	he	perdido	cosas	en	el	mar	—le	dijo	Horty—.	Jamás	he	vuelto	a	encontrar

nada.

Después	de	abandonar	Cherburgo	por	el	paso	del	este,	el	vapor	de	Southampton
puso	proa	hacia	alta	mar	para	evitar	 los	remolinos	de	 la	gran	marejada	de	Barfleur,
cuyos	efectos	se	dejan	notar	hasta	varias	millas	adentro	cuando	el	viento	sopla	contra
la	corriente.

Hasta	 el	 último	 momento,	 Horty	 vio	 empequeñecerse	 y	 desaparecer	 la	 nueva
estación	 marítima	 de	 Cherburgo,	 ahora	 casi	 terminada	 pero	 cuya	 inauguración	 no
tendría	lugar	hasta	el	mes	de	julio.
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Al	día	siguiente	por	la	tarde	los	transbordadores	de	la	White	Star,	el	Nomadic	y	el
Traffic,	irían	y	vendrían	incesantemente	entre	el	tren	que	llegaba	de	París	y	el	Titanic,
que	arribaba	de	Southampton	y	fondeaba	unas	horas	en	la	rada	antes	de	zarpar	hacia
Queenstown	y	Nueva	York.

La	mujer	 que	 había	 perdido	 su	 sombrilla	 se	 encontraba	 ahora	 sentada	 cerca	 de
Horty,	en	un	banco	protegido	del	roción	de	las	olas	por	los	tambores	de	las	paletas.
No	 tenía	ni	veinticinco	años.	Miraba	 fijamente	en	dirección	al	 sitio	donde	se	había
ahogado	su	sombrilla.	Tenía	una	expresión	deprimida	que	encajaba	bien	con	ella,	y	su
perfume	 olía	 a	 vainilla.	 Ya	 no	 llovía,	 pero	 el	 viento	 soplaba	 aún,	 arrojando	 sobre
Horty	y	su	vecina	volutas	de	humo	negro.

—Su	sombrilla	no	está	sola	en	el	fondo	—dijo	Horty	para	consolar	a	la	joven—.
Sin	contar	los	peces,	hay	innumerables	cosas	ahí	abajo.	Hasta	un	barco	de	la	guerra
de	 Secesión.	 Uno	 sudista.	 Está	 exactamente	 debajo	 de	 nosotros.	 No	muy	 lejos,	 en
todo	caso.

La	mujer	 esbozó	 un	movimiento	 para	 inclinarse	 por	 encima	 del	 empañetado	 y
entrever	quizá	la	silueta	turbia	del	barco	sudista	bajo	las	olas.

Horty	 la	 retuvo,	 enlazándola	 por	 la	 cintura.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 sus	 dedos
tocaban	una	tela	tan	suave.	Tal	vez	le	quedaría	suficiente	dinero	para	comprarle	a	Zoé
un	vestido	como	aquél,	si	es	que	lo	encontraba	en	Southampton.

—No	se	ve	absolutamente	nada	—dijo	la	mujer.
Antes	 de	 que	 se	 enderezara,	Horty	 sintió	 que	 su	 cintura	 se	 estremecía	 bajo	 sus

manos.	La	mujer	temblaba,	tal	vez	por	el	viento,	tal	vez	por	el	barco	sudista;	o	quizá
por	 las	manos	 de	Horty,	 pero	 el	 estibador	 prefería	 no	 pensar	 en	 eso.	 Era	 de	 todas
maneras	 una	 sensación	más	 bien	 agradable	 para	 él,	 como	 si	 tuviese	 atrapado	 a	 un
animal	 delicado,	 a	 una	 gaviota	 temerosa.	 Entonces,	 desde	 el	 interior	 del	 barco	 se
elevó	el	sonido	de	un	piano.

—Estará	mejor	en	el	salón	—dijo	Horty—.	No	tardarán	en	servir	el	té.
—¿Es	gratis?	No	puedo	pagarlo.	Todo	es	tan	caro	en	los	barcos…
—Venga.	 Sí,	 venga,	 yo	 la	 invito	 —insistió	 él,	 viéndola	 dudar	 de	 una	 forma

encantadora	que	daba	a	entender	que	se	moría	de	ganas	de	tomar	aquel	té.
No	tenía	la	impresión	de	hacer	algo	que	pudiese	disgustar	a	Zoé.	También	Zoé	era

generosa.

Horty	 y	 la	 joven	 tuvieron	 dificultades	 para	 acceder	 al	 interior	 del	 barco.	 Las
personas	que	no	soportaban	ni	la	atmósfera	cerrada	del	salón	ni	el	puente	barrido	por
el	viento	obstruían	el	descenso.	Permanecían	agarrados	unos	a	otros,	lanzando	gritos
de	temor	cuando	el	barco	se	inclinaba	hacia	una	borda.	Horty	se	preguntó	si	algunas
de	aquellas	pobres	gentes	tan	pálidas	se	dirigían	a	Southampton	para	embarcar	en	el
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Titanic.	 Ciertamente,	 se	 arrepentirían	 de	 su	 decisión	 y	 renunciarían	 a	 cruzar	 el
océano.	Se	preguntó,	además,	en	cuánto	tratarían	de	vender	sus	camarotes.	Un	buen
medio	 para	 ganar	 dinero	 fácilmente	 quizá	 fuera	 el	 de	 proponerles	 encargarse	 del
asunto	en	su	lugar	y	embolsarse	la	comisión.	Pero	la	joven	vestida	de	verde	almendra
tenía	cada	vez	más	deseos	de	tomar	el	té	y	espoleaba	a	Horty	para	que	se	abriese	paso
a	través	de	la	multitud	atemorizada.

Situado	 en	 el	 centro	 de	 gravedad	 del	 barco,	 el	 salón	 estaba	 protegido	 del
balanceo.	Más	allá	de	las	ventanas	decoradas	con	cortinas	de	flecos	rojos	se	veían	las
paletas,	 cuyas	 aspas	 se	 levantaban	y	 se	hundían.	Salían	del	mar	y	pasaban	ante	 las
vidrieras,	 salpicándolas.	 Las	 paredes	 estaban	 tapizadas,	 cada	mesa	 tenía	 su	 florero
con	un	tulipán	de	tallo	corto,	y	una	muchacha	interpretaba	en	el	piano	una	romanza
mientras	miraba	fijamente	un	pequeño	y	entusiasta	metrónomo.

—Un	poema	de	Wordsworth	—cuchicheó	la	compañera	del	estibador—;	creo	que
es	la	Descripción	del	paisaje	de	los	lagos.

Se	habría	dicho	que	estaban	en	un	molino	de	Inglaterra.
Horty	pidió	té	para	la	dama	de	verde,	y	aguardiente	para	él.	El	camarero	colocó

sobre	el	mantel	una	abollada	tetera	de	plata	recubierta	con	un	paño	almidonado	para
mantener	el	calor.	El	té	iba	acompañado	de	grandes	rebanadas	de	pan	tostado	y	unos
trozos	 de	 mantequilla.	 Horty	 se	 arrepintió	 de	 haber	 pedido	 aguardiente,	 pues	 lo
servían	 sin	 nada	 para	 comer.	 Pero	 tal	 vez	 la	mujer	 sólo	mordiera	 la	 punta	 de	 una
rebanada	y	le	dejase	acabar	con	su	pan	tostado.	Horty	no	perdía	nada	con	esperar	a
que	 se	 decidiera:	 cuanto	 más	 tiempo	 pasaba,	 más	 se	 derretía	 la	 mantequilla	 y
penetraba	 en	 el	 pan;	 aún	 estaría	 mejor	 cuando	 el	 estibador	 le	 diera	 un	 mordisco,
llegado	el	momento.

Pero	la	mujer	de	verde	no	hizo	nada,	no	tocó	sus	tostadas,	ni	siquiera	bebió	el	té.
Se	había	puesto	casi	tan	pálida	como	los	que	estaban	aglomerados	en	la	escalera,	sus
manos	 se	 agitaban.	 «Quizás	 está	 enferma»,	 pensó	Horty.	 Se	 inclinó	 hacia	 ella	 y	 le
preguntó	si	ocurría	algo.

—Tendrá	que	pagar	el	té	—le	dijo	finalmente	a	Horty—.	Y	tengo	la	impresión	de
que	no	tiene	usted	mucho	dinero.

El	 estibador	 respondió	 que,	 en	 efecto,	 no	 tenía	 mucho	 dinero,	 pero,	 de	 todos
modos,	sí	contaba	con	lo	suficiente	para	pagar	el	té.

—El	dinero	nos	falta	a	todos	—dijo	la	mujer—.	Supongo	que	es	algo	corriente	en
este	 tiempo.	 A	 pesar	 de	 todo,	 debe	 de	 haberlo	 en	 alguna	 parte.	 Probablemente	 en
Norteamérica.	Allá	nos	dirigimos	Duncan	y	yo.

Precisó	entonces	que	Duncan	era	nada	más	y	nada	menos	que	el	fumador	de	pipa
que	había	intentado	proponerle	una	apuesta	al	estibador.

—¿Su	marido?	—dijo	Horty.
Era	 apenas	 una	 pregunta:	 una	 joven	 con	 aquel	 olor	 tan	 delicioso	 a	 vainilla	 no

podía	atravesar	La	Mancha	completamente	sola	en	un	steamer.	Debió	censarlo	antes
de	invitarla	a	tomar	el	té.	Horty	esperaba	que	Duncan	estuviera	tirado	en	un	rincón,
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enfermo	 como	 un	 perro;	 se	 sentía	 lo	 suficientemente	 curtido	 como	 para	 enviar	 al
fumador	de	pipa	a	bailar	de	un	extremo	al	otro	del	barco,	pero	nada	más	se	le	ocurría.

—Duncan	es	sólo	un	barón	—respondió	la	mujer.
Un	 barón,	 explicó,	 era	 una	 especie	 de	 cómplice.	 En	 las	 salas	 de	 espera	 de	 las

estaciones	 marítimas,	 la	 mujer	 de	 verde	 proponía	 a	 las	 pasajeras	 iniciarlas	 en	 los
juegos	de	cartas	que	se	practicaban	en	Inglaterra	y	en	Estados	Unidos.	Decía	que	les
sería	 de	 utilidad	 en	 el	 barco	 para	 combatir	 el	 aburrimiento	 durante	 la	 travesía.	 La
mayoría	de	las	veces	las	viajeras	tenían	dificultad	en	comprender	las	reglas	del	juego.
Entonces,	la	mujer	de	verde	almendra	recogía	las	cartas	que	tenía	desplegadas	sobre
los	bancos	de	la	estación	marítima	y	decía:	«Bueno,	ya	sé	qué	sucede.	Es	demasiado
complicado	para	usted.	No	hay	tiempo	para	darle	todo	un	curso,	sonará	la	sirena	del
barco	y	zarparemos.	Sólo	tenemos	tiempo	para	jugar	una	partida	de	póquer,	querida
mía.	Es	fácil.	No	es	un	juego	para	señoras,	¡pero	es	tan	divertido!»	En	ese	momento
Duncan	 intervenía;	 no	 siempre	 se	 llamaba	 Duncan,	 algunas	 veces	 era	 Edmond,
Helmut	o	Gemmo.	Se	detenía	cerca	de	 los	bancos,	con	el	aire	 jovial	de	un	hombre
que	 se	 divierte	 al	 ver	 a	 dos	 mujeres	 decentes	 que	 juegan	 una	 partida	 de	 póquer.
Guiñando	un	ojo,	tocándose	el	lóbulo	de	una	u	otra	oreja	de	cierta	manera,	pasándose
la	mano	por	los	cabellos,	indicaba	a	la	mujer	de	verde	almendra	qué	cartas	llevaba	la
viajera	que	estaba	frente	a	ella.

Las	pasajeras	a	punto	de	embarcarse	estaban	nerviosas,	tenían	miedo	de	que	sus
equipajes	se	extraviaran,	de	que	el	mar	estuviese	picado	o	de	que	hubiese	a	bordo	otra
mujer	que	llevara	el	mismo	vestido,	así	que	rara	vez	le	prestaban	al	juego	la	debida
atención.	Perdían.

—Tramposos	—murmuró	Horty—.	Ustedes	son	unos	tramposos.
Se	preguntaba	ahora	si	la	mujer	no	había	dejado	escapar	a	propósito	su	sombrilla

para	permitirle	a	Duncan	darle	un	codazo	a	Horty:	«Apuesto	a	que	 la	alcanzará…»
Seguramente	 la	pequeña	estaba	dispuesta	a	 recuperar	su	sombrilla	para	permitirle	a
Duncan	ganar	la	apuesta.	Debía	de	tener	muchas	sombrillas	e	intentar	el	mismo	truco
cada	 vez	 que	 compraba	 un	 pasaje	 para	 el	 barco	 postal	 de	 Southampton	 y	 soplaba
suficiente	viento	para	que	la	situación	tuviera	credibilidad.

—Sí	—admitió	 la	mujer	de	verde—,	hacemos	 trampa.	Pero	ganamos	poco.	Las
viajeras	no	llevan	mucho	dinero	encima.	Justo	lo	necesario	para	dar	propinas	al	mozo
de	carga	y	al	que	las	instala	a	bordo.	Vamos	a	dejar	las	estaciones	marítimas.	Cuando
estemos	en	Nueva	York,	nos	dedicaremos	a	los	grandes	hoteles.	Quizá	también	a	los
trenes.	Representa	varios	días	ir	de	una	costa	a	la	otra,	hay	tiempo	para	desplumar	a
no	poca	gente.	Pero	me	pregunto	si	todavía	tengo	deseos	de	ir	a	Norteamérica.	Allá
son	muy	estrictos.	¿Qué	sucederá	si	la	policía	nos	trinca?

—Prefiero	no	pensarlo.
—Si	me	arrestan	en	un	estado	donde	nieve,	me	moriré	de	frío	en	la	celda.	Y	si	es

un	estado	donde	hay	un	desierto,	moriré	de	calor.
Estaba	realmente	afligida.
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—También	hay	estados	tibios	—dijo	Horty.
—Sí	 —dijo	 la	 mujer—,	 pero	 uno	 no	 escoge	 la	 piedra	 con	 la	 que	 tropieza,

¿verdad?	 Southampton	 tiene	 el	 aspecto	 de	 ser	 una	 gran	 ciudad.	 Podría	 zafarme	 de
Duncan.	Deme	sólo	lo	necesario	para	tomar	un	ómnibus	y	seré	libre.

Horty	no	tenía	ni	idea	de	lo	que	podía	costar	un	pasaje	en	la	imperial	del	ómnibus
de	 Southampton.	 Sacó	 unas	 monedas,	 que	 alineó	 frente	 a	 él.	 La	 mujer	 de	 verde
almendra	las	tomaba	a	medida	que	las	colocaba,	y	luego	las	introducía	en	un	bolsito
de	cierre	nacarado.	Tenía	una	hermosa	sonrisa.

—No	hay	más	—dijo	al	fin	Horty—.	Debo	guardar	el	resto.
Ella	 le	 dijo	 que	 comprendía.	 Se	 levantó.	 Tendió	 las	 dos	 manos	 a	 Horty,	 a	 la

manera	 de	 las	 damas	 de	 mundo	 que	 piden	 permiso	 a	 un	 amigo	 para	 retirarse.	 El
estibador	 pensó	 que	 de	 la	misma	 forma	 elegante	 las	 tendería	 alguna	 vez	 al	 policía
norteamericano	 que	 la	 detuviese	 para	 ponerle	 las	 esposas.	 Pero	 ese	 acontecimiento
sucedería	 sin	 que	 Horty	 lo	 supiese	 nunca.	 Su	 vida	 continuaría	 y	 sólo	 de	 vez	 en
cuando	 se	 diría:	 «¿Habrán	 acabado	 por	 capturar	 a	 la	 mujer	 de	 verde	 almendra,	 o
seguirá	aún	con	sus	correrías?»	Después,	 la	olvidaría	completamente.	Una	sola	vez
quizás,	 y	 sería	 la	 última,	 al	 ver	 una	 almendra	 tierna	 y	 afelpada	 en	 el	 puesto	 de	 un
vendedor	de	frutas,	pensaría	en	ella.

La	 miró	 alejarse,	 rozando	 las	 otras	 mesas	 para	 captar	 unos	 retazos	 de
conversación	que	pudieran	serles	útiles	a	ella	y	a	Duncan.	Finalmente	se	sentó	cerca
de	un	viejo,	bajo	los	espejos	al	fondo	del	salón.	Adoptó	de	nuevo	su	aire	deprimido.
«Se	va	a	ganar	con	qué	comprarse	la	imperial	entera»,	pensó	Horty.

Cuando	el	vapor	dejó	 la	 isla	de	Wight	a	babor	para	 remontar	 la	desembocadura
del	río	Test	hasta	los	muelles	de	Southampton,	los	pasajeros	se	agruparon	a	lo	largo
del	empañetado	con	la	esperanza	de	entrever	al	menos	la	silueta	del	Titanic.	La	mujer
de	verde	y	Duncan	estaban	allí,	entre	ellos;	dirigieron	a	Horty	un	leve	gesto	amistoso.

Por	 encima	 de	 la	 ciudad	 había	 algo	 húmedo	 y	 gris	 que	 parecía	 lluvia,	 pero	 no
llovía.

Cuando	la	primavera	llega	a	Southampton,	el	cielo	asciende	poco	a	poco	como	un
viejo	ascensor;	se	sabe	que	terminó	el	invierno	porque	hay	que	levantar	más	la	nariz,
eso	es	 todo.	Por	 lo	demás,	 las	mismas	nubes	 lívidas,	 alargadas,	 se	mezclan	con	 las
fumarolas	de	las	fábricas,	la	ciudad	fluye	suavemente,	las	fachadas	de	ladrillo	están
húmedas	 y	 las	 calles	 brillan;	 sin	 embargo	 no	 llueve,	 los	 extranjeros	 salen	 sin	 sus
impermeables	y	descubren	que	están	empapados	y	se	asombran	de	estarlo.

Esa	humedad	en	suspensión	formaba	una	bruma	más	engañosa	de	lo	que	parecía,
y	los	que	pretendían	reconocer	el	Titanic	entre	los	grandes	espectros	oscuros	que	se
destacaban	a	lo	largo	del	río	y	delante	de	las	instalaciones	portuarias,	en	realidad	sólo
decían	tonterías.

Pero	 si	no	 se	veía	el	 transatlántico,	 atestiguaba	 su	presencia	en	Southampton	 la
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animación	insólita	que	reinaba	sobre	las	aguas	del	río,	agitadas	sin	cesar	por	el	paso
rápido	de	las	embarcaciones	de	servicio;	de	los	muelles	aún	lejanos,	y	a	través	de	la
felpa	de	la	niebla,	llegaban	chasquidos	de	metales	y	jadeos	de	máquinas	y	ruedas,	y	el
rumor	penetrante,	quebrado	a	veces	por	un	ruido	ronco,	de	una	multitud	de	hombres	y
de	caballos	que	iban	y	venían.

Para	saludar	al	 transatlántico	invisible,	el	paquebote	de	Southampton	hizo	sonar
la	 sirena	 e	 izó	 los	 gallardetes.	 Los	 pasajeros	 aplaudieron	 cuando	 los	 triángulos
multicolores	 se	 desplegaron	 al	 viento.	 En	 comparación	 con	 ellos,	muchos	 vestidos
parecían	 deslustrados.	 Pero	 el	 traje	 verde	 almendra	 de	 la	 cómplice	 de	 Duncan
continuaba	siendo	encantador.

La	estrechez	del	vagón,	y	luego	la	del	vapor,	le	parecieron	a	Horty	una	especie	de
prolongación	 de	 la	 calle	 de	 la	 Villemarqué.	 Esta	 continuidad	 tranquilizadora	 se
rompió	cuando	el	barco	atracó	en	el	muelle	y	los	marineros	comenzaron	a	organizar	a
los	viajeros	con	una	repentina	impaciencia	de	perros	ovejeros,	empujándolos	hacia	la
pasarela	bamboleante	al	pie	de	la	cual	los	botones	de	los	grandes	hoteles	esperaban	a
sus	 clientes.	 Claro	 que	 probablemente	 el	 establecimiento	 en	 el	 que	 Horty	 tenía
habitación	reservada	era	demasiado	modesto	para	ofrecer	los	servicios	de	un	botones.

La	falta	de	trepidación	y	el	no	sentir	el	balanceo	desconcertó	más	al	estibador	que
todo	lo	que	había	vivido	desde	 la	mañana.	Había	 llegado.	Experimentó	una	extraña
sensación	de	vértigo	y	de	vacío.	Vio	que	bajaban	su	maleta	y	la	dejaban	en	el	muelle,
con	centenares	de	otras	más	que	los	propietarios	trataban	de	reconocer	para	después
llevárselas.	 El	 tren	 lo	 había	 llevado	 a	 su	 destino,	 el	 vapor	 había	 seguido	 una	 ruta
señalada,	pero	ahora	no	había	nada	que	indicase	a	Horty	si	debía	seguir	esta	o	aquella
dirección.

Partiendo	 de	 los	 diques,	 las	 calles	 penetraban	 en	 la	 ciudad,	 primero	 por	 entre
algunos	depósitos,	y	después	serpenteaban	a	través	de	una	red	de	casas	de	ladrillo	con
las	ventanas	 rotas	o	clausuradas	con	 tablas	clavadas	en	 forma	de	cruz.	Horty	podía
tomar	esta	calle	o	la	de	más	allá.

Entonces	 examinó	 el	 aspecto	 de	 aquella	 ciudad	 extranjera,	 ennegrecida	 por	 el
humo	de	los	barcos	y	las	locomotoras	del	puerto,	y	por	primera	vez	desde	su	partida
tuvo	conciencia	de	la	distancia	que	lo	separaba	de	Zoé.

Estaba	lejos	de	su	casa.	En	lugar	de	sentir	la	exaltación	que	había	esperado,	tuvo
una	 sensación	 de	 malestar.	 El	 proyecto	 de	 asistir	 a	 la	 partida	 del	 Titanic	 para	 su
travesía	inaugural	no	le	parecía	que	mereciera	tanto	interés.	Por	lo	demás,	si	aquella
falsa	bruma	no	se	disipaba,	no	se	vería	absolutamente	nada.

Adherida	 a	 una	 reja,	 una	 pizarra	 anunciaba	 que	 el	 paquebote	 de	 Southampton
regresaba	a	Cherburgo	aquella	misma	tarde,	con	la	marea	alta.	Horty	se	sintió	tentado
de	volver	a	subir	a	bordo.	Pero	recordó	que	el	premio	de	su	victoria	incluía	también
una	noche	y	una	comida	en	un	hotel	decente.	Esta	perspectiva,	sobre	todo,	era	lo	que
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lo	 había	 incitado	 a	 hacer	 el	 viaje.	 Semejante	 ocasión,	 sin	 duda	 no	 se	 volvería	 a
presentar.	Se	persuadió	de	que	su	velada	en	Southampton	sería,	finalmente,	un	buen
recuerdo.	Empuñando	su	maleta,	emprendió	la	marcha.

Cuando	atravesaba	la	zona	caótica	que	separa	el	puerto	de	la	ciudad	propiamente
dicha,	un	ómnibus	tirado	por	dos	caballos	grises	pasó	por	su	lado.	Duncan	y	la	mujer
de	verde	iban	sentados	en	la	imperial.	El	estibador	sonrió	a	la	joven,	pero	ella	ni	se
percató.	Estaba	muy	ocupada	en	impedir	que	saliera	volando	su	hermoso	sombrero.
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Horty	anduvo	errante	largo	tiempo	antes	de	ir	a	parar,	casi	por	casualidad,	al	hotel
de	 la	 Rada	 de	 Spithead.	 Declinaba	 el	 día.	 A	 lo	 largo	 de	 las	 aceras	 mojadas,	 los
cocheros	detenían	sus	carruajes	y	descendían	para	encender	los	faroles.

El	 Spithead,	 blanco,	 con	 canalones	 y	 bajantes	 lacados	 en	 negro,	 se	 hallaba
encajado	entre	dos	altas	fábricas	formadas	de	hirsutas	escaleras	de	hierro.	Había	una
puerta	 giratoria,	 pero	 por	 una	 u	 otra	 razón	 parecía	 atrancada.	 Alguien	 golpeó	 un
vidrio	con	el	dedo	e	hizo	señas	a	Horty	para	que	pasara	por	una	puerta	más	pequeña,
en	la	esquina	de	la	calle.

Antes	de	entrar,	Horty	observó	la	fachada	del	hotel.	Todas	las	ventanas	brillaban
con	una	luz	cálida,	suavemente	tamizada	por	finas	cortinas	blancas.	Se	preguntó	cuál
de	esas	ventanas	sería	la	suya.	A	pesar	de	la	lluvia	que	comenzaba	a	caer,	la	abriría	y
se	apoyaría	en	el	balcón	para	contemplar	cómo	descendía	la	noche	sobre	esa	ciudad
plana	y	enorme.

El	hotel	de	 la	Rada	de	Spithead	era	administrado	por	una	mujer	 rubia,	mistress
Chancellor.	Era	casi	tan	alta	como	Bathilde	Burén.	Como	a	Horty	le	sorprendió	que
hablara	tan	bien	francés,	aquélla	le	explicó	que	se	llamaba	Yvonne	y	que	había	nacido
en	Francia,	en	Hazebrouck,	cerca	del	antiguo	convento	de	los	agustinos.

Agregó	que	ya	se	conocerían	mejor	durante	la	cena,	que	se	serviría	a	las	siete	en
punto	 de	 la	 tarde.	 Ahora	 sólo	 tenía	 el	 tiempo	 justo	 para	 acompañar	 a	 Horty	 a	 su
cuarto.	 Con	 motivo	 de	 la	 salida	 del	 gran	 transatlántico,	 todos	 los	 hoteles	 de
Southampton	habían	sido	tomados	por	asalto	y	mistress	Chancellor	no	daba	abasto.

—Tenemos	muchos	norteamericanos	esta	noche,	sobre	todo	pasajeros	de	segunda
clase	—explicó—.	Algunos	han	venido	expresamente	de	Nueva	York	para	volver	a
partir	mañana	de	regreso	hacia	allí	en	el	Titanic.	No	verán	gran	cosa	de	Southampton,
pero	evidentemente	no	están	aquí	para	eso.

En	efecto,	 el	 corredor	 estaba	 repleto	de	hombres	obesos	con	calcetines	 a	 rayas,
que	 deambulaban	 con	 jarras	 de	 cerveza	 en	 la	 mano.	 Mistress	 Chancellor	 los
recriminó:	 si	deseaban	beber,	el	 reglamento	exigía	que	permanecieran	en	el	bar.	La
policía	 de	 Southampton,	 insistió,	 velaba	 para	 que	 nadie,	 ni	 siquiera	 un	 ciudadano
norteamericano,	consumiese	alcohol	fuera	de	los	lugares	reservados	para	esta	forma
de	 distracción,	 que	 ella	 aceptaba	 como	 administradora	 del	 hotel,	 pero	 desaprobaba
como	mujer.	Se	las	tuvo	que	ver	sobre	todo	con	un	tal	mister	Cheapman	de	Thedford,
Nebraska	 particularmente	 indisciplinado	 y	 rebelde.	 Era	 el	 único	 de	 los	 pasajeros
norteamericanos	alojados	en	el	Spithead	que	no	estaba	casado:

—Dice	que	después	de	haber	atravesado	el	océano	se	pondrá	al	servicio	de	Dios,
que	fundará	una	iglesia	o	no	sé	qué.	Por	supuesto,	no	creo	ni	una	palabra.	Usted	que
es	persona	sensata,	señor	Horty,	¿aceptaría	que	lo	coloque	en	su	mesa	para	la	cena?

—No	—denegó	el	estibador.
—¿No?	—repitió	mistress	Chancellor,	incrédula.
—Verá	usted,	esta	cena	es	importante	para	mí.	Quisiera	disfrutarla	completamente
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solo.
—¡Oh!	 —exclamó	 mistress	 Chancellor—.	 Le	 aseguro	 que	 ese	 Cheapman	 no

cogerá	nada	de	su	plato.
—No	se	 trata	solamente	del	plato	y	 lo	que	haya	en	él	—explicó	el	estibador—.

Estar	aquí	representa	mucho	para	mí.	Me	parece	que	saborearé	mejor	la	cena	si	estoy
solo.

Mistress	Chancellor	no	insistió.	Abrió	la	puerta	de	la	habitación	veintiocho	y	se
apartó	para	que	Horty	entrara.

—No	es	mi	mejor	cuarto	—dijo—.	Pero	es	tranquilo.

Sin	 lugar	 a	 dudas,	 cientos	 de	 clientes	 habían	 ocupado	 la	 habitación	 veintiocho
desde	 la	 construcción	 del	 hotel	 de	 la	 Rada	 de	 Spithead;	 sin	 embargo,	 daba	 la
impresión	de	que	nadie	había	dormido	jamás	entre	sus	paredes.

Hacía	 frío.	 La	 ventana	 daba	 al	 lateral	 gris	 de	 una	 de	 las	 fábricas.	 Había	 una
chimenea,	pero	era	evidente	que	no	se	utilizaba.	El	único	detalle	un	poco	cálido	era	la
mesa	 delante	 de	 la	 ventana,	 cuya	 estrecha	 tabla,	 como	 un	 pupitre	 escolar,	 estaba
plagada	de	manchas	de	tinta	e	inscripciones	grabadas	con	la	punta	de	la	pluma.

Por	consiguiente,	alguien	se	había	sentado	ahí,	frente	al	 interminable	muro	gris,
para	escribir	cartas.	Horty	se	preguntó	qué	pensamientos	podía	inspirar	la	alta	y	lisa
pared	que	se	alzaba	al	otro	lado	de	la	vidriera.	Claro	que	como	él	nunca	había	escrito
cartas	 a	 nadie,	 carecía	 de	 elementos	 de	 juicio	 para	 formarse	 una	 opinión.	 Decidió
tratar	de	escribir	 enseguida	a	Zoé	para	decirle	que	 la	amaba	y	que	no	 se	 sentía	 tan
feliz	de	estar	en	Southampton	como	había	pensado.	Si	tenía	éxito	con	su	carta	a	Zoé,
también	escribiría	a	los	armadores,	aunque	a	ellos	les	diría	que	todo	era	magnífico	y
que	 deploraba	 ya	 su	 decisión	 de	 no	 participar	 el	 año	 próximo	 en	 el	 concurso	 del
mejor	estibador.

Pasó	el	dedo	por	encima	de	la	mesa	y,	cuando	lo	retiró,	estaba	negro.
—¿Es	polvo?	—preguntó.
No	se	atrevía	a	afirmar	nada,	no	conocía	las	costumbres	de	los	hoteles	ingleses,	y

temía	contrariar	a	mistress	Chancellor.
Ésta	recorrió	a	su	vez	la	mesa	con	el	dedo.	A	continuación,	lo	olfateó	con	cierta

concentración.
—Digamos	que	es	polvo.	Pero	polvo	de	hulla.
—No	es	lo	mismo	—rechazó	el	estibador.
—Ciertamente	 no	 —convino	 mistress	 Chancellor—.	 Viene	 de	 los	 barcos.	 El

puerto	está	aquí	al	lado.	No	se	ve	desde	aquí,	pero	se	oyen	perfectamente	las	sirenas.
Los	 barcos	 expulsan	 humo	y	 entra	 por	 debajo	 de	 la	 ventana.	—Se	 olió	 el	 dedo	 de
nuevo—.	Con	los	cumplidos	del	Prinz	von	Erlangen,	un	alemán	de	treinta	y	dos	mil
toneladas.	—Luego,	pasó	el	 índice	sobre	el	dintel	de	 la	chimenea,	se	 lo	acercó	a	 la
nariz	y	añadió—:	Y	éste	es	el	Empress	of	China.	Cada	uno	con	su	carbón,	su	forma
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de	calentar,	sus	escorias.	Con	un	poco	de	costumbre,	se	reconoce	a	los	barcos	por	el
olor	de	sus	efluvios.	Como	los	grandes	vinos.

Cuando	 mistress	 Chancellor	 se	 retiró,	 Horty	 abrió	 la	 ventana.	 Esperaba	 así
expulsar	 el	 olor	 a	 gatos	 viejos	 que	 reinaba	 en	 la	 habitación	 veintiocho.	 El	 aire
húmedo	que	se	coló	no	hizo	en	realidad	sino	precipitar	el	olor	entre	el	armario	y	la
cama,	 donde	 se	 concentró	 de	 una	manera	 asombrosa,	 y	más	 bien	 asquerosa,	 pensó
Horty;	probablemente	no	podía	hacer	nada,	y	ahora	deseaba	concentrarse	en	la	carta.

El	 estibador	 tenía	 claro	 en	 su	 cabeza	 lo	 que	 quería	 decirle	 a	 Zoé.	 Antes	 de
expresarle	 su	 ternura	 y	 el	 sincero	 pesar	 que	 experimentaba	 al	 saberla	 tan	 lejos,
deseaba	 compartir	 con	 ella	 sus	 primeras	 impresiones	 sobre	 Southampton.	 Cuando
caminaba	por	la	ciudad	en	busca	del	hotel	de	la	Rada	de	Spithead,	había	notado	que
el	 cielo	 adquiría	 un	 extraño	 color	 glauco.	 Sabía	 que	 lo	 originaba	 el	 reflejo	 de	 los
mecheros	de	gas	por	debajo	de	las	nubes.	Intentó	de	varías	maneras	hacer	entender	a
Zoé	 ese	 color	 verde.	 Pero	 ninguna	 le	 satisfacía.	 Al	 fin,	 escribió	 sencillamente	 la
verdad:	«En	Southampton,	en	abril,	cuando	cae	la	noche	el	cielo	es	verde.»

Al	 leerlo,	 se	 dijo,	 Zoé	 pensaría	 probablemente	 que	 trataba	 de	 impresionarla
describiendo	una	ciudad	extraordinaria,	exótica	y	absurda.	Se	preguntó	cómo	se	 las
arreglaban	los	escritores	para	comunicar	sus	impresiones.	Quizá	también	escribían	la
verdad	 y	 por	 esa	 razón	 sus	 libros	 eran	 tan	 hermosos.	 Alguna	 cosa	 en	 ellos,	 las
palabras	precisas,	los	verbos	sencillos	decían	a	la	gente:	«A	ustedes	les	cuesta	creerlo,
y	sin	embargo	todo	ocurre	como	está	escrito:	el	cielo	es	verde	sobre	Southampton,	y
eso	es	todo.»

Horty	 soñaba	 que,	 a	 su	 regreso,	 tal	 vez	 podría	 comprar	 una	 novela	 e	 intentar
leerla	para	ver	cómo	estaba	hecha,	cuando	llamaron	a	la	puerta.

Mistress	 Chancellor	 tenía	 un	 aspecto	 desolado.	 Horty	 se	 imaginó	 que	 mister
Cheapman	 acababa	 de	 hacerle	 una	mala	 jugada	 y	 pensó	 que	 continuaría	 su	 carta	 a
Zoé	tratando	de	contarle	la	nueva	andanza	del	infernal	mister	Cheapman.

—Llueve	—le	comenzó	a	decir	mistress	Chancellor—.	Parece	que	no	va	a	durar,
que	es	sólo	un	chaparrón	bueno,	por	ahora	llueven	gatos	y	perros.	—It	rains	cats	and
dogs:	en	su	confusión,	mistress	Chancellor	traducía	literalmente	el	equivalente	inglés
de	«llueve	a	cántaros».

Horty	echó	un	vistazo	hacia	 la	ventana.	Llovía,	en	efecto,	pero	 la	 lluvia	era	del
mismo	color	gris	desabrido	que	el	muro	de	la	fábrica	y	apenas	se	la	podía	distinguir
en	la	oscuridad	del	callejón,	entre	los	dos	edificios.

—No	hay	ni	una	sola	cama	libre	en	Southampton	—prosiguió	mistress	Chancellor
—.	Cosa	del	maldito	Titanic,	naturalmente.	El	Ejército	de	Salvación,	la	Academia	de
Billar,	 los	hospitales	y	hasta	 las	calesas	con	capota,	 todo	 lo	ha	 tomado	la	gente	por
asalto.	 Ahora	 le	 pregunto,	 señor	 Horty,	 ¿adónde	 puedo	 enviar	 a	 dormir	 a	 esta
pobrecita?
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—¿Qué	pobrecita?	—respondió	Horty,	con	desconfianza.
—Es	francesa,	como	nosotros	—dijo	mistress	Chancellor—.	Por	eso	he	pensado

inmediatamente	en	usted.
Lanzó	una	mirada	elocuente	al	lecho	donde	el	estibador	había	dejado	la	maleta.
—Podría	 instalarle	 a	 usted	 una	 cama	 en	 uno	 de	 los	 bancos	 del	 comedor	 —

prosiguió	 mistress	 Chancellor—.	 Los	 hice	 forrar	 de	 peluche	 rojo,	 resultarán
aceptablemente	 cómodos	 por	 una	 noche.	 En	 cuanto	 al	 servicio,	 tranquilícese,	 será
rápido:	todos	los	huéspedes	están	ansiosos	de	acostarse	para	estar	en	forma	mañana
muy	temprano.

—No	—dijo	Horty,	mientras	se	sentaba	con	rapidez	en	la	cama	y	se	apresuraba	a
abrir	su	maleta	y	disponer	sobre	el	cubrecama	todo	su	contenido—,	no	he	hecho	este
viaje	para	dormir	en	un	banco.	He	ganado	un	concurso,	y	no	se	trataba	precisamente
de	adivinar	el	número	de	habichuelas	de	un	pozal,	créame.	Fue	duro,	señora,	tan	duro
que	no	volveré	a	participar	jamás.	No	es	justo	que	me	haya	reventado	para	nada.

Mistress	 Chancellor	 guardó	 silencio	 por	 un	 instante.	 Ahora,	 aunque	 la	 lluvia
seguía	sin	destacarse	precisa	contra	el	alto	muro	de	la	fábrica,	se	la	oía	crepitar	en	la
callejuela.

—Tengo	una	idea	—dijo	Horty—.	Dele	el	banco	a	esa	joven.
—Figúrese,	 es	 una	 muchacha	 muy	 hermosa	 —suspiró	 mistress	 Chancellor—.

Con	 todos	 estos	 norteamericanos,	 supongo	 que	 necesita	 una	 habitación	 que	 pueda
cerrar	con	llave.

—Bueno	—aceptó	el	estibador—,	pero	no	la	mía.
—No	la	suya	—repitió	mistress	Chancellor.
—No.
—Voy	a	bajar	para	decirle	que	usted	no	acepta	—dijo	mistress	Chancellor—.	Con

lo	cual,	no	me	quedará	más	que	echarla.
—Eso	es	—dijo	Horty—.	Tengo	 la	 impresión	de	que	Southampton	es	una	gran

ciudad	y	la	lluvia	acabará	por	parar.
Se	preguntaba	si	Zoé	habría	aprobado	su	actitud	tan	firme;	se	inclinaba	a	pensar

que	sí.
—Lo	mejor	—concluyó	mistress	 Chancellor	 abriendo	 la	 puerta—	 es	 que	 se	 lo

diga	usted	mismo	a	esa	niña.	Que	le	explique	su	posición,	quiero	decir.
—Puede	hacerse	—admitió	el	estibador—.	Me	siento	en	mi	derecho,	sabe	usted.
Mientras	 bajaban	 por	 la	 escalera,	 mistress	 Chancellor	 le	 dijo	 a	 Horty	 que	 la

muchacha	 se	 llamaba	 Marie	 Diotret	 y	 que	 debía	 embarcar	 al	 día	 siguiente	 en	 el
Titanic	como	camarera	de	primera	clase.

El	estibador	nunca	había	visto	a	nadie	con	una	apariencia	tan	lamentable	como	la
de	Marie	Diotret.	Permanecía	 inmóvil	 junto	al	mostrador	y,	a	fuerza	de	esperar	que
alguien	 decidiera	 su	 suerte,	 sus	 zapatos	 habían	 vertido	 toda	 el	 agua	 que	 habían
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recogido	chapoteando	en	 las	zanjas,	 su	 largo	abrigo	azul	se	había	escurrido	y	a	sus
pies	 se	había	 formado	un	charco.	 Iba	 tocada	con	un	pequeño	 sombrero	 redondo,	 el
tipo	de	sombrero	que	les	encanta	a	las	damas	de	caridad	y	al	que	el	menor	aguacero
confiere	 al	 momento	 el	 aspecto	 de	 un	 pájaro	 muerto	 en	 un	 foso.	 Al	 abarquillarse
sobre	su	cabeza,	el	sombrero	había	dejado	expuesto	a	la	lluvia	el	cabello,	que	había
adquirido	un	tono	tan	indeterminado	que	resultaba	imposible	precisar	si	era	rubio	o
castaño.

Se	parecía	a	los	ahogados	que	los	hombres	del	bote	salvavidas	llevaban	a	veces	a
la	caleta	viscosa	del	puerto	de	las	mujeres.

Justo	al	 llegar	Horty	y	mistress	Chancellor	a	 la	parte	baja	de	 la	escalera,	Marie
Diotret	comenzó	a	estornudar.	El	estibador	vio	una	nube	de	finas	gotitas	que	salían	de
su	boca	y	brillaban	un	instante	con	el	resplandor	de	las	lámparas.

La	 muchacha	 había	 cerrado	 los	 ojos	 para	 estornudar,	 pero	 los	 volvió	 a	 abrir
enseguida.	Eran	de	color	gris	claro.

—Lo	siento	mucho,	de	veras	—dijo,	sin	que	se	pudiese	saber	con	exactitud	qué
sentía,	si	estornudar	o	simplemente	estar	ahí,	ocasionando	molestias.

—El	 señor	 Horty	 no	 puede	 cederle	 el	 cuarto	 veintiocho	 —dijo	 mistress
Chancellor—.	Me	 temo	que	deberá	buscar	 en	otra	 parte.	 ¿Verdad,	 señor	Horty?	—
agregó	mirando	 con	 expresión	 reprobadora	 el	 charco	 de	 agua	 a	 los	 pies	 de	Marie
Diotret.

—Sí	—confirmó	el	estibador—,	desgraciadamente	es	así.
Marie	estornudó	por	 segunda	vez,	y	Horty	vio	de	nuevo	una	nubecita	 luminosa

que	se	escapaba	de	su	boca.	Entonces	pensó:	«Si	estornuda	una	vez	más,	le	digo	que
se	 quede.»	 Era	 algo	 irracional,	 pero	 no	 tanto	 como	 apostar	 a	 que	 una	 mujer	 con
vestido	verde	almendra	alcanzaría	o	no	una	sombrilla	que	se	le	escapaba	de	las	manos
en	el	puente	de	un	barco.

Marie	no	tardó	en	estornudar	por	tercera	vez.
—No	sabía	que	usted	estuviese	enferma	—dijo	Horty.
—Oh,	 de	 ninguna	 manera,	 no	 estoy	 enferma	 —rebatió	 Marie—.	 Es	 sólo	 una

reacción.	Hace	frío	afuera	y	aquí	tanto	calor…
—Sí	está	enferma	—insistió	Horty	(le	pareció	que	aquello	era	lo	mejor	que	podía

decir	para	no	quedar	desarbolado	ante	mistress	Chancellor)—.	Vamos	a	solucionarlo
—agregó	avanzando	hacia	Marie.

—Todo	se	arreglará	—pregonó	mistress	Chancellor	con	entusiasmo.
—Estoy	confundida	—musitó	Marie—,	terriblemente	confundida.
—Escuche	—dijo	Horty—,	deme	su	maleta	y	venga	a	ver	la	habitación.
Marie	 subió	 la	 escalera	 delante	 de	 él.	 Por	 desgracia,	 no	 olía	 tan	 bien	 como	 la

mujer	de	verde	almendra.	Pero	tampoco	olía	bien	la	habitación	veintiocho.	Antes	de
alcanzar	el	 rellano,	Marie	se	quitó	el	chal	empapado	que	 llevaba	anudado	sobre	 los
hombros.	 Horty	 advirtió	 que	 tenía	 un	 cuello	 largo	 y	 blanco.	 Sobre	 el	 cuello,	 los
cabellos	de	la	joven	no	estaban	demasiado	húmedos.	Horty	se	dio	cuenta	de	que	eran
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más	bien	rubios.

Marie	no	hizo	ningún	comentario	acerca	del	cuarto.	Miró,	sin	decir	nada	tampoco,
a	 Horty,	 que	 había	 colocado	 su	 maleta	 sobre	 la	 cama	 y	 apretujaba	 en	 ella	 sus
pertenencias.

—Ya	se	sabe	—dijo	el	estibador—,	éstas	 son	cosas	que	suceden.	Tal	vez	no	he
debido	 abrir	 la	 ventana,	 pero	 olía	 a	 gato.	 Y	 además,	 no	 podía	 adivinar	 que	 usted
dormiría	aquí.

—¿De	verdad	me	va	a	ceder	su	cama?	—preguntó	la	muchacha.
—Toda	la	habitación	—dijo	Horty—.	Y	lo	mejor	de	todo	es	que	le	saldrá	gratis:

me	la	he	ganado	en	un	concurso.
—¿Un	concurso	del	periódico?
—No,	el	concurso	del	mejor	estibador	de	los	puertos	del	norte.
—¿Y	es	usted?
—Sí.	 Ya	 fui	 el	 mejor	 el	 año	 pasado.	 Y	 el	 antepasado.	 Lo	 gané	 cinco	 veces

consecutivas.
—Bravo	—dijo	Marie—.	Es	impresionante.
Se	había	sentado	en	el	borde	de	la	cama	y	continuaba	perdiendo	humedad	como

una	tela	que	se	hubiese	puesto	a	escurrir.
—Me	gustaría	hacer	algo	por	usted	—dijo.
—No	vale	la	pena	—contestó	Horty—.	No	se	preocupe	por	mí.	Dormiré	muy	bien

abajo,	en	el	banco.	Y,	si	no	duermo,	ya	me	resarciré	en	el	barco.
—¿Usted	también	se	embarca	en	el	Titanic?
—No,	en	el	vapor	para	Francia.	Mañana	regreso	a	casa.
—Era	su	única	noche	aquí	y	yo	se	la	robo	un	poco.
—Me	 falta	 la	 cena	 —repuso	 el	 estibador—.	 La	 cena	 en	 el	 comedor	 también

formaba	parte	de	las	cosas	que	quería	conocer.	Además,	va	siendo	hora	de	ir	allá.
Guardaba	 sus	 cosas	 en	 la	 maleta	 para	 desocupar	 la	 cama.	 Marie	 examinó	 la

pesada	levita	que	había	pertenecido	a	Jean	Rissken:
—¿Es	 para	 esta	 noche?	No	 tengo	 nada	 tan	 elegante	 para	 ponerme.	Quizá	 sería

mejor	 que	 fuese	 a	 cenar	 en	 un	 sitio	más	 popular	 que	 este	 hotel.	 Alguno	 habrá	 en
alguna	parte	del	puerto,	¿no?

—El	puerto	—repitió	Horty—;	también	me	gustaría	el	puerto.	La	verdad	es	que
no	tengo	ganas	de	meterme	en	esa	levita.

—Podríamos	 ir	 juntos	—dijo	Marie—.	 Si	 quiere,	 le	 invito,	 para	 agradecerle	 el
haberme	cedido	la	habitación.

—Así	—comentó	Horty—	me	libraré	de	ese	Cheapman	que	viene	de	Nebraska.
Le	 he	 dicho	 a	 mistress	 Chancellor	 que	 no	 lo	 quería	 en	 mi	 mesa,	 pero	 tengo	 la
impresión	de	que	esta	mujer	hace	siempre	lo	que	le	da	la	gana.

Marie	lo	miró	fijamente	sin	comprender.	Horty	pensó	que	las	tonterías	de	mister
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Cheapman	serían	un	buen	tema	de	conversación	si	la	joven	y	él	se	daban	cuenta	de
que	 no	 tenían	 nada	 que	 decirse.	 Ignoraba	 todo	 lo	 que	 había	 podido	 hacer	 mister
Cheapman	pero,	si	era	necesario,	lo	inventaría.	Debía	de	ser	agradable	ver	reír	a	una
mujer	 por	 las	 tonterías	 que	 uno	 imaginaba	 para	 divertirla.	Rebuscó	 en	 su	memoria
para	 recordar	 cuánto	 tiempo	había	pasado	desde	 la	última	vez	que	hizo	 reír	 a	Zoé.
Hacía	 tanto	 de	 ello	 que	ni	 siquiera	 podía	 contar	 los	 años.	El	 sonido	de	 una	 sirena,
grave	y	prolongado,	desgarró	la	noche.	Hizo	vibrar	los	cristales	de	la	habitación	y	del
cuarto	de	baño.

—¿Es	el	Titanic	el	que	se	oye?	—preguntó	Horty.
Marie	 lo	 ignoraba.	 Sólo	 conocía	 el	 Titanic	 por	 los	 grabados	 que	 ilustraban	 el

inicio	de	su	viaje	inaugural	en	los	periódicos	y	por	los	carteles	que	podían	verse	casi
en	 todas	 partes	 en	 Southampton,	 en	 los	 árboles	 e	 incluso	 en	 las	 ruinas	medievales
frente	al	mar.	Y,	como	la	lluvia	los	despegaba,	también	los	había	tirados	en	las	aceras.
Los	niños	se	agachaban	a	recogerlos,	pero	generalmente	la	multitud	los	pisoteaba.
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Caminaba	cerca	de	él	como	una	niña	que	ya	no	tiene	edad	para	ir	de	la	mano	pero
aún	 teme	 perderse.	 No	 hablaba.	 Sin	 duda	 resfriada,	 respiraba	 ruidosamente	 por	 la
boca.	 «El	 aire	 de	 alta	 mar	 le	 hará	 bien	—pensó	 Horty—;	 llegará	 curada	 a	 Nueva
York.»

De	vez	en	cuando,	ella	lo	miraba	y	le	sonreía.	El	estibador	también	le	sonreía.
Como	 todos	 los	 vecinos	 de	 la	 calle	 de	 la	Villemarqué,	Horty,	 al	 casarse,	 había

perdido	 la	 costumbre	 de	 estar	 solo.	 Las	 escasas	 noches	 en	 que	 no	 regresaba	 de
inmediato	para	encontrar	a	Zoé,	acompañaba	a	los	otros	estibadores	y	compartía	con
ellos	un	rato	en	el	café.	De	todas	maneras,	aun	remontándose	a	sus	años	de	infancia,
Horty	 no	 recordaba	 haberse	 sentado	 nunca	 solo	 a	 la	 mesa.	 Ninguno	 de	 los	 que
conocía	comía,	bebía	o	tan	siquiera	dormía	sin	alguien	al	lado	o	cerca	de	sí.	Cuando
un	 estibador	 o	 un	marinero	 entraba	 en	 una	 de	 las	 tabernas	 detrás	 del	 puerto,	 se	 le
conducía	 a	 una	 de	 las	 mesas	 donde	 ya	 estaban	 sentados	 otros	 trabajadores,	 otros
marinos.	Únicamente	los	oficiales	se	aislaban	a	veces,	con	la	frente	entre	las	manos	o
mirando	 fijamente	 la	 llama	 temblorosa	 de	 una	 lámpara.	 No	 se	 atrevían	 a	 decirles
nada,	pero	a	nadie	 le	agradaba.	Los	hombres	sin	compañía	no	 tienen	nada	más	que
hacer	 que	 contemplar	 a	 los	 demás,	 o	mirarse	 a	 ellos	mismos	 en	 los	 espejos	 de	 la
taberna.	Entonces	comienzan	a	rumiar	pensamientos	lúgubres,	sus	labios	se	mueven
cada	 vez	más	 deprisa,	 a	 veces	 se	 levantan	 bruscamente,	 rompen	 una	 botella	 en	 el
borde	de	una	mesa	y	organizan	peleas	más	sangrientas	que	las	que	podrían	provocar
individuos	que	simplemente	están	borrachos.

Desde	 por	 la	 mañana,	 sin	 nadie	 con	 quien	 hablar	 salvo	 la	 mujer	 de	 verde
almendra	 en	 el	 paquebote,	Horty	había	 tenido	 tiempo	 suficiente	para	pensar	 lo	que
había	 sido	 su	 existencia	 y	 el	 giro	 que	 tomaría	 ahora.	 Zoé	 envejecería.	 Se	 volvería
taciturna	y	blanda,	la	piel	se	le	arrugaría	y	se	cubriría	de	manchas	oscuras.	Perdería
los	dientes	o	sería	preciso	extraérselos;	entonces	sus	labios,	ya	finos,	se	adelgazarían
aún	 más	 hasta	 convertirse	 en	 una	 larga	 y	 estrecha	 hendidura,	 lo	 que,	 con	 su	 cara
redonda	 de	 pómulos	 salientes,	 la	 asemejaría	 a	 una	 rana.	 Se	 la	 imaginaba	 colocada
sobre	los	nenúfares	en	medio	de	las	algas	y	los	huevecillos	que	tapizaban	la	caleta	del
puerto	 de	 las	 mujeres	 (detestaba	 estas	 visiones,	 pero	 no	 podía	 hacer	 nada	 para
impedir	que	acudieran	a	su	mente).

Horty	 amaba	 a	 Zoé,	 y	 más	 aún	 ahora,	 cuando	 no	 iba	 a	 tardar	 mucho	 en
metamorfosearse	en	rana.	Le	quedaba	poco	tiempo	al	estibador	para	decirle	que	aún
era	hermosa	y	desearla	sinceramente.

Por	 esta	 razón	 en	 su	 carta,	 interrumpida	 bruscamente	 por	 la	 aparición	 de	 la
administradora,	 Horty,	 tras	 haber	 intentado	 describir	 la	 caída	 de	 la	 noche	 sobre	 la
ciudad	 inglesa,	 comenzó	 a	 exponerle	 a	 Zoé	 todo	 lo	 que	 le	 habría	 hecho	 de	 haber
estado	ella	ahí.	Él,	tan	brusco	en	el	amor,	quizás	hasta	brutal,	había	dedicado	mucho
tiempo	 (casi	dos	 largas	páginas,	y	eso	que	no	escribía	 rápido)	a	explicarle	cómo	 la
desvestiría,	cómo	tomaría	cada	prenda	para	aspirar	el	perfume,	hasta	su	ropa	íntima
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que	por	pudor	ella	se	negaba	a	que	tocase	y	se	apresuraba	a	esconder	entre	los	otros
vestidos	 tirados	 en	 desorden,	 y	 cómo	 enseguida	 lamería	 todo	 su	 cuerpo	 con	 una
paciencia	 infinita,	 deslizando	 la	 lengua	 por	 entre	 pliegues	 de	 carne	 cuyo	 nombre
exacto	le	era	aún	desconocido.

Al	comienzo	de	su	matrimonio,	Horty	y	Zoé	experimentaban	una	necesidad	 tan
violenta	el	uno	del	otro	que	ni	siquiera	dedicaban	un	momento	a	acariciarse.	Ahora,
cuando	 el	 cansancio	 del	 día	 y	 la	 costumbre	 habían	 hecho	 su	 atracción	mucho	más
fugitiva,	actuaban	con	el	mismo	afán	por	miedo	a	que	el	deseo	se	esfumara	antes	de
haber	 quedado	 satisfechos.	 Pero	 ¿sólo	 eso	 ocurría?	 Porque	 lo	 cierto	 es	 que,	 al
dormirse,	cada	uno	evocaba	lo	que	había	omitido	susurrarle	o	hacerle	al	otro.

La	presencia	de	Marie	impedía	a	Horty	pensar	en	todo	aquello,	como	también	en
el	hecho	de	que	no	había	concluido	 la	primera	carta	que	 intentaba	escribirle	a	Zoé,
carta	que	sin	duda	no	terminaría.	Entonces,	¿había	renunciado	realmente	a	su	cuarto
por	compasión	al	oír	los	estornudos	de	Marie,	o	lo	había	hecho	por	compasión	de	sí
mismo?	Se	preguntó	si	mister	Cheapman	sentiría	la	misma	confusión	al	encontrarse
solo	 ante	 su	 existencia	 y	 sus	 pensamientos	 en	 el	 comedor	 del	 hotel	 de	 la	Rada	 de
Spithead.	Probablemente	no,	porque	el	 tal	mister	Cheapman	era	un	bromista	y	sólo
veía	en	la	vida	la	mejor	forma	de	tomarla	a	broma.

En	 el	 barrio	 portuario	 se	 detuvieron	 delante	 de	 una	 taberna	 que	 se	 llamaba
Calcuta.	Lo	único	hindú	que	tenía	era	el	nombre.	En	su	interior	se	alineaban,	como	en
un	refectorio,	largas	mesas	de	madera	hinchada	a	fuerza	de	haberla	frotado,	provistas
de	 unos	 taburetes	 de	 bar	 a	 los	 que	 habían	 serrado	 las	 patas	 para	 acortarlas.	 En	 las
paredes,	protegidos	por	rejas,	colgaban	antiguos	faroles	de	barco	que	proporcionaban
una	 luz	 grasienta.	 El	 olor	 del	 petróleo	 se	 mezclaba	 con	 el	 de	 unos	 pescados
desvaídos,	dispuestos	cabeza	con	cola	sobre	una	bandeja	para	ofrecerlos	al	apetito	de
los	comensales.	La	sala	estaba	decorada	con	cuadros	de	mercantes	anticuados,	cuyas
pasarelas	 sólo	 se	 hallaban	 protegidas	 por	 sencillas	 telas.	 Estos	 cargueros	 aparecían
navegando	 en	mares	 tormentosos,	 casi	 siempre	 de	 noche.	 Pero	 el	 artista	 en	 ningún
caso	había	olvidado	pintar,	siempre	en	el	ángulo	superior	derecho,	una	luna	enorme
cuya	 lívida	 luz	 realzaba	 las	 crestas	 de	 las	 olas	 y	 el	 humo	 que	 escapaba	 de	 las
chimeneas.	En	algunos	cuadros	se	había	agregado	una	cinta	de	crespón	negro,	lo	cual
daba	a	entender	que	el	barco	había	naufragado.

Salvo	que	se	servía	cerveza	en	vez	de	vino,	él	lugar	no	se	diferenciaba	mucho	de
las	tabernas	que	frecuentaban	los	estibadores	de	la	Ville-Basse	después	del	trabajo.	El
viaje	 a	 Southampton	 se	 parecía	 cada	 vez	 menos	 a	 lo	 previsto	 por	 Horty.	 Estuvo
tentado	de	decirle	 a	Marie	que	podían	buscar	más	 lejos,	hasta	dar	 con	un	 sitio	que
tuviese	 aspecto	 de	 restaurante	 de	 verdad,	 pero	 recordó	 que	 ella	 había	 propuesto
invitarlo	para	agradecerle	el	haberle	cedido	 su	habitación;	 la	 joven	debía	de	pensar
que	el	Calcuta	no	sería	caro.
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—Estaremos	muy	bien	aquí	—dijo	entonces,	tratando	de	mostrarse	entusiasmado.
Marie	no	había	hecho	ningún	comentario	descortés	acerca	del	polvo	de	hulla	en	el

cuarto	veintiocho,	como	tampoco	de	las	inscripciones	en	la	mesa	ni	del	olor	a	gato;
Horty	 habría	 sido	muy	 insolente	 al	 criticar	 aquel	 local	 donde	 la	muchacha	 parecía
contenta	de	haber	entrado.

—Sí	 —convino	 Marie—,	 no	 hay	 nadie	 aquí;	 deseo	 tranquilidad	 esta	 noche,
mañana	 estaré	 en	 medio	 de	 no	 sé	 cuántos	 miles	 de	 personas.	 Espero	 que	 me
comprenda;	mejor	dicho,	estoy	segura	de	que	me	comprende.

Un	 transatlántico	 estaba	 anclado	al	 otro	 lado	de	una	 extensión	de	 agua	 inerte	y
negra.	Estaba	 iluminado.	Algo	de	bruma	difuminaba	 las	 luces	de	 las	portillas	y	 las
ventanas	de	los	salones	como	en	una	fotografía	movida,	y	ese	halo	dorado	devoraba
la	masa	oscura	del	casco	reduciéndolo,	a	pesar	de	su	tamaño,	a	un	arroyuelo	de	luz
difusa	que	sobresalía	danzando	del	agua.	El	buque	acababa	de	encender	las	calderas,
unas	 pavesas	 encendidas	 escapaban	 por	 las	 chimeneas	 y	 caían	 al	 mar	 como	 para
fundirse	 en	 el	 reflejo	 de	 las	 otras	 luces,	 pero	 se	 extinguían	mucho	 antes,	 en	 pleno
cielo.

—¿Cree	usted	que	es	el	Titanic?	—preguntó	Horty.
—Es	posible	—contestó	Marie	como	distraída.
Volviendo	la	espalda	al	espectáculo	del	transatlántico,	hizo	señas	a	Horty	de	que

se	sentase	frente	a	la	cristalera	salpicada	por	la	lluvia.
—Entiendo	que	le	fascine	—añadió	como	para	justificar	su	indiferencia	a	la	vista

del	enorme	barco	que	brillaba	en	medio	de	la	noche—,	pero	para	mí	no	es	más	que	el
sitio	donde,	después	de	todo,	voy	a	trabajar.

—¿Ya	ha	trabajado	antes	en	un	barco?
—No.
—No	crea	que	pienso	recuperar	mi	cuarto	—dijo	Horty—,	pero,	según	mistress

Chancellor,	 el	 último	 día	 de	 contratación	 era	 el	 sábado.	 Ahora,	 la	 tripulación	 está
completa.	Me	pregunto	entonces	por	qué	no	pernocta	a	bordo,	con	los	demás.

Marie	pareció	desconcertada.	«Ha	caminado	errante	bajo	la	lluvia	—se	dijo	Horty
—,	sin	haber	caído	en	una	solución	tan	sencilla.»	Las	otras	camareras	eran	crueles,	no
le	 habían	 recordado	 a	 Marie	 que	 tenía	 una	 litera	 a	 su	 disposición	 en	 el	 Titanic.
Aunque	tal	vez	aquello	fuera	una	especie	de	prueba	preliminar.

—Bueno	—respondió	ella	al	fin—,	en	realidad	no	estaba	previsto	que	embarcase.
Sustituyo	a	una	amiga,	una	joven	inglesa,	Maureen,	que	no	puede	incorporarse	a	su
puesto	 por	 motivos	 familiares	 y	 me	 lo	 ha	 cedido	 más	 o	 menos	 como	 usted	 su
habitación.	Pero	esta	noche	ella	está	aún	a	bordo;	trabajará	hasta	tarde	con	las	otras
mujeres	para	poner	a	punto	los	camarotes.	Era	muy	complicado	para	ella	abandonar
el	Titanic	a	medianoche	y	recorrer	todo	Southampton	tratando	de	encontrar	una	cama.
¿Satisfecho?	—agregó	con	cierto	tono	de	ansiedad.

—Claro	que	sí	—dijo	Horty—.	Le	pido	perdón,	no	sé	por	qué	le	hago	todas	estas
preguntas.
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Apenas	 se	 habían	 instalado	 cuando	 varias	 personas	 empujaron	 las	 puertas	 del
Calcuta:	 dos	 mujeres	 vestidas	 de	 religiosas	 que	 vendían	 un	 periódico	 lleno	 de
oraciones,	un	sordomudo	y	su	canasta	de	horóscopos	enrollados	en	pequeños	 tubos
de	cartón	y	una	niñita	con	rosas.	Aquella	pobre	gente	debía	acechar	en	la	penumbra	a
los	 clientes	 que	 entraban	 en	 la	 taberna,	 dejaban	 que	 se	 sentaran	 y	 luego	 acudían	 a
lamentarse	ante	su	mesa	proponiéndoles	sus	baratijas	carentes	de	interés.

—Lárguense	—dijo	Marie	en	inglés—,	no	queremos	nada.
Horty,	 sin	embargo,	 le	compró	una	 rosa	a	 la	niñita.	La	 rosa	 tenía	ya	 los	pétalos

marchitos	y	manchados,	pero	la	niña	era	bella	y	Horty	le	pidió	la	flor	rosa	sólo	por	el
placer	 de	 tocar	 la	 mano	 de	 la	 pequeña	 y	 colocar	 en	 ella	 unos	 peniques.	 Compró
también	 el	 periódico	 de	 las	 monjas,	 por	 superstición,	 suponiendo	 que	 fueran
religiosas	de	verdad.	Y,	por	último,	de	la	canasta	del	sordomudo	eligió	un	horóscopo
para	Marie,	que	era	muy	joven	y	apenas	comenzaba	a	vivir.	Lo	abrieron	y	lo	leyeron
juntos.	Era	un	buen	horóscopo.	Predecía	un	viaje,	 ingresos	económicos,	mejoría	de
una	afección,	un	amor;	aconsejaba	el	color	amarillo,	el	número	nueve,	la	amatista.

—¡Nada	menos!	—exclamó	Marie	y,	 riéndose,	quemó	el	horóscopo	en	 la	 llama
de	una	vela	que	acababan	de	llevarles.

—En	cuanto	al	viaje	—dijo	Horty—,	tengo	la	impresión	de	que	está	en	lo	cierto.
Por	lo	del	color	amarillo,	quiero	decir.

Ella	lo	miró	sorprendida,	no	llevaba	nada	encima	de	ese	color.
—Las	chimeneas	del	Titanic	son	amarillas	—aclaró	Horty.

No	 tuvieron	 que	 pensar	 nada	 para	 saber	 lo	 que	 iban	 a	 pedir.	Hubieran	 querido
probar	los	pescados	pero,	por	la	noche,	el	Calcuta	sólo	servía	un	menú	compuesto	de
sopa	 de	 rabo	 de	 buey,	 torta	 de	 menudillos	 con	 arvejas,	 una	 porción	 de	 queso	 de
Chester	y	postre	de	manzanas.

Se	 miraban	 y	 se	 sonreían	 a	 menudo.	 Hablaban	 poco,	 cambiando	 solamente
algunas	palabras	breves	y	corteses.	En	una	o	dos	horas	se	separarían,	para	no	volverse
a	ver	jamás;	era	muy	poco	tiempo	para	intentar	conocerse.	Pero	a	la	hora	del	queso	de
Chester,	Marie	dijo	bruscamente	que	Horty	se	equivocaba	si	sólo	veía	en	ella	a	una
sirvienta.	Desempeñaría	con	dignidad	la	función	de	doncella,	pero	no	tenía	intención
de	 pasarse	 la	 vida	 en	 el	Titanic.	 Por	 lo	 demás,	 ello	 era	 imposible,	 por	 razones	 de
simple	 aritmética:	 los	 barcos	 envejecen	 más	 rápido	 que	 los	 seres	 humanos,	 viven
poco	más	o	menos	lo	mismo	que	los	caballos,	entre	veinte	y	treinta	años.	Marie	sería
aún	una	mujer	deseable	cuando	el	Titanic	se	convirtiera	en	chatarra.

Marie	 ayudaría	 a	 las	 pasajeras	 a	 vestirse	 (a	 bordo,	 precisó,	 las	 mujeres	 se
cambiaban	 de	 ropa	 tres	 o	 cuatro	 veces	 al	 día),	 arreglaría	 las	 hermosas	 blusas
arrugadas	de	tanto	permanecer	en	los	baúles,	cambiaría	los	peinadores;	por	la	noche
colocaría	 telegramas,	 flores	 o	 bombones	 sobre	 las	 almohadas,	 pero	 aunque	 estaba
asignada	 al	 servicio	 de	 las	 damas,	 partía	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 un	 hombre
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adinerado	 se	 fijara	 en	 ella.	Rebuscó	 en	 su	 bolso	manchado	por	 la	 lluvia	 y	 sacó	 un
estuche	de	pinta-labios.	Tenía	grabadas	unas	iniciales	que	no	eran	las	suyas.	Debió	de
encontrárselo	por	el	suelo	en	una	acera.	Una	multitud	febril	iba	y	venía	por	la	ciudad,
la	gente	subía	y	bajaba	de	los	carruajes	sin	cesar	para	que	los	llevasen	a	las	oficinas
de	 las	 compañías	 navieras	 o	 a	 sus	 hoteles;	 los	 coches	 aminoraban	 la	 marcha	 sin
detenerse	por	 completo,	 los	 cocheros	 se	 inclinaban	para	 tomar	por	 los	brazos	 a	 las
mujeres,	las	levantaban	en	vilo	sobre	el	estribo,	ellas	se	reían	y	a	veces	el	bolso	se	les
abría;	pequeños	objetos	caían	al	arroyo,	sin	que	el	martilleo	de	los	zuecos	permitiera
oírlos	 caer.	 Marie	 se	 pintó	 los	 labios.	 Cuanto	 más	 carmín	 aplicaba,	 más	 rosada
parecía	su	lengua.	Horty	se	lo	advirtió,	y	ella	le	dijo	riéndose:

—¡Por	supuesto!	De	eso	se	trata.
Humedeció	un	pincelito	y	se	perfiló	de	negro	las	cejas,	pero	a	diferencia	de	lo	que

sucedía	 con	 la	 lengua,	 sus	 ojos	 no	 ganaron	 colorido.	 Parecía	 que	 se	 habían
endurecido.

—¿Estoy	lo	bastante	hermosa	para	un	Guggenheim,	para	el	viejo	Straus	o	Ismay
hijo?	Mañana	estarán	a	bordo.	¿Sabe	lo	que	pesa	Guggenheim?	No	me	refiero	a	los
kilos,	por	supuesto.

El	estibador	no	tenía	la	menor	idea.	Marie	dijo	en	un	tono	súbitamente	alterado,
como	 si	 fuese	 ella	 quien	 poseyera	 aquella	 inmensa	 fortuna	 y	 temiese	 perderla,	 que
Benjamín	 Guggenheim	 era	 dueño	 de	 algo	 así	 como	 noventa	 y	 cinco	 millones	 de
dólares.

A	fin	de	cuentas,	explicaba	Marie,	aquellos	barcos	eran	más	bancos	flotantes	que
palacios,	y	por	eso	las	travesías	transatlánticas	atraían	cada	vez	más	a	una	multitud	de
ratas	de	hotel,	estafadores	y	jugadores	profesionales.

—Yo	 he	 conocido	 a	 uno	—le	 dijo	 Horty	 (no	 le	 disgustaba	 alardear	 de	 que	 el
mundo	de	los	transatlánticos	tampoco	le	era	desconocido)—,	se	llama	Duncan.	Viaja
en	compañía	de	una	mujer	muy	hermosa,	pero	el	apellido	de	ella	no	lo	sé.

—No	 tiene	—dijo	Marie—.	No	 es	más	que	un	 rostro,	 un	 cuerpo	y,	 sobre	 todo,
unos	dientes	afilados.

—¿Acaso	usted	no	es	así?
Ella	suspiró	como	aliviada	de	que	al	fin	se	hubiese	decidido	a	hacer	esa	pregunta:
—Oh,	yo	no	soy	una	aventurera,	si	ha	querido	decir	eso.
—No	—se	 apresuró	 a	 responder	 Horty—,	 no,	 de	 ninguna	 manera	 supongo	 tal

cosa.	¡Dios	mío,	no!,	usted	es	a	todas	luces	una	muchacha	indiscutiblemente	honesta.
Marie	 sonrió:	 no	 buscaba	 solamente	 seducir	 a	 un	 hombre,	 esperaba	 ser	 amada,

casarse	y	vivir	en	Norteamérica.	Deseaba	por	encima	de	todo	vivir	en	Maine.	Había
oído	decir	que	allá	existían	grandes	mansiones	blancas	con	muelles	de	embarque	de
los	que	se	podía	disponer	para	recibir	amigos	y	dar	fiestas,	todo	aquello	entre	rosas	y
acacias;	hasta	allí	se	llegaba	a	través	de	largas	carreteras	rectas,	con	el	mar	a	uno	y
otro	 lado,	o	con	 lagos.	Los	habitantes	de	Maine	eran	a	 la	vez	sociables	y	 refinados
como	personas	de	la	ciudad,	aunque	vivían	bien,	como	las	del	campo.	Era	uno	de	los
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últimos	estados	de	Norteamérica	donde	quien	compraba	una	casa	tenía	la	garantía	de
que	había	un	ruiseñor	en	el	parque.	Marie	admitía	que	las	probabilidades	de	encontrar
en	las	crujías	del	Titanic	a	un	hombre	rico	que	poseyera	una	propiedad	en	Maine,	y
conseguir	que	 se	 enamorase	de	ella,	 eran	demasiado	 remotas.	Sin	duda,	 aquello	no
era	más	que	un	sueño,	pero	le	demostraba	a	Horty	—sin	lugar	a	dudas,	¿verdad?—
que	la	muchacha	no	era	en	absoluto	lo	que	había	podido	imaginarse	por	un	instante.

El	estibador	mojó	una	punta	de	la	servilleta	en	la	jarra	de	agua:
—Por	favor	—dijo—;	la	prefería	como	estaba	hace	un	momento.
Ella	comprendió.	Dócil,	se	pasó	la	servilleta	por	la	cara	y	se	quitó	el	maquillaje.

De	nuevo	su	boca	apareció	fresca	y	sus	cejas	 igual	de	mojadas	que	 la	primera	vez,
cuando	el	estibador	la	había	visto	a	punto	de	estornudar	en	la	recepción	del	hotel	de
la	 Rada	 de	 Spithead.	 Una	 gota	 de	 agua	 se	 deslizó	 sobre	 sus	 labios,	 y	 ella	 los
entreabrió	para	sorberla.

Ahora,	Horty	y	ella	podían	hablar	directamente	sin	ninguna	segunda	intención.	Él
no	 era	 el	 hombre	 rico	 de	 Maine,	 con	 casas	 con	 parques	 y	 ruiseñores	 que	 Marie
buscaba.	El	único	riesgo	era	lo	que	pudiese	haber	de	ambiguo	entre	ellos,	así	que	no
les	quedaba	más	que	aprovechar	su	velada.	Se	miraron	a	los	ojos,	riéndose,	y	Horty
pidió	una	jarra	de	ginebra.

Como	 si	 el	 sentimiento	 de	 liberación	 que	 experimentaron	 uno	 respecto	 al	 otro
hubiera	 sido	 compartido,	 el	 Calcuta	 se	 llenó	 bruscamente	 de	 un	 gentío	 alegre	 y
ruidoso.

Eran	mineros	galeses,	con	sus	esposas	y	sus	hijos.	Venían	a	llenar	el	estómago	y	a
acopiar	buenos	 recuerdos	antes	de	hundirse	al	día	 siguiente	en	 los	entrepuentes	del
Titanic.	En	Cardiff,	unos	agentes	reclutadores	contratados	por	compañías	armadoras
les	habían	prometido	una	existencia	más	brillante	y	menos	mezquina	al	otro	lado	del
océano.	Habían	viajado	toda	la	noche	anterior	en	ferrocarril	y	se	habían	pasado	el	día
vagabundeando	 por	 Southampton	 en	 busca	 de	 un	 trabajo	 de	 unas	 horas	 para	 ganar
algún	 dinero.	 Los	 hombres	 encontraban	 equipajes	 para	 llevar,	 mientras	 que	 a	 las
mujeres	 las	 solicitaban	 para	marcar	 grandes	 cajas;	 les	 entregaban	 pintura	 roja	 para
escribir	encima:	«caution,	handle	with	care»,	lo	que	explicaba	el	rumor	que	recorría
la	 ciudad	 de	 que	 el	 Titanic	 llevaría	 un	 cargamento	 de	 cosas	 frágiles	 y	 preciosas
compradas	 por	 los	millonarios	 norteamericanos;	 se	 hablaba	 de	 inmensas	 arañas	 de
cristal	de	Murano,	de	rompecabezas	de	mosaicos	sicilianos,	de	vajillas	de	Sajonia.

Los	 mineros	 iban	 tocados	 con	 unas	 gorras	 grises	 que	 lanzaban	 al	 aire	 con	 el
menor	 pretexto	 y	 todos	 calzaban	 zapatos	 lo	 suficientemente	 recios	 como	 para
permitirles,	 una	 vez	 llegaran	 a	 Norteamérica,	 alcanzar	 en	 plena	 marcha	 los	 trenes
comerciales.	 Las	mujeres	 llevaban	 sombreros	 negros	 profundamente	 encasquetados
sobre	 sus	 caras	 arrugadas.	 Unas	 muchachitas	 casaderas,	 rollizas	 y	 pálidas,	 vestían
trajes	 ceñidos	 a	 las	 caderas	 que	 terminaban	 en	 colas	 cortas.	 Esas	 ropas	 habían
pertenecido	 sin	 duda	 a	 adultos	 que	 las	 habían	 desechado;	 las	 madres	 las	 habían
rescatado	 a	 bajo	 precio	 y	 las	 habían	 recortado	 a	 la	 altura	 de	 la	 cintura	 para	 que
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conservaran,	 en	 los	 talones,	 la	 campana	 o	 los	 volantes	 almidonados	 que	 las	 hacían
parecer	 trajes	 domingueros.	 Probablemente	 pensaban	 que	 los	 funcionarios	 de	 los
servicios	de	inmigración	en	Ellis	Island	no	podrían	devolver	al	lugar	de	procedencia	a
unas	muchachitas	elegantes,	por	más	que	tuviesen	los	ojos	un	poco	llorosos.

Así	 aprisionadas,	 las	 niñas,	 no	 podían	 divertirse	 mucho.	 Pegaban	 entonces	 la
nariz	a	las	vidrieras	del	Calcuta	y,	mirando	el	enorme	barco	anclado	al	otro	lado	del
agua	 oscura,	 preguntaban	 si	 ése	 era	 el	Titanic,	 el	 barco	 en	 que	 iban	 a	 partir,	 pero
aparentemente	nadie	sabía	nada.

—Tengo	 veintidós	 años	 —le	 dijo	 Marie—,	 nací	 en	 Dieppe.	 Allí	 conocí	 a
Maureen.	Abrimos	una	pequeña	tienda	frente	al	mar;	yo	hacía	buñuelos	y	barquillos,
Maureen	 recorría	 la	 playa	 para	 venderlos.	 ¡Si	 hubiera	 visto	 los	 pies	 de	 Maureen
después	de	una	jornada	en	la	playa!	La	arena	le	pulimentó	las	uñas,	como	hace	con
los	guijarros.	Se	volvieron	casi	 transparentes.	Eso	hubiera	podido	parecer	hermoso,
pero	también	le	sangraban.

»Un	 día	 se	 clavó	 algo	 en	 el	 dedo,	 supongo	 que	 una	 concha	 podrida.	 Se	 le
comenzó	a	hinchar	el	pie,	que	olía	de	un	modo	espantoso.	La	llevé	al	hospital.	Como
no	podía	caminar,	alquilé	un	coche.	Nos	gastamos	 todos	 los	 ingresos	de	 la	semana,
porque	 el	 cochero	 creía	 que	 éramos	 de	 esas	 muchachas,	 ya	 sabe,	 que	 acuden	 al
hospital	porque	se	han	contagiado	de	enfermedades	con	los	hombres.	Nos	cobró	una
enormidad.	En	el	hospital	no	nos	hicieron	mucho	caso:	le	cortaron	el	dedo.	A	raíz	de
esto,	Maureen	no	pudo	volver	a	la	playa,	y	yo	aún	no	hablaba	lo	suficientemente	bien
el	 inglés	 (eran	 los	 bañistas	 ingleses	 quienes	 compraban	 nuestra	 mercancía).
Traspasamos	 la	 tienda,	 sólo	 una	 barraca,	 entiéndame.	 Maureen	 dijo	 que	 quería
regresar	a	Inglaterra.

»La	 seguí.	Adoraba	 a	 aquella	muchacha.	Alquilamos	 una	 vivienda	 en	Londres.
Maureen	se	colocó	como	encargada	del	guardarropa	en	un	teatro	de	Drury	Lane.	Los
primeros	 días,	 para	 no	 quedarme	 sola,	 asistía	 al	 espectáculo	mientras	 esperaba	 que
Maureen	 terminara	 su	 trabajo.	Pero	acabé	por	aprenderme	 la	obra	de	memoria.	Así
que	me	dormía.	Eso	causaba	mal	efecto.	El	director	no	quiso	que	volviera.	Pero	por	la
noche,	 en	 la	 casa,	 tenía	miedo.	Se	oyen	 tantas	 historias	 respecto	 a	 lo	 que	 le	 puede
pasar	 a	 una	 muchacha	 en	 Londres…	 Así	 que	 Maureen	 abandonó	 el	 trabajo	 para
quedarse	conmigo.	Decía	que	terminaría	por	encontrar	otro	trabajo,	y	ése	ha	sido	este
empleo	como	camarera	en	el	Titanic.	Es	gracioso,	no	se	le	ocurrió	que	al	partir	en	el
Titanic	me	dejaría	más	sola	que	cuando	trabajaba	en	el	guardarropa	de	Drury	Lane.
Pero	ahora	ha	muerto	 su	padre,	o	 su	madre,	no	 lo	 sé	con	exactitud,	porque	cuando
llora	me	resulta	difícil	entender	lo	que	dice.	En	todo	caso,	dice	que	no	puede	partir.

—Cuántas	cosas	ha	hecho	usted.
—Oh,	sí	—reconoció	Marie—,	¡y	no	se	lo	he	contado	todo!	He	cosido	velos	para

sombreros	y	también	he	tenido	la	responsabilidad	del	arreglo	de	los	floreros	en	una
iglesia…	anglicana,	por	supuesto;	los	sacerdotes	católicos	desconfían	de	las	mujeres.

Con	 los	 galeses	 venía	 un	 hombre	 procedente	 de	 Europa	 Central.	 Sólo	 hablaba
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húngaro	 y	 no	 podía	 intervenir	 en	 la	 conversación,	 así	 que	 optó	 por	 hacer	 girar	 el
manubrio	del	organillo	del	Calcuta.	Los	galeses	comenzaron	a	cantar.

—Sería	mejor	regresar,	¿no?	—gritó	Marie,	inclinándose	hacia	Horty.

Fuera	 se	 había	 levantado	 el	 viento.	 Las	 nubes	 se	 desplazaban	 en	 el	 cielo,	 por
delante	de	 la	 luna.	Se	deshilachaban,	cada	vez	más	 ligeras.	Había	dejado	de	 llover.
Volviendo	la	espalda	al	estibador,	Marie	se	quedó	inmóvil	mirando	el	 transatlántico
iluminado.

—Quiere	mucho	a	su	mujer,	¿verdad?
—Sí	—dijo	Horty—,	mucho.
—La	quiere	—repitió	Marie—,	y	nunca	la	ha	engañado.
—Sí,	pero	eso	no	tiene	importancia.
Ella	se	rió.	Se	volvió	hacia	Horty,	y	sus	cabellos	revolotearon.	Ahora	que	estaban

completamente	secos,	se	confirmaba	que	eran	rubios.
—Todos	los	hombres	dicen	eso.	El	pastor	de	la	iglesia	donde	arreglaba	las	flores

también	lo	decía.
—De	verdad	—insistió	Horty—,	eso	no	tiene	importancia.
—¿Y	ahora?
—Ahora	soy	un	hombre	viejo.
—Que	huele	a	ginebra.
Él	se	rió	a	su	vez:
—Que	huele	a	ginebra.	Pero	usted	también.
Marie	reflexionó	un	instante	con	la	cabeza	inclinada	hacia	un	lado.
—Pienso	—dijo	por	último—	que	no	 tiene	sentido	que	se	acueste	en	un	banco.

Allí	 estaría	muy	mal.	 La	 cama	 es	 lo	 bastante	 amplia	 para	 dos.	 Pero	 no	me	 tocará.
Como	 no	 hay	 biombo,	 no	 nos	 desvestiremos.	 Así	 no	 sucederá	 nada.	 A	mí	 no	 me
importa	dormir	vestida.	¿Y	a	usted?

No	 esperó	 su	 respuesta.	 Se	 puso	 en	marcha,	 avanzando	 curiosamente,	 como	 si
jugara	a	tres	en	raya	o	como	si	patinara,	con	las	manos	a	la	espalda.

Él	la	siguió.
A	pesar	de	que	ya	era	tarde,	dos	pequeños	barcos	de	proa	achatada	hendieron	el

agua	y	se	situaron	junto	al	 transatlántico.	En	el	costado	de	éste	se	abrió	una	puerta.
Apareció	 un	 oficial	 en	 el	marco.	 Fumaba	 en	 pipa	 y	 aventaba	 el	 humo	 agitando	 la
gorra;	 luego	entabló	conversación	con	 los	hombres	de	 los	barcos.	La	distancia	y	el
jadeo	de	las	máquinas	impedían	oír	lo	que	decía	el	oficial.	Una	lástima,	pensó	Horty,
porque	tal	vez	se	hubiera	podido	saber	si	aquel	transatlántico	era	o	no	el	Titanic.
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Los	 desocupados	 vagaban	 aún	 por	 Southampton.	 Pero	 cuando	 el	 estibador	 y	 su
compañera	llegaron	a	la	puerta	del	hotel	de	la	Rada	de	Spithead,	estaba	cerrada	con
llave.	Un	cartel	anunciaba:	«Closed,	no	vacancies.»

Marie	le	dio	una	patada.
—Closed,	¡y	un	cuerno!	No	puede	estar	cerrado	si	no	estamos	dentro.
—Tal	 vez	 mistress	 Chancellor	 ha	 alquilado	 la	 habitación	 a	 otro	 al	 ver	 que	 no

regresábamos	—sugirió	el	estibador.
No	se	sentía	muy	preocupado	por	sí	mismo,	pero	se	preguntaba	qué	iba	a	ser	de

Marie.	 Experimentaba	 una	 vaga	 responsabilidad	 con	 respecto	 a	 la	 joven.	 Y
probablemente	también	ella	veía	las	cosas	desde	esta	perspectiva,	porque	preguntó:

—¿Qué	haremos	para	entrar?
—Llamar.
Marie	se	encogió	de	hombros:
—Mistress	Chancellor	 duerme.	 Si	 la	 despertamos,	 correrá	 a	 avisar	 a	 la	 policía.

Eso	hacía	yo	en	Londres	cuando	esperaba	a	Maureen	y	llamaban	al	timbre.	Es	lo	que
todo	el	mundo	hace	siempre	en	Inglaterra.

La	 voz	 de	 Marie	 había	 adquirido	 súbitamente	 una	 entonación	 ronca	 y	 vulgar.
Horty	se	preguntó	si	esta	nueva	voz	era	 la	suya	normal,	o	si	hablaba	así	por	el	 frío
húmedo	 de	 la	 noche,	 o	 quizá	 simplemente	 porque	 le	 había	 hecho	 beber	 demasiada
ginebra.

—No	temo	a	la	policía	—dijo	él—.	Deben	permitir	que	la	gente	se	explique,	¿no?
—De	acuerdo	—aceptó	Marie	nerviosamente—.	Dejan	que	la	gente	se	explique,

pero	 sólo	 cuando	 es	 de	 día.	 De	 noche,	 comienzan	 por	 llevársela	 y	 encerrarla.	 No
tengo	 tiempo	para	que	me	encierren.	Todo	el	 personal	de	 a	bordo	debe	estar	 en	 su
puesto	mañana	a	las	ocho	para	hacer	unas	prácticas	de	salvamento.	¡Oh!,	por	favor,
intente	pensar	en	algo	distinto…

Lanzaba	miradas	furtivas	hacia	la	parte	alta	de	la	calle.	Parecía	como	si	pensara
que,	aun	sin	que	interviniese	mistress	Chancellor,	iba	a	llegar	la	policía.	Ocultaba	las
manos	en	los	pliegues	de	su	vestido	como	si	viese	ya	a	los	agentes	avanzar	hacia	ella
con	 las	esposas.	Pero	 la	calle	permanecía	desierta,	sólo	un	coche	de	punto	atravesó
lentamente	el	cruce,	tirado	por	un	caballo	fatigado.

Horty	recordó	que	había	dejado	abierta	 la	ventana	del	cuarto	veintiocho.	Estaba
en	 el	 último	 piso,	 pero	 justo	 enfrente	 se	 alzaba	 el	 muro	 de	 la	 fábrica,	 con	 sus
escaleras	de	hierro.

Sin	 saber	 lo	 que	 harían	 una	 vez	 estuvieran	 arriba,	 se	 preguntaron	 quién	 subiría
primero,	pues	la	estrechez	de	la	escalera	no	permitía	que	pasasen	dos	personas	juntas.
Horty	prefería	quedarse	atrás	para	recibir	a	Marie	en	caso	de	que	tropezara	o	perdiese
pie.	 Pero	Marie	 detestaba	 sentir	 la	 presencia	 de	 un	 hombre	 detrás	 de	 ella.	 Eso	 le
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recordaba,	 decía,	 algunas	 noches	 en	 Dieppe,	 y	 también	 en	 Londres,	 donde	 los
hombres	 las	 seguían	 a	Maureen	 y	 a	 ella.	 Aún	 oía	 sus	 voces	 roncas	 y	 acosadoras:
«Tengo	con	qué	pagar»,	mientras	manoseaban	billetes	en	el	fondo	del	bolsillo.	Ellas
corrían,	pero	también	lo	hacían	ellos.

—Subo	primero	—decidió	el	estibador—.	Pero	sujétese	bien	del	pasamanos.
Comenzaron	 a	 subir.	En	 el	muro	 figuraba	 el	 nombre	 de	 la	 fábrica,	 pintado	 con

inmensas	 letras	 negras:	 una	 industria	 textil,	 Harston	 &	 Harston.	 Horty	 tenía	 la
impresión	de	ser	una	mosca	que	asciende	por	un	libro	abierto,	colocado	de	pie	sobre
las	tapas.

A	veces	la	escalera	se	movía.	Temblaba	de	arriba	abajo,	y	se	separaba	un	poco	del
muro,	 rechinando.	Había	 que	 quedarse	 inmóvil	 y	 esperar	 a	 que	 cesara	 el	 balanceo.
Luego	 la	escalera	volvía	a	 su	posición	 inicial,	y	 se	apoyaba	en	el	muro	de	 ladrillo,
que	golpeaba	con	un	sonido	de	campana	rota.	Caían	pedazos	de	herrumbre	hacia	el
suelo,	como	hojas	muertas	increíblemente	pesadas.

Al	ascender	se	descubría,	más	allá	del	callejón,	el	paisaje	del	puerto.	Horty	y	la
muchacha	volvieron	a	ver	aquel	barco	de	gran	calado	cuyo	nombre	no	podían	leer,	y
que	 tal	 vez	 era	 el	Titanic.	 Los	 faroles	 del	mástil,	 con	 una	 centelleante	 blancura	 de
estrella,	 se	eclipsaban	a	veces	detrás	de	 las	volutas	de	humo	que	vomitaban	 tres	de
sus	chimeneas.

A	la	altura	correspondiente	al	segundo	piso	del	hotel	de	la	Rada	de	Spithead	(se
encontraban	 ahora	 a	 nivel	 de	 la	 barra	 de	 la	 primera	 H	 gigantesca	 de	 Harston	 &
Harston),	Horty	dejó	de	escuchar	el	ruido	de	los	peldaños	bajo	los	zapatos	de	Marie.

Se	detuvo	y	se	volvió	para	mirar.	La	muchacha	estaba	acurrucada	en	un	peldaño.
Sollozaba.

Horty	bajó	hasta	ella.
—¿Se	siente	mal?
—Me	quedo	aquí.
—Eso	es	vértigo.	No	mire	ni	para	arriba	ni	para	abajo.	Cierre	los	ojos	y	deme	la

mano.
Ella	negó	con	la	cabeza:
—Me	quedo	aquí	—repitió.
Hubiera	querido	sentarse	junto	a	ella,	pasarle	con	delicadeza	un	brazo	alrededor

de	los	hombros,	pero	la	estrechez	de	la	escalera	no	se	lo	permitía.	Debió	contentarse
con	alargar	la	mano	y	acariciarle	la	nuca.	Un	sudor	helado	empapaba	los	cabellos	de
la	joven.

—Déjeme	actuar	—le	dijo	con	amabilidad—.	Conozco	esto.	Ya	le	ha	ocurrido	a
algún	compañero	que	se	ha	subido	a	las	grúas	para	divertirse	y	luego	se	ha	quedado
allá	arriba	atrapado	igual	que	usted.

Se	 quitó	 la	 bufanda	 roja	 que	 llevaba	 al	 cuello	 y	 la	 anudó	 sobre	 la	 cara	 de	 la
muchacha,	apretándola	firmemente	sobre	los	ojos	y	tapándole	también	las	orejas.	Ella
no	 protestó.	 Su	 pecho	 subía	 y	 bajaba	 con	 sacudidas	 irregulares,	 como	 si	 fuera	 a
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vomitar.
—Todo	 saldrá	 bien	 —dijo	 Horty,	 tomándola	 por	 las	 axilas	 y	 obligándola	 a

enderezarse.
La	 atrajo	 hacia	 sí	 y	 la	 levantó	 casi	 a	 la	 fuerza,	 sosteniéndola	 de	 las	 muñecas.

Tenía	 esa	 levedad	 blanda	 de	 los	 animales	 enfermos.	Cuando	 estuvo	 a	 su	 altura,	 se
apartó	 para	 que	 siguiera	 delante	 de	 él.	 La	 escalera	 emitió	 un	 crujido	 sordo.	Marie
gritó.	Horty	le	apretó	la	cintura	entre	sus	manos,	para	que	le	doliese.

—Ahora,	suba.	Levante	las	rodillas.	Una	pierna	tras	otra.	No	piense	en	nada.
En	el	 tercer	piso	del	 hotel,	 dos	hombres	 jugaban	a	 las	 cartas	 en	una	habitación

débilmente	 iluminada.	 Sólo	 llevaban	 calzoncillos	 y	 camiseta.	 Bebían	 una	 cerveza
oscura	en	vasijas	de	barro	y	se	secaban	la	boca	con	el	antebrazo.	Como	no	disponían
de	una	mesa	lo	suficientemente	amplia,	jugaban	sobre	la	cama,	en	el	centro	de	la	cual
se	 veía	 un	montoncito	 de	 billetes	 de	 banco.	Horty	 no	 había	 visto	 en	 su	 vida	 tanto
dinero	junto.

Los	 jugadores	 vieron	 al	 estibador	 y	 a	 la	muchacha	 en	 la	 escalera.	 Dejaron	 las
cartas	 que	 tenían	 en	 las	manos	 y	 se	 acercaron	 a	 la	 ventana.	Gesticulaban	 como	 si
tuvieran	 fusiles	 con	 los	 que	 apuntaban	 a	 Marie	 y	 a	 Horty,	 como	 si	 se	 tratara	 de
muñecos	de	tiro	en	una	feria.	Enseguida,	uno	de	los	hombres	se	bajó	los	calzoncillos
y	exhibió	la	verga.	La	agitó	en	dirección	a	la	escalera.	Su	compañero	se	reía.

Ahora,	Horty	se	alegraba	de	que	Marie	hubiera	sentido	vértigo	y	de	que	hubiese
tenido	 que	 vendarle	 los	 ojos.	Uno	 de	 los	 hombres,	 el	 que	 se	 exhibía,	 le	 pareció	 el
insoportable	 mister	 Cheapman.	 Pensó	 con	 un	 sentimiento	 de	 disgusto	 que	 si	 ese
mister	Cheapman,	que	debía	de	ser	muy	rico	a	juzgar	por	la	cantidad	de	dólares	que
jugaba	esa	noche,	hubiera	 sido	originario	de	Maine	en	 lugar	de	venir	de	Thedford,
Nebraska,	Marie	tal	vez	se	habría	mostrado	amable,	demasiado	amable	con	él.	Horty
se	dijo	que	debería	explicarle	dos	o	tres	cosas	a	Marie	en	relación	con	las	debilidades
de	los	hombres,	cosas	que	él	sabía	y	que	la	muchacha	parecía	ignorar.

Al	 fin	 llegaron	a	una	especie	de	 rellano,	una	 simple	placa	de	hierro	calado	que
daba	directamente	frente	a	la	ventana	abierta	de	la	habitación	veintiocho.

La	intención	de	Horty	era	saltar	desde	el	rellano	hasta	el	cuarto.	Una	vez	dentro,
exploraría	el	hotel	en	busca	de	una	escalera	que,	colocada	horizontalmente	como	una
pasarela,	le	sirviera	a	Marie	para	entrar.	Esto	suponía	que	la	muchacha	debía	quedar	a
la	espera	sobre	la	placa	de	hierro,	sin	poder	hacer	el	menor	movimiento.

Desanudó	la	bufanda	roja,	recomendándole	que	no	abriera	los	ojos.	Ella	obedeció.
Rápidamente	 le	 tomó	 las	muñecas,	 las	 cruzó	 una	 sobre	 otra	 y,	 con	 la	 ayuda	 de	 la
bufanda	roja,	las	amarró	a	la	barra	de	hierro	que	hacía	las	veces	de	barandilla.

—Perdóneme	—dijo	al	terminar	de	atarla—,	no	tengo	más	remedio	que	hacerlo.
Marie	 se	 mordía	 los	 labios.	 Mantenía,	 sin	 embargo,	 los	 párpados	 cerrados,	 y

además	ya	casi	no	lloraba.
Horty	saltó.	«¡Lo	he	logrado	a	la	primera!»,	pensó	con	satisfacción	al	caer	en	la

habitación	veintiocho.	Era	una	 reflexión	particularmente	absurda,	porque	si	hubiera
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fallado	en	el	salto	no	habría	tenido	una	segunda	oportunidad.
Miró	a	Marie.	El	viento	agitaba	sus	cabellos	y	levantaba	ligeramente	el	ruedo	de

su	vestido	azul.	El	estibador	se	preguntó	si	 le	contaría	a	Zoé	que	había	atado	a	una
camarera	del	Titanic	en	 lo	alto	de	 la	escalera	de	 incendios	de	una	fábrica	 textil.	No
diría	 absolutamente	 nada,	 decidió,	 y	 aun	 cuando	 estuviera	más	 usada	 que	 un	 trapo
viejo,	raída	por	el	sudor,	desgarrada	quizá,	guardaría	aquella	bufanda	roja	en	recuerdo
de	Marie	y	de	esa	noche	con	ella	en	el	hotel	de	la	Rada	de	Spithead.

Antes	 de	 ir	 en	 busca	 de	 una	 escalera,	Horty	 oyó	 cómo	 los	 jugadores	 de	 cartas
abrían	 la	 ventana.	 Vieron	 a	 Marie,	 y	 se	 preguntaban	 qué	 hacía	 allí	 amarrada,
completamente	sola.	Mister	Cheapman	hizo	algunos	comentarios	estúpidos	acerca	de
las	 cabras	 que	 los	maharajás	 encadenan	 a	 los	 árboles	 de	 la	 selva	 para	 atraer	 a	 los
tigres.

Más	tarde,	una	vez	Marie	segura	en	la	habitación,	Horty	pensó	que	ciertamente	no
se	habría	atrevido	a	hacer	tales	acrobacias	si	no	hubiera	bebido	tanta	ginebra.

Eran	casi	las	dos	de	la	madrugada.
Marie	estaba	sentada	en	el	borde	de	la	cama,	y	se	frotaba	las	muñecas	doloridas.
—Podría	trabajar	usted	en	un	circo	—comentó.
Había	recuperado	la	voz	de	antes,	conmovedora	y	dulce.
—Seguro	—dijo	Horty	 seriamente—.	Sólo	 que	 en	 los	 circos	 no	 admiten	 viejos

monigotes	como	yo.	Y	no	quiero	cambiar,	me	gusta	mi	oficio.
—Le	gusta	su	oficio,	quiere	a	su	mujer.	¿Existe	algo	o	alguien	que	no	le	guste	o

que	no	quiera?
—No	me	agrada	mister	Cheapman.
—¿Cheapman…?	Oh,	¿esa	especie	de	cerdo	del	piso	de	abajo	que	se	burlaba	de

mí?
—Desconfíe	de	Cheapman.
Ella	se	rió.
—¿No	 escucha	 lo	 que	 le	 dicen?	 Soy	 doncella	 de	 primera	 clase.	 Cheapman	 no

viaja	en	primera	clase;	si	así	fuera,	no	se	alojaría	en	un	hotel	tan	cochambroso	como
éste.

—Sin	duda	habrá	más	de	un	Cheapman	en	un	barco	tan	enorme	como	el	Titanic
—especificó	Horty—.	Lo	que	 quería	 decirle	 es	 que	 desconfíe	 de	 los	Cheapman	 en
general.

Ella	 estiró	 las	 piernas	 y	movió	 los	 pies	 como	pidiendo	que	 le	 desabrochara	 los
cordones	 de	 sus	 botas	 negras.	Descalzándola,	 se	 acordó	 de	Bathilde	Burén,	 que	 le
había	hecho	 lo	mismo	a	él.	Además,	 le	había	 lavado	 los	pies.	Conservaba	de	aquel
momento	una	sensación	de	ternura.	Confiaba	en	que	Marie	lo	recordaría	del	mismo
modo	 a	 él.	 Reconfortaba	 pensar	 que	 esta	 muchacha	 iba	 a	 descubrir	 la	 vida
emocionante	de	un	transatlántico,	que	se	acercaría	a	alguno	de	los	hombres	más	ricos
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del	mundo,	que	vería	Nueva	York	y	que	todo	aquello	no	le	impediría	esbozar	de	vez
en	cuando	una	sonrisa	silenciosa	pensando	en	un	estibador	que	la	descalzó	una	noche
en	Southampton.

Cuando	estuvo	descalza,	Marie	se	tendió	en	la	cama,	cruzó	un	brazo	sobre	la	cara
y	se	quedó	dormida	al	momento.

Con	 las	 botas	 aún	 tibias	 en	 la	 mano,	 Horty	 la	 contempló.	 Estaba	 hermosa.	 Se
acostó	 a	 su	 lado.	Deseó	que	 se	volviese	hacia	 él	 durante	 el	 sueño,	 para	 respirar	 su
aliento.	Aquello	le	daría	una	idea	del	sabor	que	podría	tener	su	boca	cuando	la	besara.

Pensó	que	 a	Zoé	 no	 le	 parecería	mal	 que	 acariciase	 a	 aquella	 joven	 e	 intentara
hacerle	el	amor.	Zoé	siempre	se	había	desvivido	por	servirle	lo	que	más	le	agradaba
en	cuanto	a	bebida	y	comida.	¿Qué	diferencia	había	entonces?	Lo	que	bebía	y	comía
desaparecía	en	cuanto	lo	tragaba,	no	quedaba	nada,	sólo	un	sabor	fuerte	y	delicioso,
pero	que	era	un	recuerdo	una	vez	probado.	Si	tocaba	a	Marie,	no	la	conservaría	por
más	 tiempo	que	 uno	de	 aquellos	 sabores,	 ella	 también	 se	 alejaría,	 lo	 cual	 en	 aquel
momento	era	apenas	cuestión	de	unas	horas.

¿A	 quién	 podía	 perjudicar	 aquello?	 ¿A	Marie?	 Agotada	 por	 el	 vértigo,	 dormía
profundamente.	No	se	despertaría	si	le	levantaba	suavemente	el	vestido.	Se	creería	en
un	 sueño	 en	 el	 cual	Horty	 sería	 ese	 hombre	 rico	 que	 vivía	 cerca	 de	 un	 lago	 en	 el
estado	de	Maine	y	al	cual	ella	deseaba,	con	todas	sus	fuerzas,	encontrar	en	el	Titanic.

Marie	no	se	volvió	hacia	él,	pero	de	repente	murmuró:
—Han	puesto	una	alfombra	en	el	comedor.
Aunque	Horty	 no	 comprendió	 a	 qué	 podía	 referirse,	 se	 trataba	 de	 una	 frase	 lo

bastante	coherente	como	para	hacerle	pensar	que	Marie	ya	no	dormía	o	que	estaba
sumida	 en	 un	 sueño	 superficial.	 Separó	 ligeramente	 los	 cabellos	 de	 la	muchacha	 y
comprobó	 que	 tenía	 los	 ojos	 cerrados.	 Le	 preguntó,	 pese	 a	 todo,	 de	 qué	 estaba
hablando.	Ella	repitió,	agitándose	un	poco:

—Una	alfombra	en	el	Titanic,	 hay	una	 alfombra,	 una	 alfombra	de	verdad	 en	 el
comedor.	Es	la	primera	vez	que	se	coloca.	Antes,	en	los	otros	barcos,	había	linóleo.

Para	complacerla,	él	comentó	en	un	tono	profundo:
—¡Ah!,	es	un	detalle	que	no	deja	de	tener	su	importancia.
—Sí	—dijo	Marie—,	una	enorme	importancia.
Horty	 se	 inclinó	 sobre	ella.	Los	ojos	de	 la	muchacha	giraban	bajo	 los	párpados

cerrados,	como	si	estuviera	viendo	ya	esa	alfombra,	sin	duda	enorme,	y	la	recorriese
con	 una	 larga	 mirada	 de	 asombro.	 Pero	 en	 cualquier	 caso	 no	 era	 más	 que	 una
alfombra,	y	Horty	se	preguntó	por	qué	era	esa	alfombra	lo	que	obsesionaba	a	Marie
en	 su	 sueño	 y	 no	 alguna	 de	 las	 situaciones	 por	 demás	 impresionantes	 que	 había
vivido	en	el	curso	de	la	noche.

Quizá	 soñaba	 con	 la	 alfombra	 porque	 sentía	 frío	 en	 sus	 pies	 descalzos.	 Su
subconsciente	evocaba	algo	que	pudiera	calentarlos,	y	era	esa	alfombra	del	comedor
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de	primera	clase	lo	que	rememoraba.
Horty	alargó	el	brazo,	subió	la	manta	y	cubrió	las	piernas	de	Marie.
En	ese	momento	descartó	la	idea	de	hacerle	el	amor,	porque	acababa	de	cubrirla

como	se	abriga	a	un	niño.	Era	un	ademán	sencillo,	pero	había	acabado	con	el	deseo.
Una	 noche	 siguió	 a	 una	 prostituta,	 una	 asiática	 de	 rostro	 ancho	 cuya	 dulzura,

experiencia	y	 limpieza	habían	ensalzado	 los	otros	estibadores.	Fue	en	noviembre,	a
las	seis	de	la	tarde;	ya	estaba	oscuro	y	el	frío	era	intenso.	Al	volver	la	esquina	de	la
calle	Solidor,	donde	se	alineaban	los	hoteles	por	horas,	la	muchacha	había	temblado	y
había	dicho:	«Estoy	helada,	¿tú	no?»	Horty	se	quitó	al	momento	la	chaqueta	y	se	la
echó	sobre	los	hombros.	Ella	le	dio	las	gracias	y	continuó	su	camino	hacia	el	hotel,
sin	darse	cuenta	siquiera	de	que	él	no	la	seguía,	de	que	se	había	quedado	inmóvil	en
medio	de	la	calle	Solidor.	Traspuso	el	zaguán	del	hotel	murmurando	maquinalmente:
«Al	pagar	la	habitación,	no	olvides	pedir	una	toalla	porque	arriba	no	hay.»	Y	empezó
a	subir	la	escalera	sin	volverse,	sin	ver	que	Horty	se	sumía	en	la	noche.	Era	tal	vez	el
único	hombre	del	mundo	que	perdía	todo	deseo	de	acostarse	con	una	mujer	a	quien
acababa	de	ayudar	a	sentir	un	poco	menos	de	frío,	pero	así	era.

Por	 supuesto,	 jamás	 se	 atrevió	 a	 tratar	de	 encontrar	de	nuevo	a	 aquella	 asiática
para	pedirle	que	le	devolviese	la	prenda.	Al	llegar	a	casa,	le	había	dicho	a	Zoé	que	su
chaqueta	había	quedado	destrozada	por	 las	 ruedas	de	un	 torno	de	vapor.	Zoé	había
temblado:	«Un	poco	más,	y	hubiera	sido	tu	brazo.»	Zoé	no	se	imaginaba	que	Horty
pudiese	engañarla,	pero	vivía	con	la	obsesión	de	que	perdiera	un	miembro,	sobre	todo
una	 mano,	 porque	 le	 encantaban	 sus	 manos,	 que,	 aun	 ajadas	 por	 el	 trajín	 de	 las
cargas,	continuaban	siendo	unas	manos	poderosas.

Horty	 se	 dijo	 que	 intentaría	 mantenerse	 despierto.	 En	 sueños,	 quizá	 Marie
comenzaría	 a	 hablar.	 Sería	 divertido,	 pensaba,	 si	 le	 describía	 el	 Titanic	 mientras
dormía,	si	lo	guiaba	como	una	sonámbula	a	través	de	sus	grandes	puentes.

Pero,	a	su	vez,	sintió	frío,	se	tapó	con	la	manta	y	el	calor	lo	adormeció.
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Cuando	 se	 despertó,	 Marie	 estaba	 de	 pie	 cerca	 del	 lecho.	 No	 la	 reconoció	 de
inmediato.	Llevaba	un	vestido	negro	largo,	protegido	por	un	delantal	blanco	con	una
pechera	 bordeada	 de	 encajes	 cuyas	 cintas	 formaban	 en	 su	 espalda	 un	 gran	 nudo
abierto.	Recogidos	en	un	moño,	sus	cabellos	estaban	coronados	por	una	ligera	cofia
fijada	con	dos	alfileres	de	nácar.

Sonreía.	 Sus	 labios	 pintados,	 pero	 de	 un	 rojo	menos	 vivo	 que	 la	 víspera	 en	 el
Calcuta,	la	asemejaban	al	angelote	que	adornaba	la	escalera	de	la	primera	clase	cuya
foto	aparecía	en	todos	los	periódicos	de	Inglaterra.

Colocó	sobre	la	cama	una	bandeja	con	rebanadas	de	pan,	mantequilla	de	Devon,
mermelada	de	Edimburgo,	puré,	salchichas	de	Cambridge,	un	huevo	pasado	por	agua
y	una	vasija	con	arenques.

—Ha	 sido	 difícil	 conseguirlo	 —dijo—.	 Aquí	 no	 se	 sirve	 el	 desayuno	 en	 las
habitaciones.	Pero	 le	 expliqué	a	mistress	Chancellor	que	debía	entrenarme	un	poco
más.	 —Desdobló	 una	 servilleta	 y	 la	 extendió	 sobre	 el	 vientre	 de	 Horty—.
Supervíseme	—le	dijo—.	Dígame	todo	lo	que	le	parezca	mal	hecho.	Supongamos	que
usted	es	un	pasajero.	Ha	pagado	dos	mil	quinientos	dólares	por	ir	de	Southampton	a
Nueva	York.	 Por	 ese	 precio,	 la	 exigencia	 ya	 no	 es	 un	 derecho,	 es	 un	 deber.	No	 se
dispensa	a	nadie,	y	mucho	menos	a	una	camarera.

Horty	 la	miraba	desconcertado,	 tanto	por	 lo	que	decía	 como	por	 la	 comida	que
subía	y	bajaba	sobre	su	vientre	al	ritmo	de	su	respiración.	No	se	atrevía	aún	a	tocar
nada;	le	intrigaba	sobre	todo	el	puré,	que	olía	bien,	desde	luego,	pero	tenía	un	color
gris	poco	apetitoso.

Marie	se	sentó	en	el	borde	de	la	cama,	cerca	de	él:
—Bueno,	 supongo	 que	 cometer	 una	 o	 dos	 tonterías	 es	 también	 una	 excelente

forma	 de	 entablar	 relación.	 Si	 le	 derramo	 el	 té	 encima,	 ¿no	 sentiría	 deseos	 de
castigarme?	Desde	luego	que	sí.	Veamos,	¿tiene	idea	de	la	forma	en	que	un	hombre
rico	puede	castigar	a	una	muchacha	como	yo?

—No	—dijo	con	rapidez	Horty—,	y	no	se	me	ocurriría	siquiera	hacerle	daño.
Ella	se	rió:
—Oh,	daño…	bueno,	tanto	como	daño…	podría	soltar	el	nudo	de	mi	delantal	—

agregó,	llevando	sus	propias	manos	al	lazo	y	jugando	con	él	como	si	se	tratase	de	una
flor.

Pero	no	lo	desanudó,	se	contentó	con	sugerir	que	era	algo	posible,	que	el	delantal
podía	 caer	 a	 sus	 pies	 y	 entonces	 aparecería	 extrañamente	 vulnerable	 sólo	 con	 su
vestido	negro;	una	camarera	incompleta,	en	suma.

—Ya	sé	por	qué	no	me	sigue	el	juego.	Esta	habitación	no	se	parece	en	nada	a	un
camarote	 de	 primera.	Cómase	 las	 salchichas	 antes	 de	 que	 se	 enfríen,	 luego	 estarán
horribles.	Mientras	tanto,	le	voy	a	contar	algo	que	he	visto	en	fotos.	A	cada	lado	de	la
cama	hay	cortinas	con	borlas.	Las	paredes	están	forradas	de	seda.	Más	allá,	hay	una
mesa	redonda	de	caoba	o	algo	así,	y	encima	una	hermosa	lámpara	de	bronce	dorado
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con	una	pantalla	plisada.	También	un	diván	con	cojines	de	terciopelo.
—¿Para	qué	un	diván?	—se	asombró	Horty—.	Ya	tienen	una	cama.
—Ya.	 Pero	 no	 sirven	 para	 lo	mismo.	 Por	 ejemplo,	 usted	 está	 en	 la	 cama	 y	me

dice:	«Veamos,	hijita,	siéntese	ahí,	en	el	diván,	y	hablemos	un	poco	de	usted,	y	¡oh!,
por	favor,	no,	no	cruce	las	piernas…»

—Marie	—dijo	 Horty—,	 eso	 no	 me	 agrada.	 En	 esta	 historia,	 el	 tipo	 pretende
abusar	de	usted.

—Tal	vez	soy	yo	quien	lo	provoca	—dijo	girando	en	redondo	(y	el	movimiento
de	 su	 cabeza	 fue	 tan	 brusco	 que	 algunos	mechones	 rubios	 se	 soltaron	 del	moño	 y
cayeron	en	bucles	sobre	su	cuello)—.	Pero	olvídelo	—agregó	sonriendo—,	realmente
eso	 no	 forma	parte	 de	mis	 ejercicios.	Ahora,	 voy	 a	 decapitar	 su	 huevo.	Tengo	 que
lograrlo	 al	 primer	 golpe	 de	 cuchillo,	 sin	 que	 la	 menor	 partícula	 de	 cáscara	 caiga
adentro.

Riéndose,	él	aplaudió	su	destreza.	Nunca	había	comido	huevos	pasados	por	agua;
Zoé	prefería	cascarlos	en	una	fuente,	donde	los	batía	un	poco	antes	de	cocinarlos	al
baño	 de	 María.	 También	 estaban	 buenos,	 evidentemente,	 pero	 era	 mucho	 más
divertido	todo	eso	de	decapitar	un	huevo	que	estaba	entero,	con	su	cascara	y	todo.

Enseguida,	 Marie	 cambió	 de	 cuchillo	 —el	 que	 acababa	 de	 usar	 para	 abrir	 el
huevo	tenía	restos	de	yema—	y	empezó	a	cortar	largas	tiras	de	pan	tostado.	Les	untó
mantequilla	y	le	dijo	a	Horty	que	debía	mojarlas	en	el	huevo.

Lo	 observaba	 con	 la	 plácida	 arrogancia	 de	 la	madre	 joven	 que	 vigila	 a	 su	 hijo
hasta	que	termina	el	biberón.

—Well	now,	do	you	feel	comfortable?	Oh,	no	digo	esto	para	deslumbrarlo,	pero	a
bordo	debo	hablar	en	inglés.	¿Qué	opina	de	mi	acento?

—No	está	mal	del	todo	—respondió	Horty	con	la	boca	llena.
Encontraba	 que	 todo	 lo	 que	 ella	 hacía	 era	 sorprendente	 y	 admirable.	 Ahora

revoloteaba	 por	 el	 mugriento	 cuarto,	 hacía	 ademán	 de	 abrir	 ampliamente	 unas
cortinas	invisibles,	limpiaba	los	muebles	con	un	plumero	imaginario,	simulaba	abrir
un	 armario	 para	 sacar	 un	 vestido	 que	 no	 existía	 pero	 que	 no	 obstante	 alisaba
cuidadosamente	 con	 la	 palma	de	 la	mano,	mientras	 anunciaba	 el	 número	 de	millas
que	 había	 recorrido	 el	 transatlántico	 durante	 la	 noche.	 La	 cifra	 exacta	 de	 esta
distancia,	explicó,	daría	lugar	a	un	concurso	de	pronósticos	entre	los	pasajeros.

Después,	 como	 los	 niños	 que	 de	 repente	 se	 cansan	 de	 los	 juegos	 que	 parecían
entusiasmarlos,	 dejó	 caer	 los	 brazos	 a	 lo	 largo	 del	 cuerpo	 y	 se	 quedó	 inmóvil,	 por
falta	de	ideas,	con	la	mirada	vaga.	Se	encogió	de	hombros	como	si	 todo	aquello	no
fueran	 sino	 tonterías	 y	 tiempo	 perdido	 y	 se	 acercó	 al	 tocador.	 Ante	 el	 espejo	 se
arregló	 los	mechones	 rebeldes,	 forzándolos	 con	 las	 puntas	 de	 las	 uñas	 a	 entrar	 de
nuevo	en	el	nido	dorado	y	sedoso	de	su	moño.

—Si	no	tuviese	que	embarcar	esta	mañana	—preguntó	al	cabo	de	un	momento—,
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¿habríamos	pasado	el	día	juntos?
Horty	dijo	que	sí.	Se	había	hecho	la	misma	pregunta.	Marie	se	volvió	hacia	él:
—¿Qué	habríamos	hecho	hoy?
—A	mediodía	habríamos	visto	zarpar	el	Titanic.	Para	eso	estoy	aquí.	En	mi	casa

esperan	que	les	cuente	cómo	sucedió.
—¿Y	 después?	 ¿Habríamos	 seguido	 caminando	 por	 los	 muelles	 mirando	 los

barcos,	o	habríamos	regresado	al	hotel?
Adivinó	qué	trataba	de	hacerle	confesar.	Estaba	asombrada	de	haber	dormido	toda

una	noche	con	un	hombre	sin	que	hubiese	ocurrido	nada.	Debía	de	pensar	que	si	un
simple	 estibador	 no	 la	 había	 deseado	 mientras	 dormía	 indefensa	 a	 su	 lado,	 le
resultaría	muy	difícil	seducir	a	uno	de	esos	hombres	inmensamente	ricos	que	pensaba
cazar	en	el	Atlántico	norte.	Se	compadeció	de	ella,	como	cuando	se	dio	cuenta	de	que
tenía	vértigo	y	se	vio	obligado	a	vendarle	los	ojos	y	más	tarde	a	atarle	las	manos	a	la
barandilla	de	la	escalera,	por	miedo	a	que	enloqueciera	y	cayera	al	vacío.

—Habríamos	vuelto	al	hotel	—dijo	Horty.
—¿Para	jugar	a	los	dardos?
—Habría	tratado	de	acostarme	con	usted.	Seguramente	no	habría	aceptado,	pero

me	habría	arriesgado.
Ella	desvió	la	mirada	y	dijo	a	media	voz:
—¿Qué	le	hace	pensar	que	no	habría	aceptado?
—Para	 una	 muchacha	 como	 usted,	 soy	 demasiado	 viejo.	 Mi	 cuerpo	 no	 es

hermoso	 a	 la	 vista.	 Las	 heridas	 que	 se	 producen	 en	 los	muelles,	 cuando	 se	 cuidan
mal,	 dejan	 rodetes	 o	 manchas	 blancas.	 Y,	 sobre	 todo,	 en	 ningún	 momento	 me	 ha
preguntado	cómo	me	llamo.

—Horty	—dijo	ella—.	Usted	es	el	 señor	Horty.	El	viejo	 señor	Horty	—agregó,
burlándose	con	delicadeza.

—Pero	no	me	ha	preguntado	cuál	es	mi	nombre	de	pila.	¿Se	puede	hacer	el	amor
con	alguien	cuyo	nombre	desconocemos?	Es	lo	primero	que	hacen	las	mujeres	de	la
calle	Solidor:	«¿Cómo	te	llamas?»	Uno	se	lo	dice	y	ellas	te	dicen	el	suyo.	Bueno,	el
que	 han	 escogido.	 Entre	 un	 tipo	 y	 una	 muchacha	 no	 se	 puede	 comenzar	 de	 otra
manera.

Retiró	 la	 bandeja	 y	 se	 levantó.	 No	 había	 probado	 el	 puré,	 que	 al	 final	 había
quedado	pegado	al	fondo	de	la	fuente	y	presentaba	un	aspecto	poco	apetitoso.

Marie	se	volvió	hacia	él.	Ella	aún	no	se	había	cepillado	los	dientes	—a	lo	mejor
hacía	como	Zoé,	que	sólo	se	lavaba	el	domingo—,	y	su	aliento	conservaba	un	olor	a
sueño,	algo	como	entre	dulce	y	desabrido.

—Bien,	¿cuál	es	su	nombre?
—No	se	lo	diré.	Así	ambos	estaremos	seguros	de	que	no	sucederá	nada,	¿verdad?
Ella	bajó	la	cabeza.	Lloraba.	Era	emocionante,	pensó	Horty,	pero	no	tanto	como

cubrirle	los	pies	descalzos	y	fríos.
Con	gesto	rápido,	Marie	alcanzó	una	 toalla	que	colgaba	del	 tocador	y	ocultó	su
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rostro.
Por	el	corredor	pasaba	un	empleado	haciendo	sonar	una	 trompeta	para	anunciar

que	había	 llegado	 la	hora	de	desalojar	 las	habitaciones	y	 reunir	 los	 equipajes	 en	 el
vestíbulo.	Los	ómnibus	y	los	coches	de	alquiler	estaban	alineados	delante	del	hotel	de
la	Rada	de	Spithead,	esperando	a	la	gente	para	llevarla	hasta	el	puerto.	Entre	toque	y
toque	de	trompeta,	el	empleado	anunciaba	con	tono	alegre	que	la	lluvia	había	cesado.

—Vamos	—dijo	Horty—;	se	acabó.
Él	mismo	no	sabía	muy	bien	a	qué	se	le	ponía	término.	¿A	las	lágrimas	de	Marie,

o	al	amor	que	habrían	podido	hacer	esa	mañana	si	no	hubiesen	jugado	a	la	camarera	y
el	pasajero	millonario?

Se	le	acercó.	Sin	retirar	la	toalla	que	tenía	contra	su	rostro,	Horty	le	cogió	la	nariz
entre	los	dedos	y	la	apretó	con	suavidad.

—Suénese.	No	se	puede	presentar	así.	Todo	el	mundo	está	entusiasmado	con	 la
idea	de	viajar	en	ese	barco,	 las	camareras	 también	deben	tener	 la	apariencia	de	que
son	felices.

Obedeció,	y	él	sintió	bajo	sus	dedos,	a	través	de	la	toalla,	cómo	brotaba	la	cálida
humedad	de	su	aliento.

Rodeada	de	su	personal,	mistress	Chancellor	se	instaló	en	el	umbral	del	hotel	para
repartir	 recuerdos	 entre	 sus	 clientes:	 una	 rosa	 para	 las	 señoras,	 una	 botellita	 de
ginebra	o	un	cigarro	puro	para	los	caballeros.	Hasta	mister	Cheapman	tuvo	derecho	a
alguna	cosa,	aunque	mistress	Chancellor	se	vio	obligada	a	decir	ante	todo	el	mundo
que	mister	Cheapman	y	su	compañero	de	cuarto	habían	quemado	con	sus	cigarrillos
el	 cubrecama,	 y	 que	 trataron	 de	 ocultar	 su	 falta	 escondiéndolo	 en	 el	 armario:
«Chiquillos	—decía	mistress	Chancellor—,	ustedes,	 los	norteamericanos,	 ¡son	unos
chiquillos!	Algunos	días	a	bordo	de	un	transatlántico	inglés	les	enseñarán	las	reglas
de	una	auténtica	vida	social.»	A	lo	que	mister	Cheapman	respondió	que	haría	todo	lo
posible	por	convertir	a	la	tripulación	y	los	pasajeros	del	Titanic	en	la	imagen	que	él,
mister	Cheapman,	tenía	de	la	vida	social.	Quiso	besar	a	mistress	Chancellor	y,	en	el
momento	 de	 saltar	 a	 la	 imperial	 del	 ómnibus,	 se	 jactó	 de	 haber	 asistido	 a	 un
espectáculo	 tan	 extraño	 como	 excitante	 que	 había	 sucedido	 por	 la	 noche	 en	 la
escalera	de	incendios	del	muro	de	la	fábrica	textil	Harston	&	Harston.	Pero	nadie	le
creyó,	y	mistress	Chancellor	repitió,	riéndose,	que	decididamente	era	un	bribón.

El	cielo	estaba	gris,	no	soplaba	el	viento.	Unos	curiosos	se	agruparon	en	la	acera
de	 enfrente	 para	 contemplar	 a	 los	 viajeros	 que	 partían	 hacia	 Norteamérica;	 los
ómnibus	 avanzaban	 entre	 aclamaciones,	 unos	 niños	 corrían	 lanzando	 petardos	 bajo
las	ruedas	de	los	coches	que	saltaban	sobre	los	adoquines,	frágiles	y	ligeros	a	pesar	de
los	baúles	que	llevaban.

Como	no	eran	pasajeros	del	Titanic,	el	estibador	y	Marie	no	podían	contar	con	un
sitio	 en	 los	 carruajes.	 Pero,	 al	 salir	 del	 hotel,	 tuvieron	 derecho	 a	 los	 presentes	 de
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mistress	Chancellor	—en	 lugar	de	una	flor,	Marie	 recibió	 todas	 las	 rosas	sobrantes,
pues	 fue	 la	 última	mujer	 en	 abandonar	 el	 hotel—	 y	 a	 los	 aplausos	 de	 la	 pequeña
multitud.	 Al	 advertir	 que	 los	 demás	 viajeros	 saludaban	 a	 los	 mirones	 que	 los
aclamaban,	Horty	también	se	quitó	el	sombrero.

Partieron	a	pie;	Horty	llevaba	las	dos	maletas.	Se	sentía	envarado	con	la	levita	de
Jean	Rissken,	pero	Zoé	había	tenido	razón	al	insistir	en	que	la	llevara:	realmente	era
el	atuendo	adecuado	para	asistir	a	la	partida	del	Titanic,	pues	con	todas	esas	flores	y
aquellos	carruajes	llenos	de	gente	encantadora	aquello	parecía	en	verdad	un	festejo	de
bodas.

«Pues	 no	 tiene	 usted	 mal	 aspecto,	 créame»,	 le	 había	 dicho	 Marie	 mientras	 le
ayudaba	a	hacerse	el	nudo	de	la	corbata.	Su	aliento	tenía	todavía	el	extraño	perfume
adormilado,	pero	él	acabó	por	encontrarlo	agradable.	Pronto	estarían	fuera	y,	aunque
Marie	caminase	cogida	de	su	brazo,	ya	no	podría	desear	sus	labios.	Y	después	de	que
lo	hubiera	dejado	para	subir	a	bordo	del	transatlántico,	el	recuerdo	de	su	aliento	sería
la	 única	 cosa	 que	 podría	 encontrar	 fácilmente,	 al	 ir	 a	 ver,	 por	 ejemplo,	 muy	 de
mañana,	a	las	muchachas	de	la	calle	Solidor.	A	las	prostitutas	no	les	gustaba	que	las
importunaran	antes	del	mediodía,	pero	cuando	supiesen	 lo	que	 les	darían	a	cambio,
todas	 querrían	 tener	 al	 estibador	 en	 sus	 brazos	 y	 ofrecerle	 su	 aliento.	 Aquellas
mujeres	 estaban	 hartas	 de	 bregar	 con	 hombres	 a	 quienes	 sólo	 les	 interesaban	 sus
pechos	y	sus	nalgas.

A	medida	que	 se	acercaban	al	puerto,	 la	multitud	 se	apretujaba	y	 se	hacía	cada
vez	más	densa.	Se	vieron	los	primeros	uniformes,	los	de	los	camareros	que	corrían	al
encuentro	 de	 algunos	 automóviles	 que	 llevaban	 pasajeros	 importantes	 y	 que	 no
podían	 avanzar	 debido	 a	 la	 oleada	 de	 curiosos.	 Marie	 detuvo	 a	 un	 camarero	 y	 le
preguntó	si	la	práctica	de	salvamento	prevista	para	las	ocho	ya	se	había	realizado.	El
camarero	le	respondió	que	sí,	pero	que	no	se	había	perdido	gran	cosa	porque	se	había
desarrollado	sólo	en	unos	minutos	y	se	habían	utilizado	únicamente	los	botes	once	y
quince.	El	camarero	miró	a	Marie	con	más	atención:

—¿Viene	con	nosotros,	miss?
—Sí.	Reemplazo	a	una	amiga.	Se	llama	Maureen,	quizá	la	conozca.
—Aún	no	se	sabe	quién	es	quién	—le	dijo	el	camarero—.	Nos	conoceremos	todos

en	el	mar,	después	de	la	escala	en	Queenstown.	Tendremos	tiempo,	pues	finalmente
parece	 que	 no	 habrá	 tanto	 pasaje	 como	 estaba	 previsto:	 a	 pesar	 de	 la	 huelga	 de
mineros	de	carbón,	que	obliga	a	muchos	barcos	de	gran	porte	a	quedarse	amarrados
en	el	muelle,	embarcan	poco	más	de	mil	trescientos	pasajeros,	y	eso	que	hay	más	de
dos	mil	quinientas	camas	disponibles.

El	joven	se	dirigió	a	Horty,	a	quien	saludó	con	deferencia:
—¿Tendré	 el	 honor	 de	 servirle	 a	 bordo,	 sir?	 ¿En	 qué	 puente	 está	 su	 camarote?

Bueno,	en	todo	caso	no	cargará	con	esas	maletas,	permita	que	le	busque	un	mozo.
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El	camarero	se	había	expresado	en	inglés.	Horty	se	volvió	hacia	Marie:
—No	entiendo	nada.
Ella	sonrió.
—Cree	que	embarca	usted	como	pasajero.
Era	por	 la	 levita	de	 Jean	Rissken,	pensó	Horty.	Se	dijo	que	se	 la	dejaría	puesta

para	abordar	esa	noche	el	paquebote	de	Southampton	que	debía	llevarle	a	Francia.	En
el	pequeño	vapor,	los	viajeros	también	lo	tomarían	por	un	pasajero	del	Titanic	que	no
pudo	embarcar	en	Southampton	y	que	lo	alcanzaría	en	la	escala	en	Cherburgo.	Sólo
tendría	que	mostrarse	nervioso	y	preguntar	la	hora	a	cada	momento,	y	quizá	bajar	al
salón	y	considerar	que	su	decoración	era	ordinaria,	con	el	aire	un	poco	despreciativo
de	quien	espera	algo	mucho	más	lujoso.

—¡Está	dormido!	—exclamó	Marie—.	¿Cómo	puede	estar	tan	distraído	en	medio
de	semejante	confusión?	Esté	más	atento,	un	ladrón	ha	intentado	robarme.	Sí,	sí,	se	lo
aseguro,	he	notado	que	su	mano	me	palpaba,	era	horrible,	parecía	una	araña,	debemos
darnos	prisa,	por	favor,	he	de	estar	a	bordo	antes	que	los	pasajeros.

Él	 le	pidió	perdón.	O	creyó	pedírselo.	Tomó	nuevamente	 las	maletas,	que	había
dejado	en	el	suelo.	El	camarero	había	desaparecido.

—Según	ha	indicado,	es	por	ahí	—dijo	Marie	nerviosa,	señalando	con	el	dedo	un
muelle	prolongado	por	hangares	hacia	el	cual,	en	efecto,	convergía	la	multitud.

El	Titanic	 aún	era	 invisible,	pero	sus	cuatro	chimeneas	amarillas,	con	el	 remate
pintado	 de	 negro,	 ligeramente	 inclinadas	 para	 dar	 sensación	 de	 velocidad,	 se
perfilaban	por	encima	de	 los	 techos	contra	un	cielo	grisáceo.	Sólo	 las	 tres	primeras
humeaban;	la	cuarta,	ficticia,	servía	para	la	ventilación.

—Oh,	 habrá	 muertos	 —dijo	 Horty	 al	 ver	 cruzar	 en	 medio	 de	 aquella	 masa
enardecida,	unos	carruajes	cargados	con	bloques	de	hielo,	protegidos	por	unas	artesas
que	gemían	al	viento.

Según	la	calidad	del	vapor,	el	humo	de	los	barcos	y	los	remolcadores	que	daban
vueltas	 a	 su	 alrededor	 era	 de	 un	 color	 gris	 diáfano	 o	 de	 un	 pardo	 denso,	 pero	 el
movimiento	del	aire	los	agitaba,	los	reunía	en	una	franja	baja	de	nubes	falsas,	de	tal
manera	que	la	oscuridad	era	mayor	aquí,	en	el	puerto,	que	en	las	calles	de	la	ciudad.
El	olor	acre	del	carbón	quemado	impregnaba	las	ropas	y	los	cabellos,	dominando	la
fetidez	 del	 agua	 fangosa	 del	 río	Test.	Unos	 niños	 tosían,	 otros	 se	 frotaban	 los	 ojos
como	si	tuviesen	sueño.	Las	mujeres	se	cubrían	el	rostro	con	pañuelos,	por	lo	que	no
se	podía	saber	si	eran	hermosas.	Sin	duda	 lo	eran,	y	no	poco,	porque	unos	 jóvenes
reían	a	su	lado	y	disputaban	entre	sí	para	darles	el	brazo.

Horty	vio	a	un	cochero	arrastrado	por	el	pavimento,	enredado	en	el	ronzal	de	su
caballo,	 desbocado	 por	 los	 rugidos	 de	 las	 locomotoras	 portuarias,	 que	 volvían
después	de	haber	conducido	sus	trenes	a	pie	del	transatlántico.

Vagones	 y	 carruajes	 enganchados	 habían	 perdido	 parte	 de	 su	 cargamento;	 se
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pisaba	 entre	 pomelos,	 pescados	 ahumados,	 sacos	 de	 harina	 rotos.	 Apartados	 del
hervidero	humano,	algunos	indigentes	esperaban	para	arrojarse	sobre	todas	esas	cosas
y	 llevárselas.	Vigilaban	 a	 las	 aves	marinas,	 que	 al	 parecer	 habían	 tenido	 la	misma
idea.	Unos	críos	preparaban	sus	hondas	para	abatir	a	las	gaviotas.

—¿Ese	cargamento	no	debería	estar	en	su	sitio	hace	tiempo?	—preguntó	Marie.
Después	de	todo,	Horty	era	un	especialista	en	llenar	el	vientre	de	los	navíos.

Pero	 Horty	 dijo	 que	 no	 lo	 sabía.	 En	 los	 muelles	 donde	 trabajaban	 él	 y	 sus
compañeros,	 no	 habían	 abastecido	 jamás	 transatlánticos,	 sólo	 viejos	 barcos	 que
aseguraban	su	 rentabilidad	alquilando	dos	o	 tres	camarotes	austeros	a	 las	 religiosas
que	partían	hacia	África.	Se	trataba	de	mujeres	que	se	contentaban	con	poco,	para	las
cuales	no	había	necesidad	de	embarcar	mil	manojos	de	espárragos,	quinientos	kilos
de	dulces,	cerca	de	ocho	toneladas	de	tomates	o	miles	de	botellas	de	vino	de	marca.

En	 la	 esquina	 de	 los	 depósitos,	 una	 orquesta	 tocaba	 una	 alborada.	 Pero	 la
muchedumbre	no	se	detenía	a	escuchar	la	música,	se	apresuraba	hacia	el	extremo	del
arco	del	océano,	allí	donde	estaba	anclado	el	Titanic.	Más	allá,	otra	orquesta	de	mejor
calidad	 tocaba	aires	más	divertidos,	 canciones	y	danzas	de	moda	en	París	y	Nueva
York,	en	atención	a	los	primeros	pasajeros	que	comenzaban	a	subir	por	la	pasarela.

Unos	estudiantes	corrían	por	entre	la	multitud,	y	no	dudaban	en	abordar	a	la	gente
para	proponerle,	a	cambio	de	algunos	peniques,	unos	sitios	río	abajo	en	el	Test,	desde
donde	tendrían	una	vista	inmejorable	del	transatlántico	una	vez	éste	comenzara	a	salir
majestuosamente	del	estuario.

Un	 delgado	 hilillo	 de	 vapor	 blanco	 salió	 del	 tubo	 que	 subía	 hasta	 lo	 alto	 de	 la
segunda	 chimenea	 del	 Titanic.	 El	 transatlántico	 emitió	 un	 largo	 rugido,
completamente	desproporcionado	en	relación	con	esa	mínima	cantidad	de	vapor	que
lo	había	producido.

En	ese	mismo	 instante,	Horty	vio,	 a	 su	derecha,	 una	barraca	de	madera	 ante	 la
cual	había	un	chino	de	pie.	El	hombre	se	cubría	con	un	amplio	vestido	de	seda	azul,
bordado	con	dragones	amarillos	y	unos	signos	negros	tortuosos	e	indescifrables.

—Photo,	mister?	Memory	for	you?	Memory	for	ever?

Un	 recorte	de	 tabla,	 que	 simulaba	burdamente	un	empañetado,	ocupaba	 todo	el
fondo	 de	 la	 barraca.	Allí	 se	 había	 colgado	 un	 salvavidas	 blanco	 con	 la	 inscripción
RMS	Titanic.	Unas	serpentinas	deslustradas	colgaban	del	techo.

El	chino	instaló	a	Marie	delante	del	decorado	y	le	hizo	señas	de	que	levantase	una
mano	para	simular	un	gesto	de	despedida.

—Espere	—dijo	Horty.
Bajó	la	mano	de	Marie	y	la	colocó	sobre	el	empañetado.
—La	otra	mano	también.
Ella	 obedeció,	 intrigada.	 El	 estibador	 enrolló	 una	 serpentina	 alrededor	 de	 las

muñecas	de	la	joven.	Sonrió.
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—Memory,	como	dijo	no	sé	quién.	Esto	me	recordará	 la	escalera	de	Harston	&
Harston.

—¡Qué	vergüenza	pasé	allí!
—No	le	enseñaré	esta	foto	a	nadie.
El	 chino,	 tras	 una	 risita,	 se	 inclinó	 varias	 veces	 frente	 a	Horty.	 Esta	 puesta	 en

escena	 le	 parecía	 excelente.	Metió	 cinco	 o	 seis	 bastoncitos	 de	 incienso	 en	 un	 pote
lleno	de	arena	y	 los	encendió.	Volutas	de	humo	oloroso	subieron	hasta	el	 rostro	de
Marie.

—Eso	debe	de	representar	la	bruma	—dijo	Horty.
—Fog	—confirmó	el	chino—.	Always	fog	on	the	road	to	New	York.
Le	hizo	señas	a	Horty	para	que	se	apartara.	Levantó	el	velo	oscuro	que	recubría

su	aparato	fotográfico	y	se	metió	debajo.	Sólo	sus	dos	manos	salían	a	uno	y	otro	lado
de	la	cámara:	la	derecha	apretaba	la	pera	del	obturador,	mientras	la	izquierda	dirigía
una	lámpara	de	magnesio	hacia	Marie.

—No	la	olvidaré	nunca	—dijo	Horty.
Marie	quiso	 responder,	pero	por	debajo	de	su	 trapo	el	chino	gritó	que	no	podía

abandonar	la	pose,	dado	que	la	tarifa	no	preveía	un	segundo	cliché	en	caso	de	que	el
primero	quedara	movido.

Destelló	el	relámpago.	Horty	no	parpadeó	y	vio	a	Marie	volverse,	deslumbrante	y
blanca.

A	pesar	de	que	el	 lazo	de	papel	que	ataba	sus	muñecas	al	 falso	empañetado	era
infinitamente	frágil,	Marie	vaciló	en	romperlo	ella	misma.	Aguardó	a	que	Horty	fuese
a	desatarla.	El	 chino	 retiró	 la	 placa	 y	 le	 dijo	 al	 estibador	 que	 la	 foto	 estaría	 lista	 a
última	hora	de	la	tarde.

—No	había	pensado	en	eso	—dijo	Horty—.	Tomo	el	vapor	enseguida.
—Él	 se	 la	 enviará	 con	 mucho	 gusto	 a	 Francia	 —tradujo	 Marie,	 después	 de

haberle	explicado	el	asunto	al	chino—.	¿A	su	casa?
—¡Oh,	 no!	 —dijo	 Horty	 riéndose	 (la	 idea	 de	 Zoé	 abriendo	 un	 gran	 sobre

procedente	 de	 Inglaterra	 y	 encontrándose	 el	 retrato	 de	 una	 joven	 camarera	 era
agradable,	 pero	 también	 un	 poco	 peligrosa)—.	 Será	 mejor	 que	 la	 dirija	 al	 Tête
d’Écaille;	es	un	cabaret	donde	voy	de	vez	en	cuando.

Cuando	salieron	de	la	barraca	del	chino,	había	una	repentina	calma	en	la	zona	del
puerto.	La	única	agitación	desordenada	era	la	de	las	aves	marinas	y	los	remolcadores.
La	 gente	 se	 había	 acomodado	 como	 en	 el	 teatro,	 y	 contemplaba	 el	 comienzo	 del
espectáculo	cuchicheando	nombres	a	medida	que	las	celebridades	descendían	del	tren
lanzadera	que	acababa	de	llegar	de	Londres.

Las	 gruesas	 ruedas	 de	 cinco	 radios	 de	 las	 carretas	 que	 llevaban	 los	 equipajes
estremecían	el	muelle	con	un	estrépito	continuo,	pero	nadie	pensaba	ya	en	gritar;	el
carrusel	de	los	maleteros	se	colocó	en	su	sitio;	los	mozos	recibían	a	los	pasajeros	a	su
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cargo	 en	 cuanto	 descendían	 y	 los	 guiaban	 hasta	 los	 encargados	 y	 los	 camareros,
quienes	los	conducían	de	inmediato	hacia	el	interior	del	transatlántico.

Sólo	 se	 escuchaban	 algunas	 risas,	 el	 gorjeo	 de	 los	 «How	 do	 you	 do?»	 Y	 el
murmullo	 de	 admiración	 de	 los	 viajeros	 que	 al	 levantar	 la	 mirada	 descubrían	 las
enormes	proporciones	del	transatlántico.

Por	otra	pasarela	subían	los	emigrantes.	Ellos	mismos	llevaban	su	equipaje.	Todos
los	hombres	usaban	las	mismas	gorras	de	color	café	claro	o	gris,	infladas	como	si	las
hubiesen	rellenado	de	cosas	insignificantes	que	no	habían	conseguido	colocar	en	otro
sitio.	 La	 frente	 de	 las	 mujeres	 desaparecía	 hasta	 el	 puente	 de	 la	 nariz	 bajo	 los
sombreros	negros	que	 llevaban	encasquetados.	Y,	 aun	así,	 se	 los	 sujetaban	con	una
mano	colocada	encima.	Debían	de	haberles	dicho	que	en	el	mar	 los	vientos	 soplan
con	violencia.

Iban	con	ellas	dos	clases	de	niñas:	unas	muy	endomingadas,	como	empalagosas
golosinas;	 otras	 sólo	 vestían	 gruesos	 chaquetones	 oscuros	 y	 botas	 acordonadas,
austeras	y	rígidas	como	aparatos	ortopédicos.	También	había	niños,	desde	luego,	pero
se	parecían	tan	fielmente	a	los	hombres	que	era	imposible	distinguirlos	de	éstos.

Rozando	 a	 veces	 con	 la	 punta	 de	 los	 dedos	 los	 enormes	 remaches	 del	 casco
—«por	pura	superstición»,	pensó	Horty—,	los	emigrantes	ascendían	por	su	pasarela
con	un	monótono	taconeo	de	rebaño,	pero	sin	palabras	ni	gritos	superfluos.	Como	no
dejaban	a	nadie	atrás,	no	tenían	que	despedirse.

Con	las	amarras	 tensas	por	efecto	de	 la	corriente	de	 la	marea	que	hacía	 temblar
las	 aguas	 del	 río	Test,	 y	 adosado	 al	muelle	 por	 los	 remolcadores,	 el	Titanic	 emitía
roncos	silbidos.

Eran	alrededor	de	las	diez	de	la	mañana.
De	 repente,	 un	 policía	 se	 irguió	 delante	 de	Horty	 y	 le	 preguntó	 adónde	 iba.	 El

estibador	mostró	las	maletas	que	llevaba.	El	policía	examinó	el	equipaje	con	un	ojo
crítico.	Aunque	era	nueva,	la	maleta	de	Horty	tenía	un	aire	miserable	que	contrastaba
con	 los	 lujosos	 baúles	 y	 las	 sombrereras	 que	 los	 maleteros	 bajaban	 del	 tren	 para
llevarlos	a	bordo	del	transatlántico.

—Los	emigrantes	no	embarcan	por	este	lado,	amigo	—dijo	el	policía.
—El	 no	 embarca	—intervino	Marie—.	Ganó	 un	 concurso	 que	 le	 da	 derecho	 a

asistir	a	la	salida	del	Titanic.
—Entonces	—dijo	el	policía—,	si	no	sube	a	bordo,	¿qué	hace	con	esas	maletas?
—Una	 es	 mía	 —explicó	 Marie	 (se	 esforzaba	 por	 hablar	 pausadamente,	 pero

lanzaba	miradas	en	derredor,	como	quien	se	siente	en	peligro	y	espera	ser	ayudado)
—.	Yo	sí,	yo	sí	embarco	—agregó—,	soy	camarera	de	a	bordo;	me	he	retrasado	un
horror	y	no	he	podido	asistir	al	ejercicio	de	salvamento	esta	mañana;	supongo	que	me
lo	van	a	hacer	pagar	de	una	u	otra	forma.

—Todo	esto	me	parece	muy	complicado	—arguyó	el	policía—.	Creo	que	lo	más
oportuno	es	decirle	a	este	tipo	que	abra	las	dos	maletas.	Uno	se	pregunta	qué	puede
haber	dentro,	¿verdad?
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Marie	no	respondió.	Parecía	no	tener	argumentos.
—No	veo	por	qué	su	amigo	se	ha	vestido	de	levita	sólo	para	ver	zarpar	un	barco

—dijo	el	policía.
—Oh,	en	realidad	no	es	amigo	mío	—dijo	Marie—;	sólo	es	una	persona	amable

que	me	lleva	la	maleta,	pero	ahora	mismo	voy	a	recuperarla.
Empuñó	la	maleta	y	comenzó	a	correr	desmañadamente	hacia	el	barco.
—Espere	—le	gritó	Horty—,	¡no	nos	hemos	despedido!
Quiso	lanzarse	tras	ella,	pero	el	policía	se	interpuso:
—Oiga,	déjela	en	paz;	se	lo	aconsejo.
—No	comprendo	nada	—le	dijo	Horty—.	I	don’t	speak	English.
Creyó	ver	que	Marie	agitaba	la	mano	en	señal	de	adiós.	Pero	quizá	no	era	sino	un

ademán	reflejo	para	compensar	el	peso	de	la	maleta,	a	la	manera	de	los	equilibristas
que	bajan	y	suben	sus	largos	contrapesos.

Después,	dejó	de	verla.	Se	había	perdido	entre	la	multitud.
Ya	sospechaba	Horty	que	Marie	y	él	dispondrían	de	poco	tiempo	para	separarse	y,

mientras	caminaban	hacia	el	muelle	se	decía	a	sí	mismo	que	debía	abrazarla	y	decirle
lo	feliz	que	lo	había	hecho	tenerla	cerca	durante	toda	la	noche.

Tal	vez	ella	habría	cerrado	los	ojos	y	ofrecido	los	labios,	como	hacen	las	mujeres
que	esperan	ser	besadas.	Mas	el	estibador	no	estaba	seguro	de	que	hubiese	llegado	a
besarla:	un	beso	sería	más	agradable	para	él	que	para	ella,	pues	todo	lo	que	quería	era
darle	las	gracias	por	haber	enriquecido	su	estancia	en	Southampton.	Sin	ella,	a	fin	de
cuentas,	 habría	 pasado	una	noche	poco	 excitante;	 sin	 duda	habría	 intentado	usar	 el
cuarto	de	baño	del	hotel,	porque	jamás	se	había	sumergido	en	una	bañera	de	verdad,
con	grifos;	luego,	habría	dado	algunos	pasos	bajo	la	lluvia	a	lo	largo	de	los	muros	de
Harston	&	Harston;	y	después	de	eso,	¿qué	más?	Habría	regresado	para	terminar	de
escribir	la	carta	a	Zoé	y	se	habría	acostado.

Pero	 se	 contuvo.	«Si	 la	 estrecho	demasiado	pronto	 entre	mis	brazos,	va	 a	 creer
que	sólo	pensaba	en	eso	desde	el	comienzo.	No	quiero	darle	una	idea	desagradable	de
los	 hombres;	 así,	 no	 se	 atrevería	 a	 servir	 el	 desayuno	 a	 los	 pasajeros	 solteros;	 un
mozo	lo	haría	en	su	lugar,	y	entonces	no	se	casaría	con	un	norteamericano,	que	es	lo
que	más	desea.»

Y	deseaba	que	se	casara	pronto,	porque	se	decía	que	las	vibraciones	de	los	barcos
que	 navegan	 a	 gran	 velocidad	 acaban	 por	 estropear	 los	 delicados	 órganos	 de	 las
mujeres	sometidas	a	ellas	continuamente.

Aunque	Marie	se	acordase	del	estibador	y	 le	enviara	una	 tarjeta	al	cabaret	Tête
d’Écaille	para	anunciarle	su	matrimonio,	no	podría	asistir	a	su	boda	en	Norteamérica,
pero	le	alegraría	imaginársela	en	todo	su	esplendor.	Lo	ideal	sería	un	matrimonio	en
invierno,	 pues	 el	 frío	 da	 al	 rostro	 de	 las	 novias	 un	 tono	 rosado	 deslumbrante	 sin
necesidad	 de	 que	 se	 coloreen	 las	mejillas	 con	 productos	 que	 no	 siempre	 tienen	 un
aroma	demasiado	agradable.	Quizá	su	marido	le	regalara	un	automóvil	y	un	abrigo	de
piel	de	un	color	a	juego,	pues	ella	misma	había	dicho	que	era	la	última	moda	entre	la
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gente	 rica	 de	 Norteamérica;	 Horty	 veía	 claramente	 a	 Marie	 sentada	 muy	 erguida
sobre	una	silla	de	cuero	rojo	capitoneada,	conduciendo	por	las	carreteras	de	Maine	y
haciendo	sonar	el	claxon	de	cobre	al	acercarse	a	los	cruces	de	las	calles.

«Hay	 que	 esperar	 un	 poco	 más	—se	 decía—,	 le	 rodearé	 los	 hombros	 cuando
lleguemos	cerca	del	barco,	que	estará	frente	a	nosotros	como	una	pared,	y	entonces
me	dirán	que	no	puedo	ir	más	lejos.»

Pero	se	produjo	la	precipitada	intervención	del	policía.	Marie	había	palidecido	de
repente	y	había	echado	a	correr	con	su	maleta	como	una	muchachita	asustada	antes
de	que	Horty	hubiese	podido	siquiera	rozarle	la	mano,	y	unos	marineros	le	abrieron
las	barreras	blancas	que	delimitaban	la	zona	reservada	al	personal	del	Titanic;	Horty
la	 llamó,	pero	ni	 siquiera	 estaba	 seguro	de	que	 lo	hubiera	oído,	ya	que	 la	orquesta
tocaba	muy	fuerte.

Tal	 vez	 habría	 debido	 gritarle	 que	 la	 amaba.	 Con	 o	 sin	 música,	 ella	 se	 habría
vuelto.	Pero	¿a	qué	volverse	cuando	había	una	barrera	y	unos	hombres	a	su	alrededor
que	le	hacían	señas	de	que	subiera,	que	todo	había	terminado?

Horty	aún	esperaba	verla	por	última	vez,	cuando	subiera	por	la	pasarela.	Estaría
muy	lejos	para	distinguir	los	rasgos	de	su	cara,	su	sonrisa,	si	es	que	sonreía,	pero	la
reconocería	por	el	vestido	negro	y	la	cofia	blanca.

Esperó	 un	momento	 al	 lado	 del	 policía.	No	 vio	 a	Marie	 sobre	 la	 pasarela.	 Los
sombreros	de	las	demás	mujeres	debieron	de	ocultársela.

—Me	voy	—le	dijo	al	policía.
Pero	éste	ya	no	se	interesaba	por	él.
Horty	se	retiró.	Fue	el	único	en	alejarse	en	aquel	momento	del	transatlántico;	la

gente	lo	miraba	con	extrañeza.

Al	pie	de	una	grúa	portuaria	que	avanzaba	con	gran	estrépito	sobre	sus	rieles,	se
cruzó	con	la	joven	de	verde	almendra.	Parecía	tener	prisa,	pero	se	detuvo	a	saludarlo.

—Está	usted	muy	elegante	—le	dijo	a	Horty.
Abrió	un	bolsito	y	sacó	de	él	unos	peniques,	que	alargó	al	estibador.
—Su	dinero.	Al	final,	no	me	escapé	en	el	ómnibus.	Duncan	ha	prometido	casarse

conmigo	en	Nueva	York.	Va	a	renunciar	a	hacer	 trampas,	¿sabe?	Pienso	que	podría
ganar	mucho	dinero	haciendo	juegos	de	manos	con	las	cartas.	Al	final	de	cada	juego,
lanzará	las	cartas	al	aire	y	yo	las	recogeré	al	vuelo	en	una	red	para	mariposas.	¿No	le
parece	una	idea	espléndida?

Agregó	 que	 Duncan	 y	 ella	 viajarían	 en	 la	 popa	 del	 barco,	 en	 el	 puente	 F.	 No
tendrían	más	que	descender	una	escalera	para	encontrarse	al	lado	de	la	piscina.

—Quédese	con	el	dinero	para	el	personal	—le	dijo	Horty.
Ella	cerró	la	mano	y	se	rió:
—¡No	 creerá	 usted	 que	 se	 contentan	 con	 semejante	 limosna!	 Luigi	 Gatti	 ha

obtenido	el	contrato	de	toda	la	restauración	a	bordo.	¡Figúrese	qué	distinción!
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—No	sé	quién	es	—dijo	Horty—.	Pensaba	más	que	nada	en	las	camareras.	Se	les
da	propina,	¿no?

—Parece	que	prefieren	que	se	les	regale	un	vestido	al	final	del	viaje.	Se	lo	dejan
sobre	la	cama	con	una	atenta	nota.

Horty	se	preguntó	qué	aspecto	tendría	Marie	si	aquella	mujer	le	diese	el	vestido
verde	 al	 llegar	 a	 Nueva	 York,	 pero	 no	 se	 la	 imaginaba	 llevando	 aquella	 clase	 de
atuendo.	En	efecto,	Marie	y	 la	mujer	de	verde	almendra	no	 tenían	nada	en	común.
Ésta	era	ciertamente	más	bonita,	más	alta	y	perfumada	(Horty	suponía	que	el	perfume
de	vainilla	provenía	de	sus	cabellos	aprisionados	en	una	redecilla,	pero	no	estaba	muy
seguro	de	ello).

—¿Me	quedo	entonces	con	su	dinero?
Horty	 hizo	 un	 gesto	 afirmativo.	 Ella	 volvió	 a	 guardar	 en	 el	 bolsito	 los	 escasos

peniques.	Estaba	contenta.
—Me	llamo	Camille;	¿y	usted?
—Horty.	No	doy	jamás	mi	nombre	de	pila.
—¡Qué	gracioso!	¿Y	por	qué?
—Así	son	las	cosas	—dijo	Horty.
Lo	miró	divertida.
—En	 el	 fondo,	 no	 creo	 en	 absoluto	 que	 sea	 un	 estibador.	 Los	 estibadores	 no

tienen	 prendas	 negras	 como	 esa	 que	 viste.	 Me	 pregunto	 si	 no	 será	 más	 bien	 una
especie	 de	 espía	—agregó	 en	 voz	 baja,	 inclinada	 hacia	 él—.	Los	 hay	 en	 todos	 los
transatlánticos.

—Su	aliento	también	huele	muy	bien	—dijo	Horty.
Ella	 juntó	 las	 manos	 formando	 bocina	 y	 las	 acercó	 a	 su	 cara,	 para	 que	 Horty

confirmase	su	opinión.
—Mastico	bombones	de	vainilla.	Aquí	los	hacen	deliciosos.	¿Quiere	uno?
El	 hombre	 se	 volvió	 para	 mirar	 el	 transatlántico.	 Unos	 mozos	 recorrían	 los

puentes	dando	golpes	con	un	mazo	a	unos	pequeños	gongs	brillantes.
—Va	a	perder	el	barco.
Tenía	la	impresión	de	faltar	a	Marie,	de	engañarla	al	respirar	el	aliento	perfumado

de	la	mujer	de	verde	almendra.	Camille	se	levantó	ligeramente	el	ruedo	del	vestido	y
echó	a	correr;	lo	hacía	con	más	gracia	que	Marie.

El	 Titanic	 largó	 amarras	 alrededor	 del	 mediodía.	 Los	 remolcadores	 le	 dieron
servicio	hasta	que	salió	del	muelle.	Después,	el	 transatlántico	hizo	sonar	la	sirena	y
los	remolcadores	se	alejaron;	entonces	el	Titanic	comenzó	a	descender	por	el	río	Test
impulsado	por	sus	propias	máquinas.

Para	llegar	hasta	alta	mar,	debió	desfilar	por	delante	de	los	barcos	anclados	en	el
estuario.	Cuando	contorneó	al	viejo	New	York	amarrado	en	pareja	con	el	Oceanic,	el
remolino	de	sus	hélices	y	la	fuerza	de	atracción	de	su	masa	hicieron	que	el	barco	de	la
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América	 Line	 rompiese	 amarras.	 Se	 oyó	 como	 un	 trueno	 y	 luego	 un	 silbido
sobreagudo	 cuando	 los	 cables	 barrieron	 los	 muelles,	 provocando	 un	 principio	 de
pánico	entre	 los	curiosos	que	se	habían	reunido	allí.	Una	mujer	se	desmayó	y	se	 la
llevaron.

Con	la	popa	dirigida	hacia	el	centro	del	canal,	el	New	York	fue	alejado	del	Titanic
en	 el	 último	 momento	 por	 la	 maniobra	 desesperada	 de	 un	 remolcador	 que	 se
encontraba	cerca.

Horty	no	vio	gran	 cosa	del	 suceso.	Sólo	oyó	un	 insistente	 rumor	del	 que	 captó
algunas	 palabras	 cuyo	 sentido	 logró	 entender:	 «danger,	 accident,	 stupid	 disaster».
Pensó	que	no	debía	de	haber	sucedido	nada	grave,	porque	la	mole	blanca	y	negra	del
transatlántico	continuaba	descendiendo	por	el	estuario.

Más	lejos,	Horty	se	encontró	con	un	hombre	anuncio.	El	tablero	que	colgaba	de
sus	 hombros	 anunciaba	 en	 varios	 idiomas	 que,	 con	 ocasión	 del	 viaje	 inaugural	 del
Titanic,	 la	 cervecería	Roi	 sans	Femme	ofrecía	a	 elección	un	premio	de	media	 libra
esterlina	o	una	porción	de	welsh	rarebit	a	 todo	aquel	que	adivinara	cuántos	ojos	de
buey	y	ventanas	tenía	el	transatlántico.

—¿Dos	mil?	—insinuó	Horty	al	azar.
Era	 la	 respuesta	 exacta.	 Optó	 por	 ir	 a	 comer	 un	welsh	 rarebit	 en	 el	 Roi	 sans

Femme.	 Bebió	 gran	 cantidad	 de	 cerveza	 y	 de	 ginebra	 y	 luego	 subió	 a	 bordo	 del
pequeño	vapor	que	debía	llevarlo	de	regreso	a	Francia.

Durante	 toda	 la	 travesía	 de	 La	 Mancha,	 y	 a	 pesar	 de	 que	 comenzó	 a	 hacer
bastante	 frío,	 la	 mayor	 parte	 del	 pasaje	 permaneció	 en	 el	 puente,	 tratando	 de
escudriñar	en	el	horizonte	la	humareda	del	Titanic,	que	había	partido	dos	horas	antes.
No	se	veían	sino	algunas	botellas	de	champaña	flotando	a	la	deriva.	Medio	llenas	de
agua	 de	 mar,	 flotaban	 hundidas	 hasta	 la	 mitad	 de	 la	 etiqueta.	 El	 paquebote	 de
Southampton	 rectificó	 su	 rumbo	 varios	 grados.	 Aquellas	 botellas	 resultaban	 un
verdadero	peligro	para	las	aspas	de	las	ruedas.

—En	 este	momento,	 deben	 de	 estar	 a	 punto	 de	 comer	—dijo	 alguien—.	Según
mis	 informaciones,	el	menú	de	esta	noche	consistirá	en	consomé	Olga,	 salmón	con
pepinos,	filet	mignon	a	la	Lili,	arroz	a	la	criolla,	y	otros	platos	que	ya	no	recuerdo.	Lo
único	que	sé	es	que	ninguna	persona	normal	podría	comerse	el	menú	completo.

Entonces	 discutieron	 acerca	 de	 si	 el	 menú	 que	 se	 ofrecía	 a	 bordo	 de	 los
transatlánticos	era	«a	 la	carta»	o	 si,	 como	en	un	banquete	chino,	 se	 servía	de	 todo,
pero	en	pequeñas	cantidades.

No	había	viento.	El	mar	estaba	lechoso	y	plano.
A	las	ocho	y	media	de	la	noche,	el	vapor	pasó	por	el	vigía	del	Homet.	La	rada	de

Cherburgo	estaba	desierta.	Pero	aún	flotaba	un	penetrante	olor	a	carbón;	hacía	apenas
algo	más	de	un	 cuarto	de	hora	que	 el	Titanic	 había	 zarpado	para	 Irlanda.	Desde	 el
fuerte	del	Roule	aún	se	podría	distinguir	en	la	lejanía,	máxime	cuando	debía	de	estar
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ya	iluminado,	aunque	todavía	no	hubiese	anochecido	por	completo.

El	tren	avanzó	toda	la	noche	a	través	de	un	paisaje	aún	agitado	por	el	comienzo
de	 una	 primavera	 que	 más	 parecía	 batirse	 en	 retirada.	 Al	 amanecer,	 atravesaron
campos	blancos	de	escarcha.	El	vagón	era	un	témpano.	Horty	se	dijo	que	Marie	aún
debía	de	estar	durmiendo,	con	una	temperatura	agradable.	Ella	le	había	dicho	que	el
Titanic	estaba	tan	bien	climatizado	que	durante	todo	el	año	había	plantas	vivas	en	sus
miradores	que	daban	al	océano.

Quiso	 recrear	 el	 rostro	 de	 la	 joven,	 pero	 no	 logró	 evocarlo	 con	 precisión.	 Su
memoria	 sólo	 suscitaba	 un	 bosquejo	 de	 contornos	 pálidos	 y	 esfumados	 cuya	 única
realidad	era	el	gris	de	los	ojos,	aunque	apareciese	tal	vez	demasiado	reluciente.	Era,
sin	duda,	porque	no	había	tenido	tiempo	de	abrazarla	para	contemplarla	lo	suficiente
antes	de	separarse	de	ella.	Dentro	de	unos	días,	le	bastaría	con	ir	al	Tête	d’Écaille	a
buscar	la	foto	que	había	tomado	el	chino	para	reencontrar	el	rostro	de	Marie.

Decidió	 que	 dejaría	 pasar	 una	 o	 dos	 semanas	 antes	 de	 llevar	 esa	 foto	 a	 casa	 y
decirle	 a	 Zoé	 que	 se	 trataba	 de	 un	 retrato	 abandonado	 que	 había	 encontrado	 en	 el
puerto.

—En	su	estilo,	es	bastante	 linda	esta	muchacha	—diría	Zoé—.	Has	hecho	bien,
seguramente	tiene	una	familia	que	la	quiere.	Esa	gente	te	estaría	agradecida,	Horty,	si
supiera	que	te	has	tomado	el	trabajo	de	recoger	su	imagen.	Sin	ti,	seguramente	habría
terminado	bajo	los	cascos	de	los	caballos.

—Los	caballos	o	algo	peor,	pequeña.
—O	algo	peor	—repetiría	ella,	pensativa.
Zoé	sabía,	como	él,	de	qué	cosas	reprobables	eran	capaces	los	del	puerto	si	caía

entre	sus	manos	el	retrato	de	una	hermosa	desconocida.

Cuando	descendió	 del	 tren,	Zoé	 lo	 esperaba.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 era	 la	 única
mujer	en	 toda	 la	estación;	 las	otras	personas	que	estaban	en	el	andén	eran	oficiales
que	 habían	 acudido	 a	 buscar	 a	 un	 hombre	 en	 mangas	 de	 camisa	 que	 les	 habían
remitido	encadenado,	sin	duda	un	desertor.

Zoé	 echó	 a	 correr	 hacia	 su	marido,	 pataleando	 con	 sus	 graciosas	 piernas	 cortas
bajo	un	vestido	que	él	no	le	conocía.

—Ya	no	eres	estibador	—le	gritaba	con	voz	ahogada—,	ya	no	eres	estibador.	—
Se	apretó	contra	él,	acariciándole	con	locura	la	cara—.	El	presidente	Siméon	vino	a
casa.	Te	destinan	a	la	grúa	número	catorce.	Fui	a	verla,	es	la	que	está	justo	al	final	del
muelle	de	Colombie.	Es	magnífica	e	inmensa	—agregó	exaltada—,	todos	los	cables	y
los	 mecanismos	 están	 tan	 bien	 engrasados	 que	 esa	 grúa	 parece	 una	 pata	 de	 cerdo
recién	sacada	de	la	olla	del	cocido.	Y,	a	propósito	de	pata,	Siméon	apareció	en	casa
con	un	cerdo	entero,	figúrate.
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Se	 alejaron	 hacia	 la	 salida.	 Pasaron	 por	 delante	 del	 desertor	 encadenado.	 El
hombre	 lloraba	 como	 un	 niño.	 Horty	 lo	 miró,	 pero	 Zoé	 desvió	 la	 mirada.	 Aquel
hombre	 sollozante	 le	 recordó	 al	 presidente	 Siméon,	 con	 sus	 manos	 temblorosas	 y
frías,	a	quien	tanto	esfuerzo	le	había	costado	darle	algo	de	satisfacción,	que	al	final	se
resumió	en	un	leve	suspiro,	un	gorgoteo	de	moribundo.

En	 aquel	 mismo	 momento,	 mientras	 se	 preguntaba	 si	 los	 oficiales	 tendrían
corazón	 para	 ofrecerle	 algo	 caliente	 al	 desertor,	 Horty	 se	 imaginó	 a	 Marie
anudándose	 el	 delantal	 blanco	 para	 ir	 a	 servir	 los	 desayunos	 en	 los	 camarotes	 de
primera	clase.

Horty	y	Zoé	se	empujaban	riéndose	y	se	abrazaban,	como	para	asegurarse	de	que,
tras	haberse	engañado	el	uno	al	otro,	no	había	mermado	en	nada	su	solidez.

—Háblame	de	ese	cerdo	—dijo	Horty—.	¿Dónde	está?
—Ya	está	en	salazón.	Excepto	una	hermosa	costilla	que	he	puesto	a	asar.	Bathilde

la	vigila.
—Y	además	—observó	Horty—,	te	ha	prestado	también	un	bonito	vestido.
Zoé	 no	 respondió.	 Al	 igual	 que	 el	 cerdo	 y	 el	 puesto	 de	maquinista	 en	 la	 grúa

número	 catorce	 del	 muelle	 de	 Colombie,	 el	 vestido	 era	 un	 regalo	 del	 presidente
Simeon.
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Cuatro	días	costó	que	llegara	de	Southampton	la	foto	de	Marie.
El	 13	 de	 abril,	 al	 anochecer,	 el	 dueño	 del	 Tête	 d’Écaille,	 un	 mulato	 al	 que

llamaban	 Caraïbe,	 entregó	 a	 Horty	 un	 gran	 sobre	 oscuro	 en	 cuyo	 borde	 superior
aparecían,	escritos	con	pincel,	unos	caracteres	chinos.

—No	sé	lo	que	quiere	decir	—confesó	Horty—,	pero	lo	encuentro	hermoso.
Los	hombres	que	lo	rodeaban	estuvieron	de	acuerdo;	aunque	los	extraños	signos

no	significaban	nada	para	ellos,	eran	armoniosos.
—Deben	de	 ser	para	dar	 suerte	—aventuró	Caraïbe—.	Los	chinos	 le	 rezan	a	 la

fortuna	como	nosotros	rezamos	a	Dios.
Horty	 hubiera	 querido	 sentarse	 solo	 en	 una	mesa	 aislada	 para	 quitar	 el	 sello	 y

extraer	con	precaución	 la	 fotografía.	Pero	era	sábado	y	el	 local	estaba	 lleno	de	una
multitud	 ruidosa.	 Además	 de	 los	 estibadores,	 aquella	 noche	 se	 encontraban	 unos
pañoleros	que	hacían	escala	y	habían	ido	allí	a	jugar	al	dominó,	a	emborracharse	y	a
armar	bronca.	Los	llamaban	los	Bandas	Negras	por	su	piel	renegrida	por	el	carbón.
Sabían	que	no	caían	bien;	no	bebían	con	nadie	y	 sólo	peleaban	entre	 ellos,	pero	el
desprecio	 que	 les	manifestaban	 no	 impedía	 que	 sus	 traseros	 y	 sus	 codos	 ocuparan
tanto	sitio	como	los	de	los	demás.

Horty	 prefirió	 abandonar	 el	 Tête	 d’Écaille.	 Dio	 unos	 pasos	 por	 el	muelle	 y	 se
detuvo	 bajo	 una	 grúa	 en	 cuya	 alta	 superestructura	 brillaban	 unas	 lámparas	 de
acetileno.	Daban	una	 luz	clara	y	dorada,	 justo	 lo	que	se	necesitaba	para	ver	bien	 la
fotografía	de	una	mujer.

A	través	de	las	viguetas	de	la	grúa,	el	cielo	estaba	claro,	 lleno	de	estrellas.	Pero
hacía	un	frío	intenso,	impropio	del	mes	de	abril.

Horty	abrió	el	sobre	y	sacó	la	foto.	Estaba	protegida	por	finas	hojas	de	papel	de
seda	que	se	agitaron	al	viento.	Con	excepción	de	la	esquina	superior	 izquierda,	que
aparecía	algo	doblada,	el	retrato	no	había	sufrido	deterioros	en	el	viaje.

En	 el	 momento	 del	 destello	 de	 magnesio,	 Marie	 había	 desviado
imperceptiblemente	 la	mirada,	y	esa	especie	de	 leve	ausencia	 le	daba	el	aspecto	de
alguien	que	aún	está	soñando	y	que	no	desea	volver	a	encontrar	la	realidad.

Las	manos	de	Horty	temblaron	un	poco.

Oyó	la	puerta	del	Tête	d’Écaille.	Unos	hombres	salieron	del	local	y	se	acercaron	a
él,	 agrupándose	 bajo	 la	 luz	 de	 acetileno,	mientras	 calentaban	 los	 vasos	 de	 ginebra
entre	sus	gruesos	dedos.

—¿Se	puede	ver?
Horty	pasó	la	foto,	primero	a	los	gruístas,	ya	que	eran	sus	nuevos	compañeros.
—Creía	que	se	trataba	de	una	foto	del	Titanic	—dijo	uno	de	ellos.
—Es	una	de	sus	camareras.
El	 hombre	 tocaba	 la	 foto	 con	 respeto.	 Su	 vecino	 se	 impacientaba,	 él	 también
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quería	admirarla,	pero	el	hombre	que	la	sostenía	parecía	no	oír.	Se	rió	ligeramente,	un
poco	molesto:

—Es	extraordinariamente	hermosa.
—Extraordinariamente	hermosa	—convino	Horty.
El	 que	 había	 hablado	 meneó	 la	 cabeza	 y	 los	 demás	 lo	 imitaron.	 Entonces	 las

apreciaciones	 se	 confundieron.	 Unos	 encontraban	 en	 Marie	 la	 apariencia	 de	 una
muchacha,	otros	decían	que	se	veía	en	el	acto	que	era	toda	una	mujer.

—En	una	vida	de	perros	—dijo	uno	de	los	Bandas	Negras	que	se	había	colocado
entre	 los	 otros	 deslizándose	 en	 la	 oscuridad—,	 algo	 así	 sólo	 ocurre	 una	 vez,	 una
noche	en	que	Dios	se	vuelve	de	espaldas.

—¿Qué	es	eso	que	ocurre	sólo	una	vez?
—Acostarse	con	una	muchacha	como	ésa	—dijo	el	Banda	Negra.
Horty	 no	 respondió.	Y	 su	 silencio	 se	 interpretó	 como	 una	 aprobación	 aún	más

solemne	que	si	hubiese	hablado.
La	 foto	 había	 recorrido	 todo	 el	 grupo;	 ahora	 regresaba	 a	 las	 manos	 de	 Horty,

quien	la	orientó	hacia	las	lámparas	para	comprobar	que	no	la	habían	ensuciado.	Los
hombres	 se	 apretujaron	 a	 su	 alrededor,	 conteniendo	 la	 respiración.	 Esperaban	 un
relato.

—¿A	qué	olía?	—interrogó	al	fin	un	estibador.
—Es	una	buena	pregunta	—aprobó	otro—,	uno	se	pregunta	a	qué	puede	oler	una

muchacha	como	ésa.	Es	un	detalle	que	no	se	aprecia	en	la	foto.
—Bueno	—terció	 un	 estibador—,	 eso	 depende	 del	 viento	 y	 de	 la	 luna:	 cuando

estás	bajo	el	viento	de	una	mujer,	 tiene	que	oler	a	mujer;	en	cuanto	a	 la	 luna,	 tiene
influencia	en	todo	lo	que	concierne	a	las	damas.

De	 nuevo	 asintieron	 con	 la	 cabeza,	 seriamente.	 Alphonse	 Bazeiges,	 el	 jefe,	 a
quien	todo	el	mundo	llamaba	Al,	rodeó	a	Horty	por	los	hombros	y	lo	llevó	hacia	la
charca	de	luz	como	se	conduce	a	un	campeón	al	centro	del	cuadrilátero.

—Díselo,	muchacho.	Vamos,	cuenta,	cuenta.
—¿Contar	qué?	—balbuceó	Horty.
—Voy	a	ayudarte	—dijo	Al	Bazeiges—.	En	todo,	lo	mejor	es	empezar	las	cosas

desde	 el	 principio.	 Esa	 muchacha	 no	 te	 esperaba	 en	 la	 cama,	 ¿verdad?	 Trata	 de
acordarte.

—Caminaba	bajo	la	lluvia	—dijo	Horty—.	En	realidad,	así	comenzó	todo.
—¿Lo	hicisteis	bajo	la	lluvia?	—preguntó	Al	Bazeiges.
Horty	alzó	los	ojos	al	oír	en	el	cielo	algo	parecido	a	un	batir	de	alas.	A	aquellas

horas,	todas	las	aves	marinas	dormían.	Sin	embargo	era	un	ave,	sin	duda	uno	de	los
búhos	que	anidaba	en	los	grandes	depósitos.

—No	—respondió	Horty	con	cierto	retraso	por	el	ruido	del	búho.
Quería	decir	que	no	la	había	tocado,	pero	los	demás	interpretaron	otra	cosa:	Horty

no	lo	había	hecho	con	aquella	muchacha	bajo	la	lluvia,	eso	fue	lo	que	entendieron.
—Tengo	sed	—dijo	Horty.
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Los	hombres	miraron	sus	vasos.	Estaban	vacíos.
—Vamos	a	llevar	de	nuevo	la	foto	al	Tête	d’Écaille	—dijo	el	jefe.

Mientras	 caminaban	 hacia	 el	 cabaret,	 se	 pusieron	 de	 acuerdo	 y	 decidieron	 que
Horty,	esa	noche,	podía	beber	gratis	cuanto	quisiera.	Era	la	tradición:	el	narrador	no
tenía	más	que	sentarse	y	contar	 su	historia;	 los	oyentes	procurarían	que	su	vaso	no
estuviera	en	ningún	momento	vacío,	que	las	lámparas	jamás	se	apagaran	y	las	brasas
siguieran	dando	calor	hasta	que	hubiese	terminado	su	relato.

Horty	 se	 bebió	 cuatro	 ginebras,	 después	 habló.	 Sabía	 lo	 que	 los	 hombres
esperaban	de	él.

Con	 la	 mirada	 fija	 en	 la	 foto	 de	Marie,	 que	 había	 colocado	 sobre	 la	 mesa,	 se
convirtió	 en	 su	 propio	 oyente,	 avanzando	 en	 su	 historia	 con	 una	 especie	 de
fascinación	 alucinada.	 Las	 primeras	 palabras	 de	 profanación	 que	 pronunció	 le
hicieron	daño.	Pero	enseguida,	 a	medida	que	 los	vasitos	de	ginebra	 se	 sucedían,	 se
animó.	La	mirada	ausente	de	Marie	lo	alentaba.

Dijo	 que	 en	 el	 cuarto,	mientras	 ella	 paseaba	 su	 dedo	 índice	 por	 el	 dintel	 de	 la
chimenea,	divirtiéndose	en	 recoger	el	polvo	de	hulla	que	 los	barcos	 lanzaban	hasta
allí,	 comenzó	 a	 desnudarla.	 Ella	 había	 vuelto	 el	 rostro	 suplicándole	 que	 no	 hiciera
nada.	Entonces	la	había	besado	—gracias	a	los	besos	de	Zoé	detalló	muy	bien	cómo
lo	 había	 hecho—	 y	 Marie	 se	 había	 puesto	 blanda	 y	 ardiente;	 después,	 se	 habían
retirado	ambos	lentamente	de	la	chimenea	para	acercarse	al	lecho.

Habían	oído	los	mil	ruidos	de	un	hotel	con	tabiques	demasiado	delgados:	el	agua
que	 corría	 por	 las	 tuberías,	 las	maletas	 cuyas	 cerraduras	 se	 cerraban	 con	 un	 golpe
seco,	 los	 zapatos	que	alguien	cansado	 se	quitaba	con	brusquedad	antes	de	 tenderse
suspirando,	las	mujeres	que	se	visitaban	de	cuarto	en	cuarto	y	se	extasiaban	con	los
vestidos	 que	 habían	 llevado,	 el	 ir	 y	 venir	 de	 mistress	 Chancellor,	 que	 subía	 para
prestar	 un	 quitamanchas	 o	 unos	 hierros	 para	 rizar	 el	 cabello,	 y	 las	 ventanas	 que	 la
gente	 abría	 para	 mirar	 con	 inquietud	 el	 cielo	 encapotado	 y	 la	 noche	 lluviosa
preguntándose	 si	 no	 hubiera	 sido	 mejor	 esperar	 que	 la	 primavera	 estuviera	 más
adelantada	para	atravesar	el	océano.

Hasta	entonces,	dijo	Horty,	Marie	y	él	no	se	habían	atrevido	a	meterse	en	la	cama
por	 temor	 a	 que	 crujiese.	 Habían	 permanecido	 de	 pie,	 haciendo	 «chist,	 chist»,
colocándose	mutuamente	un	dedo	sobre	los	labios,	mirando	la	puerta	detrás	de	la	cual
la	gente	no	cesaba	de	pasar;	una	mujer	incluso	se	recostó	contra	la	puerta	y	se	estuvo
riendo	mucho	tiempo,	sin	que	supieran	por	qué.	Incluso	dudaron	en	besarse	de	nuevo.
Pero	 en	 un	 momento	 dado,	 Marie	 había	 entreabierto	 la	 boca	 y	 aspiró	 el	 dedo	 de
Horty,	quien	había	sentido	palpitar	bajo	su	índice	una	lengua	suave	y	dulce;	luego,	él,
con	el	dedo	completamente	húmedo,	se	acarició	sus	propios	labios,	humedeciéndolos
con	la	saliva	de	Marie.

Los	 Bandas	 Negras	 interrumpieron	 su	 partida	 de	 dominó	 para	 agruparse	 en
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silencio	en	derredor	de	la	mesa	de	Horty.	Invadían	un	territorio	que	no	les	pertenecía,
pero	los	hombres	de	los	muelles	los	dejaron	acercarse,	pues	una	riña	habría	impedido
a	Horty	proseguir	su	relato	y	querían	saber	cómo	era	Marie	casi	desnuda.	El	dueño
sólo	se	preocupó	de	que	los	Bandas	Negras	no	tocaran	la	ginebra.

Marie	 llevaba	 dos	 enaguas,	 se	 inventó	 Horty,	 una	 blanca	 y	 otra	 azul	 pálido.
Preguntaron	si	sabía	por	qué,	y	él	dijo	que	no,	que	era	la	primera	vez	que	desvestía	a
una	mujer	que	llevaba	dos	enaguas.	¿Eso	lo	había	desconcertado?	Sí	y	no,	lo	encontró
más	bien	bonito,	daba	 la	 impresión	de	una	 flor	 con	 todos	 los	pétalos	 cerrados	a	 su
alrededor.	Marie	era	frágil,	sin	duda	creía	que	dos	enaguas	darían	a	su	silueta	un	poco
más	de	consistencia.

—Pero	no	era	delgada,	¿verdad?	—preguntaron.
—Tanto	 como	 delgada,	 no	 se	 puede	 decir	—los	 tranquilizó	 Horty—;	 de	 todos

modos	no	estaba	gorda,	tal	como	podéis	ver	en	la	fotografía.
Se	 inclinaron	 sobre	 el	 retrato,	 rascándose	 las	 barbas	 y	 dándose	 codazos.	 Sus

cálidos	alientos	empañaron	por	un	instante	el	brillo	de	la	fotografía.

Horty	también	describió	la	habitación	veintiocho,	pero	de	una	forma	diferente	a
como	 era	 en	 realidad.	 Y	 considerando	 que	 la	 única	 ventana	 abierta	 hacia	 el	 muro
lúgubre	de	Harston	&	Harston	no	iba	con	la	noche	que	describía,	la	convirtió	en	una
bow-window	 (como	 ignoraba	 el	 significado	 del	 término,	 dijo	 que	 era	 una	 «ventana
adelantada»)	que	daba	a	una	calle	con	hermosas	casas	de	ladrillo,	con	puertas	blancas
y	aldabones	de	cobre	que	representaban	peces	que	brillaban	bajo	la	luz	azulada	de	los
mecheros	de	gas.	Un	aroma	a	boj	mojado	ascendía	de	 los	 jardincillos	donde	se	oía
jugar	 a	 los	 niños	 (Horty	 se	 acordaba	 sobre	 todo	 del	 roce	 suave	 y	 continuo	 de	 una
cuerda	 para	 saltar,	 al	 ritmo	 de	 otro	 ruido	 que	 se	 parecía	 un	 poco	 al	 redoble	 de	 un
tambor;	 ese	 otro	 ruido	 era	 el	 de	 los	 zapatos	 de	 charol	 de	 la	 niñita	 que	 saltaba	 la
cuerda).

—Si	los	niños	jugaban	—dijo	una	voz	con	tono	de	desconfianza—,	entonces	no
era	de	noche.	Y	en	ese	caso,	¿por	qué	los	ingleses	habían	encendido	los	mecheros	de
gas?	¿Nos	cuentas	una	historia	inventada?

—A	lo	mejor	Horty	nunca	ha	visto	a	esa	muchacha	—dijo	un	pañolero—.	Y	ni
mucho	menos	se	ha	acostado	con	ella.	Y	la	foto	no	es	más	que	uno	de	esos	malditos
anuncios	para	ese	maldito	barco.

—Era	de	noche	—sostuvo	Horty—,	pero	toda	la	ciudad	estaba	de	fiesta.
—Una	fiesta	de	la	cual	nosotros	no	podemos	ni	hacernos	idea	—apoyó	el	jefe.
Tal	vez	Al	Bazeiges	tampoco	creía	el	relato,	pero	encontraba	hermosa	la	historia,

digna	en	todo	caso	de	un	sábado	por	la	noche	en	el	Tête	d’Écaille,	y	seguía	esperando
para	saber	cómo	continuaba.

—Al	tiene	razón	—dijo	Horty—.	Aquella	noche,	en	Southampton	todo	el	mundo
hacía	lo	que	quería,	hasta	los	niños.
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—No	tenemos	nada	contra	los	niños	—interrumpió	uno	de	los	jefes	del	equipo	de
los	pilotos—,	ni	con	el	cuarto,	ni	con	todo	tu	Southampton.	Estabas	en	dos	enaguas;
por	todos	los	diablos,	no	recuerdo	de	qué	color	eran,	así	que	a	eso	tienes	que	volver.

—Oh	—dijo	Horty—,	pero	lo	que	hay	debajo	de	esas	enaguas	es	asunto	mío.	Mío
y	de	esta	bella	muchacha	—agregó	dando	golpes	con	el	dedo	en	la	boca	de	Marie.

Después	de	la	sensación	de	liberación	y	de	la	euforia	del	comienzo,	el	alcohol	le
proporcionaba	ahora	una	impresión	de	saciedad	parecida	a	las	náuseas,	y	no	era	sólo
por	el	sabor	de	la	ginebra.	Había	mancillado	demasiado	a	Marie,	la	había	entregado
demasiado	 a	 aquellos	 hombres,	 cuyos	 cuerpos	 rudos	 apretujados	 unos	 contra	 otros
formaban	a	su	alrededor	una	pared	que	le	impedía	respirar.	Cada	cual	podía	terminar
la	historia	a	su	manera.	Ni	siquiera	él	tenía	ganas	de	adivinar	cómo	eran	los	muslos	y
el	 vientre	 de	 Marie.	 Le	 bastaba	 con	 lo	 poco	 que	 había	 entrevisto	 de	 las	 piernas
sedosas	por	debajo	del	vestido	negro.

—He	bebido	demasiado	—dijo.
—¿No	eres	un	hombre?	—preguntó	el	primer	piloto.
—Un	hombre,	sí	—dijo	Horty—,	pero	no	un	mono.
Recordaba	el	monito	que	los	estibadores	habían	robado	un	día	de	un	carguero	de

Sumatra,	 el	 Mountain	 Kerintji.	 Habían	 llevado	 el	 animal	 al	 Tête	 d’Écaille	 y	 le
hicieron	 beber	 hasta	 que	 empezó	 a	 jadear	 entre	 sus	 brazos	 y	 al	 fin	murió	 sobre	 el
mármol	de	una	mesa.	Y	así	era	a	menudo	la	noche	del	sábado	en	el	Tête	d’Écaille	y
en	 las	otras	 tabernas	del	puerto;	 la	muerte	 se	 insinuaba	en	 las	 risas,	 tenía	 la	última
palabra,	como	la	tiene	siempre,	y	uno	se	iba	por	la	noche	con	la	boca	más	seca	que	al
llegar.

Le	costó	volver	a	meter	la	foto	en	el	sobre	con	caracteres	chinos.	Parecía	que	no
quisiera	entrar.	Los	demás	se	rieron	de	su	torpeza.	Confió	el	sobre	al	dueño	del	Tête
d’Écaille,	quien	lo	colocó	detrás	del	mostrador,	en	lo	alto	del	estante	de	las	botellas.
Después,	Horty	se	incorporó	y	salió	tambaleándose.

Algunos	hombres	de	los	Bandas	Negras	lo	escoltaron	por	un	momento,	esperando
sin	duda	que,	en	su	borrachera,	comenzara	a	hablar	solo,	y	así	sabrían	más	sobre	la
camarera	del	Titanic.

Pero	Horty	se	enfrentó	a	ellos,	les	dijo	que	eran	perros	y	les	lanzó	piedras.	Tenía
buena	puntería	 para	 estar	 bebido:	 hacía	 rebotar	 las	 piedras	 contra	 el	 pavimento	del
muelle	 —algunas	 lanzaban	 chispas	 amenazantes—	 de	 tal	 forma	 que	 iban	 a	 caer,
girando	sobre	sí	mismas,	justo	a	los	pies	de	los	Bandas	Negras.

Cualquier	otra	noche,	los	pañoleros	se	habrían	arrojado	sobre	él	para	sacudirle.	Se
hubieran	servido	de	las	mismas	piedras	que	les	arrojaba	para	romperle	las	cejas	y	los
dientes.	 Eran	 tan	 numerosos	 que	 Horty	 no	 habría	 tenido	 ninguna	 posibilidad	 de
escapar,	y	lo	habrían	molido	a	golpes	hasta	dejarlo	inconsciente;	después,	lo	habrían
dejado	 allí	 medio	 muerto.	 Las	 ratas	 se	 encargarían	 de	 terminar	 el	 trabajo	 de	 los
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Bandas	Negras,	y	también	los	cangrejos,	que	escalaban	hasta	el	muelle	trepando	por
las	 algas	 cuando	 captaban	 la	 presencia	 —nadie	 sabía	 cómo—	 de	 una	 carroña
sangrante.

Aquella	noche,	a	causa	de	la	historia	que	Horty	había	relatado	y	para	cuyo	final
querían	regresar	al	cabaret	Tête	d’Écaille,	los	Bandas	Negras	se	contentaron	con	darle
la	espalda	gruñendo	y	regresaron	a	sus	puestos	en	los	cargueros,	que	se	divisaban	a	lo
lejos,	sombras	oscuras	como	cabañas	atormentadas	que	prolongaban	la	ciudad	sobre
la	rada.

Horty	había	adivinado	que	no	le	harían	daño	y	se	rió	al	ver	que	se	alejaban.	Por
eso	amó	más	aún	a	Marie.	En	cierto	modo,	le	había	salvado	la	vida.

Se	dirigió	hacia	 la	Ville-Basse	pasando	por	el	dique	y	el	puerto	de	 las	mujeres.
Aquí	el	viento	soplaba	sin	que	ningún	obstáculo	lo	detuviese.	Unos	barcos	de	pesca,
alejados	 de	 la	 playa,	 yacían	 inertes	más	 arriba,	 al	 borde	 de	 las	 dunas.	 Los	 dueños
habían	dejado	que	los	cascos	excavaran	naturalmente	un	surco	en	la	arena,	donde	la
madera	se	mantendría	húmeda	sin	mayor	trabajo.

Había	marea	baja.	Liberado	de	la	hediondez	del	Tête	d’Écaille,	Horty	aspiró	con
avidez	el	olor	a	 la	vez	fresco	e	 insípido	que	ascendía	de	aquella	 inmensa	extensión
grisácea	donde	chapoteaba,	a	veces,	el	destello	de	un	pez	a	punto	de	morir.	Sintió	que
se	 colaba	 y	 se	 borraba	 en	 su	 garganta	 el	 gusto	 acre	 de	 la	 ginebra.	 Pero	 eso	 no	 era
suficiente,	tenía	ganas	de	regenerarse	enteramente;	entonces	se	descalzó,	ató	entre	sí
los	 zapatos	 con	 los	 cordones,	 se	 los	 colgó	 de	 los	 hombros	 y	 caminó	 por	 el	 mar
siguiendo	 la	 orilla,	 oponiendo	 a	 las	 olas	 toda	 la	 resistencia	 de	 sus	 piernas	 y	 sus
muslos.

Pensó	que	en	ese	mismo	instante	el	Titanic	rechazaba	las	olas	de	forma	parecida,
y	 se	 preguntó	 si	 el	 camarote	 con	 seis	 camas	 donde	 dormía	 Marie	 estaría	 lo
suficientemente	 cerca	 de	 la	 línea	 de	 flotación	 como	 para	 que	 la	 joven	 pudiese	 oír
cómo	retumbaba	el	océano	contra	el	casco.	Quizá	se	había	suscitado	una	disputa	entre
Marie	y	las	otras	camareras	a	causa	del	ojo	de	buey,	pues	algunas	querían	abrirlo	para
escuchar	el	mar	y	otras	no	(algo	similar	había	ocurrido	en	el	tren	en	que	había	viajado
Horty,	 a	 propósito	 de	 una	 ventanilla	 que	 bajaron	 para	 expulsar	 un	 supuesto	 olor	 a
pipa).	A	dondequiera	que	se	vaya,	cualquiera	que	sea	la	rapidez	con	que	se	camine,
uno	no	puede	escapar	a	esta	agresividad	de	los	seres	entre	sí,	a	ese	vaivén	de	odio	que
existe	en	el	orden	del	mundo,	tan	evidente	como	la	sucesión	de	las	mareas.	Durante	la
noche,	 las	 tinieblas	 acentuaban	 más	 el	 sentido	 de	 territorio.	 Sobre	 la	 espiga	 que
protegía	 la	 rada	 de	 la	 marejada	 del	 oeste,	 Horty	 vio	 dos	 gatos	 que	 peleaban
salvajemente.	Se	retorcían	sobre	el	muelle,	levantando	una	polvareda	de	algas	secas.
Se	destripaban	por	algo	que	probablemente	no	valía	la	pena,	alguna	ave	muerta	cuyos
restos	podridos	envenenarían	al	vencedor	de	la	pelea.

Cuando	uno	de	los	gatos,	degollado,	cayó	al	mar	y	el	otro	huyó	arrastrándose	por
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el	peso	de	la	presa	que	llevaba	en	la	boca,	Horty	volvió	la	mirada	hacia	el	horizonte.
Vio	entonces	una	silueta	que,	como	él,	caminaba	en	el	mar.	Pero	ésta	había	avanzado
con	más	audacia,	el	agua	le	llegaba	hasta	el	vientre.	Era	una	mujer	que	sostenía	con
ambas	manos	su	vestido,	enrollado	como	un	grosero	moño	por	encima	de	la	cintura.

Horty	reconoció	a	Zoé.
Ella	 le	 volvió	 la	 espalda,	 contemplando	 las	 luces	 de	 posición	 de	 los	 cargueros

anclados	en	la	rada.	Separaba	sus	pequeñas	piernas	y	a	veces	hundía	una	mano	en	el
mar	y	llevaba	el	agua,	con	una	especie	de	rabia,	hasta	su	bajo	vientre	desnudo.

A	pesar	de	 la	sensación	 lacerante	del	agua	fría,	Horty	se	 internó	en	el	mar	para
alcanzarla.

Zoé	lo	oyó	respirar	y	se	volvió	hacia	él.
—Ah,	eres	tú.
—A	fe	mía	que	sí,	sí,	soy	yo.
Ella	 lo	miraba,	 estupefacta	 y	 llorosa.	 Si	 le	 hubiera	 preguntado	 por	 qué	 lloraba,

habría	respondido	que	no	eran	lágrimas	lo	que	había	en	sus	ojos,	sólo	salpicaduras	de
las	olas	que	 la	quemaban.	Pero	Horty	no	 le	preguntó	nada.	Entonces,	Zoé	se	creyó
obligada	a	explicar	lo	que	hacía	allí:

—Bathilde	ha	estado	diciendo	por	todas	partes	que	había	un	banco	de	marsopas.
Me	preguntaba	si	también	yo	lo	vería.

—No	hay	marsopas	tan	cerca	de	tierra	—dijo	Horty.
—No	—confirmó	Zoé	con	un	dejo	de	tristeza—,	no,	seguramente	no	hay,	no	he

visto	nada	que	se	pareciera	a	una	marsopa.
—Zoé	 —dijo	 Horty—,	 con	 estas	 historias	 de	 marsopas	 te	 estás	 buscando	 la

muerte.
Ella	no	respondió	de	inmediato.	Apoyándose	en	su	marido,	le	dio	a	entender	que

estaba	cansada	y	deseaba	regresar	a	la	orilla.	Horty	la	llevó	hasta	allí.
—Dime	—preguntó	al	fin	Zoé—,	¿estabas	en	el	Tête	d’Écaille?
—Pagué	 la	 ginebra	 a	 todos	 los	 muchachos.	 Para	 regar	 lo	 de	 la	 grúa,

¿comprendes?	Sé	que	es	tarde,	me	avergüenzo	de	que	sea	tan	tarde,	Zoé,	perdóname.
—El	presidente	Siméon	ha	venido	esta	noche	—dijo	ella	de	repente.
—¿Qué	quería?
—¿Qué	sé	yo?	Absolutamente	nada.
—¿Llevó	alguna	cosa?
Ella	vaciló.
—Saludos,	 sólo	 eso.	 Te	 tiene	 en	 gran	 estima.	 Si	 sales	 adelante	 con	 esta	 grúa,

podría	hacer	que	entraras	como	mecánico	en	el	Élise.
El	Élise	 era	 la	 draga	que	 limpiaba	 incansablemente	 el	 canal	 para	 permitir	 a	 los

barcos	de	mayor	calado	llegar	hasta	el	muelle.	Aunque	el	Élise	no	se	alejaba	nunca
más	de	doscientos	metros,	su	tripulación	percibía	una	prima	de	mar.	Como	la	draga
terminaba	su	trabajo	con	las	últimas	luces	del	día	y	lo	reiniciaba	al	amanecer,	a	veces
los	 hombres	 debían	 dormir	 a	 bordo	 y	 cobraban	 entonces	 una	 prima	 suplementaria,
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llamada	«por	dormir	fuera».
Subieron	 por	 la	 caleta	 en	 silencio,	 chapoteando	 entre	 las	 algas,	 que	 estallaban

bajo	sus	pies	descalzos.	Zoé	temblaba	a	veces,	y	se	apretaba	contra	su	marido.
Al	 llegar	 ante	 su	 casa,	 Horty	 percibió	 un	 olor	 a	 petróleo	 que	 flotaba	 en	 el

ambiente.
—El	presidente	vino	en	automóvil	—explicó	Zoé	al	verlo	que	husmeaba—.	Uno

de	estos	días	me	llevará	al	campo.	Te	gustaría	embarcarte	en	el	Élise,	¿verdad?	Pues
eso.	Y	ahora	que	caigo,	me	pregunto,	qué	hacías	en	el	mar.

—Lo	mismo	que	tú.
—Las	marsopas	—musitó	Zoé	sin	convicción.
—Me	sentía	sucio	—dijo	secamente	él—	y	quise	lavarme.
Por	miedo	a	que	se	le	escapase	que	ella	había	experimentado	la	misma	necesidad

después	de	la	visita	del	presidente,	Zoé	inició	una	larga	perorata	sobre	Bathilde,	que
hablaba	 de	 colocar	 un	 bidé	 en	 la	 casa	 que	 habitaría	 cuando	 se	 casara	 con	 Steuze.
¿Había	 oído	 decir	Horty	 que	 hubiese	 bidés	 en	 el	Titanic?	No,	 ¿no	 es	 cierto?	 Pues
bien,	si	no	los	había	en	el	más	hermoso	transatlántico	del	mundo,	Bathilde	Burén	no
era	más	que	una	pretenciosa	si	pensaba	en	instalar	uno	en	su	casa.

Aun	 después	 de	 acostarse,	 en	 la	 oscuridad,	 Zoé	 continuó	 el	 parloteo,	 sólo	 para
aturdirse.	Hubiera	querido	que	Horty	le	hiciera	preguntas	precisas	sobre	el	presidente
Siméon.	Una	 sola	pregunta	habría	bastado.	Pero	él	permanecía	 tendido	en	 silencio,
con	los	brazos	cruzados	debajo	de	la	nuca.

—Mañana	es	domingo	—le	dijo	ella	al	fin—.	¿Qué	piensas	hacer?
—Nada,	pequeña;	vete	a	pasear	si	te	apetece.

Al	día	siguiente	comieron	de	nuevo	un	pedazo	de	cerdo.	Después,	Horty	besó	a
Zoé	en	la	sien	y	se	encaminó	hacia	los	muelles.	Se	presentó	en	la	oficina	donde	sabía
que	 encontraría	 al	 vigilante	 permanente	 que	 guardaba	 las	 llaves	 de	 las	 máquinas
portuarias.	Pretextó	que	tenía	necesidad	de	verificar	algo	que	no	funcionaba	bien	en
la	número	catorce,	una	cadena	que	se	salía	de	sus	piñones,	debido	a	la	ruptura	de	un
eslabón	o	al	exceso	de	grasa.	El	hombre	le	entregó	la	llave	de	la	grúa.	Horty	subió	por
la	escalera	cilíndrica	y	se	encaramó	a	 la	estrecha	cabina,	 instalándose	en	ella	como
una	 solitaria	 ave	 rapaz,	 con	 los	 miembros	 doblados	 e	 inmóviles	 y	 los	 párpados
entrecerrados,	vigilando	la	lejanía.

Hacia	 las	 tres	 de	 la	 tarde	 vio	 elevarse	 una	 columna	 de	 polvo	 por	 el	 lado	 de	 la
Ville-Basse.	Era	el	presidente,	que	iba	a	buscar	a	Zoé	en	su	automóvil.	Horty	no	se
movió.	Sólo	sintió	que	los	latidos	de	su	corazón	se	aceleraban.

Si	miraba	 la	columna	de	polvo,	 se	 sentía	mal.	Pero	 tan	pronto	volvía	 la	mirada
hacia	su	izquierda	podía	divisar	el	Tête	d’Écaille,	hoy	cerrado,	e	imaginarse	la	foto	de
Marie;	entonces	se	tranquilizaba	pensando	que	la	reencontraría	mañana	por	la	noche
después	de	 su	 trabajo,	 que	podría	pasar	 los	dedos	por	 su	 rostro	negro	y	blanco,	de
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hecho	más	blanco	que	negro,	y	liso	y	brillante	como	ningún	otro	rostro	por	efecto	del
proceso	fotográfico.

En	 la	 calle	 de	 la	 Villemarqué,	 la	 columna	 de	 polvo	 se	 afinó	 y	 acabó	 por
desaparecer.	El	presidente	debía	de	haber	detenido	el	coche,	y	ahora	veía	a	Zoé	salir
de	la	casa	y	correr	hacia	él.	Luego,	la	polvareda	se	alzó	de	nuevo	y	su	penacho	bajó
rápidamente	por	 la	calle	en	dirección	al	mar.	«Van	hacia	el	puerto	de	 las	mujeres»,
pensó	Horty.

La	 caleta	 debía	 de	 estar	 invadida	 por	 la	 habitual	 multitud	 de	 paseantes	 del
domingo.	¡Qué	singular	idea,	por	parte	de	un	viejo	enamorado,	llevar	a	su	amante	a
un	lugar	repleto	de	niños	pescadores	de	camarones,	tan	ridículos	con	sus	pantalones
arremangados	 y	 sus	 sirvientas	 de	 caras	 coloradotas	 bajo	 los	 velos	 azules,	 que	 los
perseguían	 y	 los	 regañaban!	 No	 existía	 nada	 menos	 romántico	 que	 aquel	 paseo
ruidoso.	 Sin	 contar	 con	 que	 el	 presidente	 se	 cruzaría	 sin	 la	 menor	 duda	 con	 las
esposas	 de	 los	 armadores,	 quienes	 no	 se	 abstendrían	 de	 decir	 que	 lo	 habían
encontrado	con	una	cualquiera.	Pero	tal	vez	al	presidente	le	tenía	sin	cuidado	ser	visto
en	 compañía	 de	 Zoé.	 Elegido	 por	 dos	 años	 no	 renovables,	 aquél	 era	 su	 último
mandato	al	frente	de	los	armadores.	No	tenía	por	qué	preocuparse	por	una	reelección
y	podía	comportarse	como	un	hombre	que,	sabiéndose	condenado	a	corto	plazo,	pero
capaz	 de	 gozar	 aún	 de	 algunos	 buenos	 momentos,	 decide	 aprovechar	 al	 fin	 todo
aquello	que	no	se	había	permitido	hasta	entonces.

«Ni	siquiera	podrá	besarla»,	se	dijo	Horty;	los	domingos	había	en	el	puerto	de	las
mujeres	 un	 inválido,	 pagado	 por	 la	 municipalidad,	 encargado	 de	 velar	 que	 nadie
tuviese	una	actitud	indecente;	después	de	la	primera	misa	de	la	mañana,	el	 inválido
iba	 a	 tender	 una	 larga	 cuerda	 que,	 partiendo	 en	 dos	 la	 caleta,	 se	 adentraba	 una
veintena	de	metros	en	el	mar	para	obligar	a	las	mujeres	a	bañarse	a	la	izquierda	y	los
hombres	a	la	derecha.

Mucho	más	tarde,	Horty	vio	serpentear	la	columna	de	polvo	a	través	de	las	calles
de	la	Ville-Basse.	Como	antes,	se	afinó	por	un	momento	delante	de	su	casa,	volvió	a
remolinear,	 desapareció	 detrás	 de	 la	 masa	 gris	 de	 la	 iglesia	 de	 Saint-André	 y
reapareció	bastante	más	lejos,	en	la	parte	alta	de	la	ciudad.	Zoé	estaba	en	casa,	Horty
podía	regresar	también.

A	sus	preguntas,	si	es	que	decidía	hacerlas,	Zoé	respondería	que	no	había	pasado
nada.	 Pero,	 si	 de	 eso	 se	 trataba,	 en	 Southampton	 tampoco	 había	 pasado	 nada.	 Sin
embargo,	Horty	se	dio	cuenta	de	que	él	había	regresado	diferente.

Sin	 duda	 esta	 diferencia	 no	 era	 casi	 nada,	 pero	 había	 hecho	 de	 él	 un	 hombre
tolerante,	 capaz	 de	 permanecer	 un	 largo	 domingo	 en	 lo	 alto	 de	 una	 grúa	 pensando
cosas	extrañas	para	un	estibador	como	él:	un	 transatlántico	de	 lujo	 rumbo	a	Nueva
York	y	una	camarera	 tan	 joven	que,	si	 la	 llevase	un	día	al	puerto	de	 las	mujeres,	el
inválido	agitaría	su	bastón	para	prohibirle	que	la	cogiera	de	la	mano.
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El	lunes	por	la	tarde,	cuando	los	tres	fogoneros	del	vapor	noruego	Odda	entraron	en
el	Tête	d’Écaille,	Horty	estaba	sentado	en	una	mesa	al	fondo,	justo	bajo	el	caparazón
de	tortuga	al	cual	el	cabaret	debía	su	nombre.

Esta	 tortuga	 había	 aparecido	 encallada	 en	 la	 playa	muchos	 años	 antes.	Era	 una
tortuga	 de	mares	 cálidos	 y	 nadie	 había	 podido	 jamás	 explicar	 cómo	 había	 llegado
hasta	allí.

Cuando	 la	 descubrieron	 aún	 estaba	 viva	 y	 de	 sus	 ojos	 brotaban	 lágrimas	 a
torrentes.	 Los	 hombres	 la	 rodeaban	 sin	 atreverse	 a	 tocarla.	 Finalmente,	 la	 tortuga
había	metido	la	cabeza	en	su	caparazón	para	morir	en	la	oscuridad.	Pero	los	hombres
no	estaban	seguros	de	que	estuviese	muerta,	creían	que	simplemente	estaba	agotada	y
se	 había	 dormido.	 Como	 estaba	 anocheciendo,	 levantaron	 a	 su	 alrededor	 una
barricada	de	tablas	para	protegerla	de	los	perros	vagabundos.

Cuando	regresaron	por	la	mañana	antes	de	retornar	a	su	trabajo	en	los	muelles,	un
olor	pestilente	subía	del	animal	muerto.	Lo	arrastraron	por	la	arena	para	arrojarlo	al
mar.	Esperaban	que	flotara	y	que	el	oleaje	se	lo	llevara.	Se	hundió,	y	de	su	caparazón
comenzó	a	salir	un	líquido	viscoso	que	se	extendía	como	aceite	sobre	la	superficie	del
agua.

Un	lugarteniente	del	Congo	llegó	hasta	la	orilla.	Ordenó	que	le	ayudaran	a	llevar
la	tortuga	hasta	un	lugar	seco.	Dijo	que	los	pañoleros	del	Congo	habían	oído	hablar
de	esa	 tortuga	y	que	se	ofrecían	a	descuartizarla	y	a	esculpir	 sobre	su	caparazón	 la
imagen	 de	 una	 máscara	 africana.	 Si	 como	 pago	 les	 daban	 de	 beber	 hasta	 que
terminara	su	estancia	en	Francia,	entregarían	su	obra	maestra	al	cabaret	que	entonces
tenía	el	banal	nombre	de	Grand	Hunter.

Caraïbe	aceptó	el	negocio,	pensando	con	razón	que	esa	tortuga	esculpida	atraería
a	los	marinos	a	su	establecimiento.

Y	 ahora	 brillaba	 tenuemente	 por	 encima	 de	 Horty,	 que	 bebía	 ginebra	 mientras
cortaba	un	pedazo	de	cartón	para	hacer	un	marco	destinado	a	la	foto	de	Marie.

Examinó	a	los	pañoleros	del	Odda.	Parecían	Bandas	Negras,	salvo	que	sus	ojos
eran	más	azules	y	que	se	dirigían	al	mostrador	como	hombres	apacibles,	que	habían
llegado	 hasta	 allí	 para	 beber	 uno	 o	 dos	 tragos,	 mientras	 que	 los	 Bandas	 Negras
comenzaban	habitualmente	por	recorrer	la	sala	contoneándose	como	osos,	mirando	a
la	gente	por	encima	del	hombro	y	provocando	pensamientos	desagradables.

Los	 tres	 noruegos	 no	 dijeron	 nada	 y	 sus	 ojos	 azules	 no	 pretendieron	 desafiar	 a
nadie.	 Sacaron	 su	 dinero	 y	 lo	 colocaron	 sobre	 el	 mostrador.	 No	 precisaron	 lo	 que
querían	 beber,	 parecía	 que	 aceptaban	 por	 anticipado	 lo	 que	 se	 servía	 en	 el	 lugar.
Mientras	 esperaban	 que	 les	 llenaran	 sus	 vasos,	 se	 arrimaron	 al	 mostrador	 y
permanecieron	inmóviles.

Le	recordaban	a	Horty	un	cuadro	que	se	encontraba	en	la	iglesia	de	Saint-André.
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El	lienzo,	oscuro	y	más	alto	que	ancho,	hecho	a	la	medida	exacta	de	un	hombre	de
pie,	representaba	a	un	mártir	atravesado	por	flechas.	Estaba	amarrado	a	algo	que	lo
mismo	podía	ser	un	árbol	que	una	columna	de	mármol,	pero	sus	 ligaduras	se	veían
flojas	y	el	hombre	habría	podido	zafarse	y	huir	fácilmente.	Sin	embargo,	permanecía
impasible	frente	a	los	arqueros	que	lo	acribillaban	con	flechas,	tendiendo	hacia	ellos
su	 vigoroso	 pecho,	 por	 el	 que	 chorreaba	 una	 mezcla	 de	 sudor	 y	 sangre.	 Los	 tres
noruegos	 también	 tenían	 sus	 amplios	 pechos	 echados	 hacia	 delante	 y	 exhibían	 la
misma	mirada	del	mártir	del	cuadro,	una	mirada	que	parecía	contemplar	mucho	más
allá	de	lo	que	en	realidad	había	para	ver.

Cuando	 Caraïbe	 les	 hubo	 servido,	 los	 tres	 tomaron	 simultáneamente	 sus	 vasos
con	un	mismo	gesto	lento	y	mesurado.	Olfatearon	el	alcohol,	y	uno	murmuró:

—Strong	but	tasty[1].
Levantaron	 sus	 vasos	 en	 dirección	 a	 la	 sala	 y	 anunciaron	 que	 iban	 a	 hacer	 un

brindis	antes	de	beber.
—Voy	a	traducirles	—anunció	el	dueño	del	Tête	d’Écaille.
Los	 noruegos	 hablaron	 brevemente.	 Horty	 les	 oyó	 pronunciar	 el	 nombre	 del

Titanic	y	pensó	que	el	transatlántico	había	llegado	a	Nueva	York	mucho	antes	de	lo
previsto.	El	transatlántico	de	la	White	Star	no	había	sido	concebido	para	batir	récords
de	velocidad,	pero	si	el	mar	había	estado	tranquilo	y	el	viento	había	sido	favorable,
tal	 vez	 hubiera	 logrado	 la	 hazaña	 de	 arrebatarle	 la	 cinta	 azul	 al	Mauretania	 de	 la
Cunard.

Los	 hombres	 del	Odda	 vaciaron	 sus	 vasos	 echando	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 y	 los
volvieron	 a	 colocar	 sobre	 el	 mostrador	 al	 tiempo	 que	 señalaban	 a	 todos	 los	 que
estaban	sentados	en	las	mesas	de	la	sala:

—Pay	yourself.	The	same	for	everyone	there[2].
Pero	 el	mulato	 los	miraba	 fijamente,	 no	 traducía	 sus	 palabras,	 no	 les	 sirvió	 de

nuevo,	ni	siquiera	recogió	su	dinero.
Dijo	al	fin	con	una	voz	incrédula:
—Según	 estos	 hombres,	 el	 Titanic	 ha	 naufragado.	 Sucedió	 el	 domingo	 por	 la

noche.	Han	bebido	en	memoria	de	 las	víctimas	y	ahora	quieren	que	 todo	el	mundo
beba	con	ellos.

Caraïbe	evaluó	con	la	mirada	el	número	de	clientes	del	Tête	d’Écaille	y,	como	un
hombre	 que	 se	 niega	 en	 redondo	 a	 caer	 y	 se	 aferra	 a	 la	mínima	 realidad,	 contó	 el
dinero	que	los	noruegos	habían	colocado	sobre	el	mostrador	y	agregó:

—Aquí	tienen	con	qué	pagar	la	ronda;	por	lo	tanto,	les	serviré	con	gusto,	si	están
de	acuerdo.

Nadie	le	respondió.
No	 lejos	de	 la	mesa	de	Horty,	 dos	muchachas	de	 la	 calle	Solidor	 jugaban	a	 las

cartas.	Habían	interrumpido	su	partida	al	ver	entrar	a	los	noruegos	y	una	de	ellas	se
repintaba	los	labios	pasando	sobre	ellos	la	lengua	de	una	forma	ostensible.

Uno	de	los	fogoneros	del	Odda	fue	hacia	ella	y	tomó	el	lápiz	de	labios.
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—Sorry	 —le	 dijo	 a	 la	 muchacha—	 but	 they	 don’t	 understand	 what	 we	 try	 to
say[3].

Regresó	al	mostrador	y,	dándole	la	vuelta,	trazó	con	líneas	rojas	y	grasosas,	sobre
el	espejo	que	estaba	detrás,	la	posición	estimada	en	la	que	el	barco	se	había	hundido.

—Cerca	de	 la	corriente	del	Labrador	—dijo	alguno—,	 tal	vez	se	metió	adentro.
Probablemente	remolcarán	el	gran	navío	hasta	Halifax,	no	está	lejos.

Como	 todos	 los	 del	 Tête	 d’Écaille,	 este	 hombre	 admitía	 que	 el	 Titanic	 había
podido	tener	dificultades	al	pasar	cerca	de	los	bancos	de	hielo;	tal	vez	había	sufrido
averías	graves,	pero,	naturalmente,	no	podía	creer	que	se	hubiese	hundido.

Horty	dejó	de	cortar	su	pedazo	de	cartón.	Las	tijeras	se	desviaron	de	la	línea	que
había	trazado	con	un	lápiz	y,	por	más	que	intentaba	volver	sobre	el	trazo,	las	tijeras
temblaban,	patinaban	y	cortaban	donde	no	era	necesario.

Unos	 cuarenta	vasitos	 se	 alineaban	 ahora	 sobre	 el	mostrador.	Estaban	 llenos	de
ginebra,	pero	nadie	se	levantaba	para	ir	a	tomarlos.	Los	tres	noruegos	bebían	solos.

Esos	 hombres	 eran	 Bandas	 Negras,	 pensó	 Horty,	 y	 por	 consiguiente	 de	 mala
clase.	Si	no	habían	buscado	provocar	una	riña,	sería	porque	habían	tramado	un	medio
distinto	e	infalible	para	hacer	daño.	Eran	hábiles,	pero	a	él,	Horty,	no	lo	tendrían.

Hundió	profundamente	 las	puntas	de	 las	 tijeras	en	 la	madera	de	 la	mesa,	donde
quedaron	clavadas	vibrando.	Tomó	la	foto	de	Marie,	se	levantó	y	atravesó	la	sala	del
Tête	 d’Écaille.	 Los	 que	 estaban	 sentados	 empujaron	 sus	 sillas	 para	 abrirle	 paso,
evitando	cruzar	la	mirada	con	la	de	él.

Recordó	una	expresión	que	le	había	oído	decir	a	la	mujer	de	verde	almendra	en	el
barco	 de	 Southampton;	 Duncan	 y	 ella	 la	 utilizaban,	 le	 había	 explicado,	 para
abandonar	una	partida	donde	sabían	de	alguna	forma	que	no	eran	los	más	fuertes:

—Sin	mí	—dijo,	y	salió.

Cayó	la	noche,	 tan	perfectamente	clara	y	tranquila	que	las	luces	de	la	ciudad	se
escalonaban	hasta	el	infinito	sin	el	menor	resplandor,	tan	puras	como	si	centellearan
detrás	de	una	placa	de	cristal.	Ni	un	soplo	de	viento	rizaba	el	agua	en	la	cuenca	del
océano,	por	donde	sólo	corría	el	triple	reflejo	del	faro	del	paso	del	oeste.

En	lugar	de	seguir	el	dique	para	regresar	a	la	Ville-Basse,	Horty	se	dirigió	hacia
los	suburbios,	donde	se	encontraban	las	oficinas	de	las	compañías	marítimas.	Dio	ese
rodeo	sin	pensarlo,	sin	concederle,	en	todo	caso,	el	menor	significado.

A	medida	que	ascendía	hacia	la	parte	alta	de	la	ciudad,	se	dio	cuenta	de	que	cada
vez	caminaba	más	gente	a	su	alrededor,	y	parecía	que	todos	iban	hacia	el	mismo	sitio.
Al	 llegar	a	 la	avenida	de	Vendémiaire,	él	y	 todos	 los	demás	formaban	una	pequeña
multitud.	Pero	nadie	decía	ni	una	palabra,	no	se	oían	sino	las	pisadas	cadenciosas	de
los	centenares	de	zapatos	que	golpeaban	los	adoquines,	casi	como	un	ejército	un	poco
cansado	que	busca	sus	acantonamientos.
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Cuando	 se	 distinguía	 ya	 la	 hilera	 de	 arbustos	 que	 bordeaba	 la	 plaza	 de
Cochinchine,	 aparecieron	 los	 primeros	 coches.	 Como	 sus	 capotas	 estaban	 echadas,
era	 imposible	ver	quién	había	en	 su	 interior.	Pero	 se	desplazaban	a	gran	velocidad,
sus	 faroles	 de	 cobre	 temblaban	 y	 parpadeaban	 porque	 las	 ruedas	 saltaban	 sobre	 el
irregular	firme.	También	se	dirigían	hacia	el	bulevar	donde	se	alineaban	las	oficinas
de	las	compañías	de	navegación.

Si	en	ese	momento	Horty	hubiese	querido	retroceder,	tal	vez	no	habría	podido:	la
gente	 lo	acosaba	por	 todas	partes,	 lo	empujaba	por	 la	espalda,	sentía	su	respiración
precipitada	sobre	su	nuca.	Vio	a	unas	jóvenes	que	corrían	y	arrojaban	chales	sobre	los
hombros	de	unas	ancianas	suplicándoles	que	no	se	expusieran,	que	regresasen	a	casa;
ellas	 irían	en	 su	 lugar,	decían	 las	muchachas,	pero	 las	 ancianas	 se	 contentaban	con
anudar	 rápidamente	 las	 puntas	 del	 chal	 e	 insistían	 en	 avanzar,	 haciendo	 sonar	 el
adoquinado.

Algunos	soldados,	conducidos	por	un	teniente	a	caballo,	se	habían	mezclado	con
la	multitud,	y	se	abrían	paso	agitando	la	culata	de	sus	fusiles.	Flanqueaban	a	los	dos
tambores	 municipales:	 Mathias	 Crépineau,	 que	 pregonaba	 los	 avisos	 en	 las
encrucijadas	de	la	Ville-Haute,	y	su	sobrino	Nathanaél,	que	tenía	a	su	cargo	los	de	la
Ville-Basse.	Mientras	caminaban,	Mathias	y	Nathanaél	aligeraban	el	movimiento	de
sus	muñecas.

El	 teniente	 se	 detuvo	 un	 instante	 a	 la	 altura	 de	 Horty	 para	 organizar	 a	 sus
hombres.	 Horty	 dobló	 los	 dedos	 y	 golpeó	 contra	 la	 bota	 de	 cuero	 negro,	 que	 se
balanceaba	tan	cerca	de	su	cara	que	podía	respirar	su	fuerte	olor;	hizo	ese	ademán	con
respeto,	como	si	llamara	a	una	puerta.

El	teniente	bajó	la	mirada	hacia	él.
—Perdone	—le	dijo	Horty	descubriéndose—,	he	seguido	a	esta	gente	al	azar,	pero

si	han	enviado	al	Ejército	tal	vez	sea	porque	no	permiten	estar	aquí.
El	teniente	dijo	que	tenía	orden	de	subir	a	proteger	las	oficinas	de	la	White	Star;

se	temían	escenas	de	terrible	desesperación	cuando	los	representantes	de	la	compañía
inglesa	anunciaran	oficialmente	el	desastre	del	Titanic.

—Pero	el	barco	no	ha	naufragado	—dijo	Horty—,	lo	remolcan	hacia	Halifax.
—¿Quién	ha	dicho	eso?
—No	lo	sé	muy	bien	—confesó	Horty—,	un	hombre	en	el	cabaret	Tête	d’Écaille.
—De	 acuerdo	—dijo	 el	 teniente—,	 haga	 correr	 ese	 rumor,	 por	 lo	menos	 hasta

llegar	al	bulevar.
Miró	 a	 Horty	 con	 simpatía,	 no	 parecía	 pensar	 que	 este	 obrero	 tuviese	 alguna

conexión	con	lo	que	había	ocurrido	en	el	Titanic.
Taloneó	 los	 flancos	 de	 su	 caballo	 y	 se	 alejó,	 repitiendo	 a	 sus	 hombres	 que	 se

apresuraran.
Horty	tenía	ahora	algo	que	hacer.	Ya	no	era	un	saco	de	paja	arrastrado	por	la	larga

cola	 de	 gente	 silenciosa.	 Sintió	 como	 si	 se	 desgarrara	 la	 especie	 de	 guata	 que	 lo
asfixiaba	 desde	 el	 momento	 en	 que	 los	 tres	 noruegos	 habían	 entrado	 en	 el	 Tête
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d’Écaille.	Tuvo	un	 remordimiento	 furtivo	por	haber	 atado	 las	muñecas	de	Marie	 al
tabique	de	la	escalera	de	Harston	&	Harston;	lo	había	hecho	por	el	bien	de	la	joven,
para	 evitar	 que	 enloqueciera	 y	 se	 cayese,	 pero	 ahora	 comprendía	 cuán	 intolerable
debió	de	ser	para	ella	permanecer	atada	a	un	pedazo	de	hierro	sin	tener	la	posibilidad
de	actuar	de	alguna	forma,	como	quedó	él	mismo	retenido	entre	el	populacho	hasta	la
llegada	del	teniente.

Se	volvió	hacia	la	multitud,	levantó	los	brazos	y	gritó:
—No	tengáis	miedo.	El	Titanic	va	rumbo	a	Halifax.
Pero	 ni	 siquiera	 lo	 escucharon.	 Daban	 vueltas	 a	 su	 alrededor,	 y	 hasta	 lo

empujaban.
—Quizá	lanzaron	chalupas	al	mar	—gritaba	Horty—,	pero	las	han	vuelto	a	subir

de	inmediato	con	todo	el	mundo	adentro.
Una	mujer	se	plantó	frente	a	él.	Tenía	el	rostro	pálido	y	fino	tras	un	velillo	color

ciruela	y	se	apoyaba	en	un	bastón	inglés.	Horty	la	reconoció,	era	Jeanne,	baronesa	de
Waltorg.	 Poseía	 un	 pequeño	 castillo	 en	 las	 cercanías	 del	 bosque	 de	 Halphen.	 El
bosque	había	ardido	y	con	él	una	buena	parte	del	castillo.	Su	marido	huyó	como	loco.
Jamás	volvió	a	aparecer.	Declarada	viuda	antes	del	tiempo	legal	gracias	a	las	intrigas
políticas,	 Jeanne	 continuaba	 habitando	 las	 ruinas	 cerca	 de	 los	 árboles	 calcinados.
Criaba	anguilas	en	lo	que	había	sido	un	estanque	rodeado	de	arrogantes	fuentes	y	las
vendía	 en	 el	 mercado	 del	 viernes	 sobre	 unas	 tarimas	 cubiertas	 con	 uno	 de	 esos
espléndidos	manteles	que	otrora	formaron	parte	de	su	ajuar.	Aunque	no	tuviese	nada
que	ver	con	el	mundo	marítimo,	los	armadores	la	invitaban	a	su	baile	para	realzar	así
su	esplendor.	Horty	había	soñado	a	menudo	bailar	con	ella.	El	año	en	que	se	decidió
al	 fin	 a	 inclinarse	 ante	 ella	 e	 invitarla,	 lo	 rechazó	 mostrándole	 que	 debía	 servirse
ahora	de	un	bastón.	Había	murmurado:	«A	menos	que	me	cargues	sobre	tus	hombros,
como	hace	poco	lo	hiciste	con	el	becerro.»	Le	había	propuesto	que	fuese	un	día	a	las
ruinas	del	bosque	de	Halphen;	ella	le	mostraría	cómo	pescaba,	preparaba	y	ahumaba
las	anguilas.	Horty	se	lo	había	contado	a	Zoé	y	ésta	se	encolerizó:	«Ve	y	regresarás
corriendo.	Es	una	puta,	Horty,	¡todo	el	departamento	se	ha	acostado	con	ella!»

Ese	día,	en	medio	de	 la	noche	fría,	Jeanne	de	Waltorg	estaba	allí,	delante	de	él,
echándole	en	la	cara	su	aliento	cálido:

—¿Por	qué	te	entrometes,	pobre	hombre?	¿De	quién	te	crees	el	mensajero?	Viste
partir	el	barco,	pero	no	estabas	en	él	cuando	todo	sucedió.

—¿Qué	 pasó,	 señora?	 —se	 inquietó	 Horty—.	 No	 ha	 sucedido	 absolutamente
nada.

—Está	en	el	fondo	—dijo	Jeanne.
Señaló	 los	 edificios	 de	 las	 compañías	 marítimas	 que	 a	 lo	 largo	 del	 bulevar

formaban	como	la	muralla	de	una	plaza	fuerte,	oscura	y	amenazadora:
—Comenzaron	por	decir	que	todo	el	mundo	estaba	a	salvo.	Es	lo	que	han	repetido

toda	 la	 mañana	 en	 Southampton,	 Cherburgo,	 Nueva	 York	 y	 aquí	 mismo.	 Pero
finalmente	el	telégrafo	hizo	su	trabajo.	Esta	noche	vas	a	oírles	otra	canción.
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Trataba	de	mostrarse	digna,	pero	a	 través	de	 la	 red	del	velillo	ciruela	Horty	vio
resbalar	unas	lágrimas	por	su	rostro.

—Señora	—preguntó—,	¿había	algún	conocido	suyo	en	el	barco?
—Un	escocés	—respondió—,	un	 joven	 lord	del	 clan	de	 los	McLeod.	A	 raíz	 de

una	 reciente	 estancia	 en	 Francia,	 había	 visitado	 el	 bosque	 de	 Halphen,	 pensaba
comprar	el	castillo	quemado	y	 restaurarlo	para	Marjorie,	una	de	sus	hijas.	También
había	una	 cuestión	de	dinero,	 el	 lord	y	 su	hijita	 se	habían	 embarcado	 en	 el	Titanic
para	conocer	a	alguno	de	los	banqueros	norteamericanos	que,	según	había	comentado
la	prensa,	estarían	a	bordo.

—Yo	también	tengo	a	alguien	en	ese	barco	—dijo	Horty.
Sacó	la	foto	de	Marie,	que	había	deslizado	bajo	su	chaqueta	para	protegerla	de	la

multitud.
Jeanne	de	Waltorg	echó	un	rápido	vistazo.
—¿No	es	una	camarera?	Las	nuestras	se	vestían	más	o	menos	así,	en	otro	tiempo.

Entonces	está	muerta.	Como	comprenderás,	han	comenzado	por	salvar	a	las	mujeres
y	los	niños.

—¡Pero	ella	es	una	mujer!	—replicó	Horty.
—Ella	no	es	importante	—dijo	la	baronesa.
—¿No	es	importante?	—preguntó	Horty	con	incredulidad.
—No	 es	 verdaderamente	 importante	 —dijo	 la	 baronesa—.	 Si	 no	 salvaron	 a

Marjorie	McLeod,	¿por	qué	se	iban	a	preocupar	por	una	camarera?
Reiniciaron	la	marcha.	Puesto	que	ambos	tenían	una	relación	con	el	barco,	Jeanne

de	Waltorg	tomó	familiarmente	el	brazo	de	Horty	y	se	apoyó	en	él.	La	dificultad	que
la	mujer	tenía	para	caminar,	lo	obligó	a	ir	más	lentamente.	Llegaron	de	los	últimos	al
pie	 del	 balcón	 de	 la	White	 Star.	 Se	 oían	 sonar	 ya	 los	 tambores,	 las	 luces	 estaban
encendidas	detrás	de	las	ventanas,	probablemente	alguien	iba	a	hacer	una	declaración.

Ahora,	 Jeanne	 de	 Waltorg	 lloraba.	 Soltándose	 a	 veces	 del	 brazo	 de	 Horty,
levantaba	el	velo	ciruela	y	se	restregaba	los	ojos	con	los	puños,	como	hacen	los	niños.

—Era	una	muchachita	tan	hermosa	—decía.

Mientras	 caminaba,	 Horty	 pensó	 que,	 después	 de	 todo,	 Marie	 tal	 vez	 estaba
muerta.	Esta	idea	había	nacido	en	su	cabeza,	exactamente	detrás	de	sus	ojos.	Pero	no
se	 detuvo	 allí.	Apenas	 concebida,	 descendió	 hasta	 su	 garganta,	 donde	 provocó	 una
hinchazón	 repentina	 hasta	 el	 punto	 de	 que	Horty	 tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 algo	 le
impedía	tragar	saliva	y	hasta	respirar.	Creyó	ahogarse	cuando	la	idea	de	la	muerte	de
Marie	 abandonó	 su	 garganta	 para	 bajar	 por	 su	 esófago,	 provocando	 también	 una
especie	de	contracciones	y	de	quemazón.	A	continuación,	como	un	río	que	llega	a	su
estuario,	la	idea	se	expandió	por	el	pecho	de	Horty,	lo	irradió	a	la	manera	del	fuego.

El	 fuego	 es	 generalmente	 algo	 leve,	 que	 danza	 por	 encima	 de	 las	 cosas	 que
consume;	el	fuego	que	quemaba	a	Horty	era	infinitamente	pesado.
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Su	 bajo	 vientre	 y	 sus	 piernas	 fueron	 alcanzados	 segundos	 más	 tarde.	 Un
hormigueo	 invadió	 sus	 piernas	 y	 las	 rodillas	 le	 fallaron.	 Jeanne	 de	Waltorg	 debió
sostenerlo	para	que	no	se	derrumbara.

La	idea	de	la	muerte	de	Marie	no	abandonó	a	Horty	por	los	pies,	como	hubiese
podido	ocurrir	con	un	rayo	que	 lo	hubiera	atravesado.	Volvió	a	subir	por	el	camino
por	donde	había	descendido,	provocando	los	mismos	estragos.

Regresó	 hasta	 ese	 lugar	 detrás	 de	 la	 frente,	 detrás	 de	 los	 globos	 oculares,	 de
donde	había	salido.

Allí	se	desplegó	de	otra	manera,	formando	imágenes.	Ahora	bien,	estas	imágenes
eran	 tanto	 más	 intolerables	 cuanto	 que	 tenían	 algo	 de	 una	 infinita	 tranquilidad.
Mostraban,	desde	todos	los	puntos	de	vista	posibles,	a	una	joven	vestida	de	blanco	y
negro	que	había	perdido	los	zapatos	y	era	absorbida	por	el	mar.	Otra	persona	joven,
de	rasgos	imprecisos,	la	acompañaba	en	su	caída.	Tal	vez	era	Marjorie	McLeod.	En	el
fondo	de	 la	 imagen,	otras	 formas	oscuras	descendían	con	esa	blandura	de	 las	cosas
pesadas	que	 se	 lanzan	al	 agua	y	 se	ahogan	 tambaleándose	de	una	manera	estúpida.
Ciertas	siluetas	perdían	pedazos	de	vestido,	enaguas,	por	ejemplo,	enaguas	sombrías
que	se	ensanchaban	por	encima,	como	las	sombrillas	de	las	medusas.	Toda	esa	gente
tenía	ya	el	rostro	lívido	e	hinchado	que	Horty	había	visto	en	los	ahogados.	Sólo	Marie
estaba	tal	como	la	había	conocido,	quizás	un	poco	más	empapada,	pero	sus	cabellos
flotaban	libremente	a	su	alrededor,	sin	adherirse	a	su	cara	delicada,	sin	penetrar	en	su
boca.	Sus	grandes	ojos	permanecían	abiertos.

Las	oficinas	de	la	White	Star	consistían	en	una	tienda	con	escaparates	que	habría
podido	 ser	 la	 de	 un	 zapatero.	 En	 la	 planta	 baja	 había	 una	 puerta	 estrecha	 cuyo
picaporte	quitaron	esa	noche	como	medida	de	seguridad,	para	impedir	que	la	multitud
penetrase	en	el	 interior.	El	escaparate	exhibía	algunas	láminas	de	los	paquebotes	en
servicio,	 cuyos	 colores,	 expuestos	 demasiado	 tiempo	 a	 la	 luz	 del	 día,	 habían
terminado	por	desteñirse.

En	el	piso	superior	había	un	balcón	de	hierro	forjado	que	llevaba	la	enseña	de	la
compañía	 y	 tres	 mástiles	 para	 izar	 las	 banderas,	 la	 de	 la	 White	 Star,	 roja	 con	 su
estrella	blanca,	la	de	Francia	y	la	del	Reino	Unido.

Desde	ese	balcón,	un	hombre	expuso	las	circunstancias	del	naufragio	y	presentó
las	 condolencias	 oficiales	 de	 la	 compañía.	 Por	 los	 soldados	 que	 lo	 rodeaban	 para
protegerlo	y	por	 la	multitud	que	murmuraba,	 tenía	 la	 solemne	apariencia	de	un	 rey
que	 anuncia	 su	 abdicación.	 Sin	 embargo,	 era	 sólo	 un	 empleado	 sin	 rango	 al	 que
habitualmente	se	veía	vestido	con	una	bata	gris	en	lugar	de	la	levita	que	llevaba	esa
noche	 en	 signo	 de	 solemnidad.	Nacido	 de	madre	 irlandesa,	 hablaba	 fluidamente	 el
inglés.	A	esta	casualidad	debía,	sin	duda,	el	privilegio	de	representar	los	intereses	de
la	compañía	en	esa	ciudad	destinada	a	los	cargueros,	donde	los	paquebotes	no	hacían
escala	más	que	incidentalmente,	para	huir	de	una	tempestad	o	reparar	alguna	avería.
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Mientras	 hablaba,	 los	 empleados	 instalaban	 unas	 altas	 pizarras	 sobre	 la	 acera,
apoyándolas	en	el	respaldo	de	las	sillas.	Llevaban,	inscritos	con	tiza,	los	nombres	de
los	 pasajeros	 del	Titanic	 rescatados	 por	 el	Carpathia	 de	 la	 Cunard,	 que	 acudió	 en
medio	de	la	noche	al	lugar	del	drama.

El	 nombre	 de	Marie	Diotret	 no	 figuraba.	 Pero	Marjorie	McLeod	 estaba	 sana	 y
salva,	 y	 Horty	 sintió	 cierto	 resentimiento	 hacia	 Jeanne	 de	 Waltorg	 por	 haberse
aferrado	a	él	fingiendo	estar	trastornada.	¿No	podía	vivir	sin	tratar	constantemente	de
infiltrarse	en	uno	u	otro	clan?	Separándose	de	Horty,	se	juntaba	ahora	con	el	grupo	de
gente	desconocida	que	tenía	parientes	o	amigos	entre	los	rescatados.	Estas	personas
se	 reían	 y	 pavoneaban	 como	 si	 hubiesen	 obtenido	 una	 victoria.	 Mostraban	 con	 el
dedo,	 sobre	 las	 pizarras,	 los	 nombres	 de	 sus	 supervivientes,	 repitiéndolos
incansablemente	 a	media	 voz.	 Jeanne	 de	Waltorg	 iba	 de	 una	 a	 otra,	 ofreciendo	 las
ruinas	de	su	capilla	ennegrecida	en	el	bosque	de	Halphen	para	celebrar	una	misa	en
acción	de	gracias,	a	la	salida	de	la	cual	distribuirían	panecillos	benditos.

Entonces	 la	multitud	comenzó	a	dispersarse.	Mucha	gente	había	subido	hasta	el
bulevar	para	tener	más	noticias,	si	bien	a	pocos	les	concernía	la	catástrofe.	Las	cosas
se	habían	desarrollado	correctamente,	decían	 las	ancianas;	estos	armadores	 ingleses
habían	obrado	bien,	pues	en	el	fondo	no	estaban	obligados	a	pronunciar	un	discurso
desde	 un	 balcón	 en	 una	 ciudad	 que,	 a	 todas	 luces,	 bien	 poco	 tenía	 que	 ver	 con	 el
Titanic.

Los	soldados	también	se	marchaban.	El	teniente	se	apeó,	y	llevaba	su	caballo	por
la	brida.	Con	su	quepis	bajo	el	brazo,	miraba	las	estrellas	y	las	nombraba	de	una	en
una	ante	sus	hombres,	estupefactos.

—Yo	habría	podido	entrar	en	la	Marina	—decía	el	teniente.
Horty	se	quedó	solo	delante	de	las	oficinas.	A	nadie	se	le	ocurrió	preguntarle	qué

más	esperaba.	Si	alguien	lo	hubiese	hecho,	él	habría	respondido	que	no	lo	sabía.	No
podía	alejarse,	eso	era	todo.

En	el	segundo	piso,	la	ventana	se	cerró	y	se	apagaron	las	luces.	Después	salió	un
empleado	al	balcón	y	colocó	las	tres	banderas	a	media	asta.	Vio	a	Horty	inmóvil	en	la
estrecha	 acera	 y	 lo	 saludó	 con	 una	 seriedad	 encantadora;	 era	 un	 empleadito	 que
apenas	tenía	catorce	años.

—¡Espere!	—le	gritó	Horty.
Tenía	por	costumbre	tutear	a	los	niños.	Pero	este	empleadito	estaba	al	corriente	de

un	acontecimiento	tan	terrible	que	aquello	le	confería	una	especie	de	autoridad.
—Se	acabó	—dijo	el	empleado—.	No	hay	nada	más	que	ver.
Hacía	señas	a	Horty	de	que	se	fuera,	con	el	mismo	gesto	de	los	feriantes	cuando

vacían	la	lona	entre	dos	combates	de	luchadores.
—¿No	van	a	anunciar	algo	más?	—le	insistió	Horty.
—¿Anunciar	 qué?	Se	 diría	 que	 nadie	 ha	 perdido	 a	 nadie,	 por	 lo	menos	 en	 esta

ciudad.	Pero	habrá	detalles	en	los	periódicos,	téngalo	por	seguro.
Deslió	 una	 de	 las	 banderas,	 que	 se	 había	 enredado	 alrededor	 del	 asta.	Después
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desapareció.

Un	 hombre	 salió	 entonces	 de	 la	 sombra	 y	 se	 acercó	 a	Horty.	 Era	 Sciarfoni,	 un
italiano	 que	 a	 veces	 arrimaba	 el	 hombro	 para	 ayudar	 a	 amarrar	 los	 navíos	 cuando
había	 alguna	 baja	 en	 el	 equipo	 de	 los	 prácticos.	 Estaba	 siempre	 vagando	 por	 los
adoquinados	grasientos	o	clavado	sobre	el	sillín	de	su	vieja	bicicleta,	cuyas	ruedas	sin
neumáticos	 acomodaba	 sobre	 los	 rieles	 del	 ferrocarril,	 y	 comía	 queso	 de	 cabra
mientras	esperaba	que	lo	llamasen.

Tenía	 un	 puñado	 de	 billetes	 arrugados.	 Sin	 decir	 una	 palabra,	 arrastró	 a	 Horty
bajo	la	luz	de	un	reverbero	y	le	enseñó	los	billetes.

—Hay	muchos	—dijo—.	Pueden	ser	tuyos	si	me	das	algo	a	cambio.
Horty	 lo	miró	 en	 silencio,	 esperando	 que	 continuara.	 Desconfiaba	 del	 italiano,

que	no	tenía	buena	reputación	en	los	muelles.
—Te	compro	la	foto	de	esa	chica	—propuso	Sciarfoni.	Hizo	rechinar	los	billetes

en	 los	oídos	de	Horty	y	agregó—:	¿De	qué	 te	 servirá	conservarla	ahora?	Sólo	para
hacerte	daño.

—¿Y	a	ti?	—dijo	Horty.
El	italiano	escupió	sobre	su	mano	libre	y	humedeció	sus	largos	bigotes.
—Tú	 me	 conoces,	 siempre	 me	 han	 gustado	 las	 cosas	 bellas.	 Si	 conservas	 ese

retrato	 bajo	 tu	 camisa,	 es	 un	 poco	 como	 si	 te	 acostaras	 sobre	 la	 tumba	 de	 esa
muchacha.	Así	lo	hacen	los	perros.	Pero	tú	no	eres	un	perro.

Sciarfoni	tenía	razón.	Ahora	que	Marie	se	había	ahogado,	Horty	no	se	atrevería	a
llevar	 su	 foto	 a	 casa,	 sería	peor	que	haberle	 comprado	 al	 vendedor	de	baratijas	 los
objetos	de	un	naufragio	en	el	que	alguien	hubiese	muerto.	Aquel	retrato	donde	Marie
miraba	 a	Horty	 tenía	 algo	de	 indecoroso,	 como	un	 cadáver	 al	 que	habían	olvidado
cerrarle	los	ojos.

—La	 recordarás	mejor	 si	 no	 tienes	 su	 foto	—prosiguió	 el	 italiano—.	Mientras
guardé	el	 retrato	de	mi	madre,	no	pude	 recordar	su	voz.	Ahora	que	ese	 retrato	está
perdido,	no	tengo	más	que	pronunciar	su	nombre,	mamma,	mamma	Agostina,	y	oigo
que	me	responde	como	si	estuviera	aquí.	Estoy	seguro	de	que	también	tú	 la	puedes
oír,	¿no?

—No	—dijo	Horty—,	no	oigo	a	tu	madre.	Los	muertos,	muertos	están,	¡vamos!
Prefería	 que	 las	 cosas	 fuesen	 así,	 definidas	 como	 la	 tierra	 y	 el	mar.	Era	menos

exasperante	que	imaginar	a	Marie	errando	por	un	universo	donde	no	podía	reunirse
con	ella,	donde	no	sabía	si	estaba	tranquila	o	desesperada,	donde	probablemente	no
habría	nadie	que	pensara	 en	ofrecerle	una	alcoba	y	una	cama	 si	 estaba	agotada,	 en
vendarle	los	ojos	si	sentía	vértigo.

Horty	 jamás	 había	 conocido	 a	 alguien	 que	 fuera	 bastante	 bueno	 como	 para
reivindicar	una	felicidad	eterna,	ni	tan	malo	como	para	merecer	un	suplicio	infinito.
Era	necesario,	 pues,	 que	hubiese	un	punto	 intermedio,	 y	 eso	 era	 la	 vida,	 ni	más	ni

www.lectulandia.com	-	Página	88



menos	 que	 la	 vida;	 entonces,	 ¿qué	 sentido	 tenía	 que	 hubiera	 alguna	 cosa	 (o	 algún
sitio)	después	de	la	muerte,	si	era	para	comenzar	del	mismo	modo?

Había	 oído	 decir	 que	 los	 ahogados,	 justo	 antes	 de	 perder	 la	 conciencia,
experimentaban	un	sentimiento	de	profunda	relajación,	algo	comparable	al	bienestar
que	se	siente	en	el	momento	de	dormirse	al	 final	de	una	 jornada	fatigosa.	Sin	duda
Marie	 no	 había	 pensado	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 ahogarse,	 sólo	 que,	 de	 repente,	 era
feliz.

Sacó	la	foto	que	tenía	debajo	de	la	camisa.	La	contempló	por	última	vez.
—Yo	no	hubiera	vuelto	a	ver	a	esta	mujer.	Al	final	de	este	u	otro	viaje	se	habría

quedado	en	Norteamérica,	en	el	estado	de	Maine.
En	 cierta	manera,	 para	 un	hombre	 como	Horty	 la	muerte	 y	 el	 estado	de	Maine

eran	territorios	tan	inaccesibles	el	uno	como	el	otro.
—Toma	 —dijo	 tendiéndole	 la	 foto	 a	 Sciarfoni	 y	 embolsándose	 presuroso	 el

dinero	del	italiano.

Pero	 al	 atravesar	 la	 plaza	 de	 Cochinchine,	 sintió	 remordimiento	 por	 habérsela
vendido	a	Sciarfoni.	Tenía	mejores	amigos	en	el	Tête	d’Écaille,	y	alguno	de	ellos	se
habría	puesto	contento	de	tener	la	foto	de	Marie.

Ese	amigo	la	habría	guardado	en	un	álbum	con	otras	fotografías	y,	muchos	años
más	tarde,	sus	nietos	la	habrían	retirado	del	álbum	para	hacerla	circular;	eso	sería	un
domingo,	con	motivo	de	una	reunión	familiar,	y	recordarían:

—Era	una	camarera	del	Titanic.	Hoy	tendría	casi	cien	años.
—Es	un	documento	—diría	alguno—.	Tal	vez	no	sea	inestimable,	pero	de	todos

modos	sí	emocionante,	¿no	es	emocionante?
—Muy	emocionante	—exclamarían.
—¿Creéis	que	se	podría	negociar?	Después	de	todo,	esta	mujer	no	significa	nada

para	nosotros,	quiero	decir	que	no	es	como	si	tratáramos	de	vender	la	foto	de	nuestro
tío	Sacher-Pascha.

Entonces	 Marie	 terminaría	 en	 un	 marco	 de	 plata	 detrás	 de	 la	 vitrina	 de	 un
anticuario,	o	bien	se	reproduciría	su	fino	rostro	en	millares	de	ejemplares	de	tarjetas
postales.	Y	si	alguien	escribiese	alguna	vez	una	obra	sobre	la	historia	del	Titanic,	no
dejaría	de	 reproducir	el	 retrato	de	Marie	con	esta	nota:	«(De	 izq.	a	der.)	Cuarto	de
baño	 del	 transatlántico;	 camarera	 encargada	 del	 servicio	 de	 primera	 clase;	 vista
parcial	de	la	caldera.»

Horty	se	detuvo	en	medio	de	 la	plaza.	Hacía	mucho	frío.	Poco	antes,	 la	 foto	de
Marie	 contra	 su	 pecho	 impedía	 que	 el	 aire	 helado	 llegara	 a	 introducirse	 entre	 la
camisa	y	su	piel.	Comprendió	que	había	cometido	un	sacrilegio	vendiendo	la	imagen
de	la	camarera.

—¡Sciarfoni!	—gritó—.	¡Vuelve,	Sciarfoni!
Sólo	el	silencio	le	respondió.	Era	poco	más	de	media	noche.
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—Sciarfoni	—dijo	Horty—,	iré	yo.

El	 italiano	 vivía	 al	 oeste	 de	 la	 ciudad	 en	 un	 barrio	 que	 por	 burla	 llamaban	 la
République,	ya	que	los	que	allí	habitaban,	demasiado	pobres	para	participar	en	la	vida
comunal,	se	habían	organizado	en	una	especie	de	hermandad	al	margen	de	las	leyes
sociales.	 Vivían	 en	 unas	 cabañas	 diseminadas	 a	 lo	 largo	 de	 un	 cordón	 de	 dunas,
construidas	con	grandes	barcas	tumbadas	boca	abajo,	con	la	quilla	al	aire.	Puertas	y
ventanas	estaban	talladas	en	el	casco	que,	para	permitir	un	aislamiento,	se	recubría	a
veces	con	papel	embreado,	con	helechos	o	con	bajas	techumbres	de	caña.

De	las	barcas	salían	unos	ronquidos	que	hacían	parecer	todo	aquello	un	rebaño	de
enormes	animales	encallados	que	gruñían	durante	la	noche.

Los	objetos	marinos,	lo	único	de	que	disponía	esta	población	miserable,	se	habían
convertido	 en	 algo	 diferente	 de	 aquello	 para	 lo	 que	 estaban	 destinados.	Unas	 aves
negras	y	algunos	conejos	dormían	en	redes	para	pescar	crustáceos,	un	entrelazado	de
cáñamo	 hacía	 las	 veces	 de	 escalera,	 unas	 redes	 servían	 de	 cortinas	 o	mamparas,	 a
veces	 de	 cunas	 para	 los	 niños	más	 pequeños,	 se	 lavaba	 la	 ropa	 en	 la	 puerta	 de	 las
cabañas,	en	antiguas	barricas	de	salmuera,	y	después	se	ponía	a	secar	en	cuerdas	de
grúas	 tendidas	 entre	 dos	 remos.	Largas	 cadenas	 de	 amarre	 se	 engarzaban	unas	 con
otras	 y	 se	 enterraban	 en	 la	 arena	 para	 tratar	 de	 retrasar	 el	 desmoronamiento	 de	 la
duna.

Horty	 no	 tuvo	 dificultad	 en	 encontrar	 el	 casco	 bajo	 el	 cual	 Sciarfoni	 había
establecido	su	guarida;	levantada	sobre	unos	muros	de	piedra,	dominaba	ligeramente
las	cabañas	y,	a	esas	horas	de	 la	noche,	era	 la	única	en	 la	que,	por	unas	 tablas	mal
unidas,	se	filtraba	un	poco	de	luz.

Chapoteando	 sobre	 las	 cenizas	 aún	 tibias	 de	 los	 fucos	 que	 las	 mujeres	 de	 la
République	quemaban	para	extraer	un	poco	de	sosa,	Horty	se	acercó	y	miró.

Medio	 desnudo	 entre	 un	 montón	 de	 haces	 de	 mimbre	 y	 utensilios	 revueltos,
Sciarfoni	 se	 acariciaba.	 Revolcándose	 en	 el	 suelo	 de	 tierra	 pisada,	 con	 la	 verga
aprisionada	 entre	 el	 muslo	 y	 la	 palma	 de	 su	 mano	 derecha,	 se	 sacudía
espasmódicamente	como	un	epiléptico.	Había	colocado	el	retrato	de	Marie	delante	de
sus	ojos.	A	veces	se	retorcía	sobre	sí	mismo	y	su	boca	abierta	chocaba	con	 la	foto,
produciendo	el	mismo	sonido	amortiguado	que	una	polilla	aleteando	contra	el	cristal
de	una	lámpara.

—Sciarfoni	—murmuró	Horty—,	no	hagas	eso,	Sciarfoni,	te	lo	suplico…
Pero	el	italiano	no	podía	oír	nada.	Comenzaba	a	gemir.
Una	 bocanada	 de	 asco	 invadió	 a	Horty,	 sintió	 que	 algo	 amargo	 subía	 desde	 su

vientre	hasta	su	garganta.
Encontró	un	ancla	corta	y	achatada,	la	tomó	por	el	cepo	y,	balanceándola	como	si

www.lectulandia.com	-	Página	90



fuera	 un	 mazo,	 rompió	 la	 ventana.	 Pedazos	 de	 vidrio	 y	 de	 madera	 salpicaron	 a
Sciarfoni.	El	práctico	se	puso	en	pie	con	un	rugido.

Horty	ya	 se	había	precipitado	a	 través	de	 la	abertura.	Aterrizó	boca	abajo	en	 la
tierra	pisada.	De	inmediato,	el	 italiano	se	abalanzó	sobre	él	y	comenzó	a	propinarle
patadas,	golpeándolo	de	lado	con	los	talones.	Ahora	era	Horty	quien	se	retorcía	en	el
suelo.	 Trató	 de	 agarrar	 una	 de	 las	 piernas	 de	 Sciarfoni	 para	 hacerle	 perder	 el
equilibrio.	Dominado	por	la	rabia,	éste	no	tuvo	en	cuenta	la	fuerza	de	los	brazos	de
Horty,	que	se	agitaban	en	el	aire	como	tijeras.	Rodó	y	su	nuca	chocó	contra	el	borde
de	una	 artesa	de	madera,	 donde	 se	movían	 algunos	 cangrejos	 en	 el	 fondo	del	 agua
salobre.

Aturdido	por	las	patadas	del	italiano,	Horty	no	se	levantó	enseguida.	Los	grandes
ojos	de	Marie	estaban	clavados	en	él.

Fuera,	unos	perros	comenzaron	a	ladrar.

Acurrucado	 en	 un	 recodo	 de	 la	 barca	 volcada,	 Horty	 esperó	 a	 que	 Sciarfoni
recobrase	el	conocimiento.	Había	apagado	la	lámpara	por	temor	a	que	alguien	fuese	a
ver	 lo	 que	ocurría.	Pero	 a	 pesar	 de	 los	 ladridos	de	 los	 perros,	 los	 pescadores	 de	 la
République	se	quedaron	metidos	en	sus	camas.

Sacó	los	billetes	que	le	había	dado	el	práctico	y	se	los	colocó	sobre	el	vientre,	en
abanico,	para	que	los	pudiese	contar	con	la	mirada	y	constatara	que	Horty	no	había
dejado	ninguno	en	el	fondo	de	su	bolsillo.

—No	lo	olvidaré	—gruñó	Sciarfoni—.	No,	jamás	olvidaré	lo	que	acabas	de	hacer.
Un	día	te	mataré.

—Está	bien	—dijo	Horty—.	Ha	sido	una	mala	noche	para	todo	el	mundo.
Ya	no	sentía	 rabia,	 sólo	una	 inmensa	compasión	por	sí	mismo,	por	Marie	y	por

Sciarfoni.
Ahora	buscaba	una	palabra	que	lo	tranquilizara	antes	de	irse.	Volvió	a	encender	la

lámpara.	Comprendía	a	Sciarfoni.	Cualquier	hombre,	rico	o	pobre,	que	viese	esa	foto,
no	podría	evitar	querer	tenerla	entre	sus	manos	y	soñar.

El	 fotógrafo	 chino	 había	 dado	 muestras	 de	 una	 extraña	 ciencia	 al	 fijar	 para
siempre	 a	 Marie	 bajo	 la	 apariencia	 de	 un	 pequeño	 ser	 que	 a	 la	 vez	 llamaba	 y
rechazaba.	Para	hacer	la	foto	solamente	había	empleado	unos	breves	instantes.	Horty
se	preguntó,	con	una	especie	de	celos,	si	el	chino,	en	el	curso	de	esos	pocos	segundos
en	 que	 la	 contempló	 a	 través	 de	 la	 placa	 de	 su	 aparato,	 inmóvil	 y	 al	 revés,	 había
aprendido	más	de	Marie	que	él	mismo	durante	las	 largas	horas	nocturnas	que	había
vivido	cerca	de	ella	en	Southampton.

Sciarfoni	se	había	deslizado	sin	 ruido	hasta	 la	cama.	Hurgando	bajo	 la	 litera	de
algas,	cogió	un	cuchillo.	Avanzó	hacia	Horty.

Entonces	éste	huyó	a	través	de	la	ventana	rota,	dejando	tras	de	sí	a	Sciarfoni,	que
lo	maldecía	en	italiano.

www.lectulandia.com	-	Página	91



Horty	 atravesó	 la	 République	 en	medio	 de	 los	 aullidos	 de	 los	 perros.	 Se	 cayó
varias	veces	al	enredársele	los	pies	en	las	cadenas	mal	enterradas,	hiriéndose	el	rostro
con	los	grandes	cardos	malva	que	brotaban	en	la	arena.	Pero	ya	no	sentía	frío,	la	foto
de	Marie	estaba	de	nuevo	apretada	contra	su	pecho.

Mientras	 tuviera	 ese	 retrato	 consigo,	 no	 podría	 regresar	 a	 la	 calle	 de	 La
Villemarqué.	Cualquiera	que	fuese	la	historia	que	inventara	a	propósito	de	Marie	—
aunque	se	contentara	con	la	verdad—,	Zoé	no	le	creería.

Sin	duda	 se	 imaginaría	que	Marie	 era	una	muchacha	de	 la	 calle	Solidor	que	 se
disfrazaba	de	camarera	para	atraer	a	los	hombres,	e	iría	hasta	allá	para	encontrarla	y
castigarla	de	una	u	otra	forma.	O	bien	castigaría	a	Horty	como	ya	lo	había	hecho	una
vez,	 al	 comienzo	de	 su	 idilio,	 obligándolo	 a	meter	 el	 sexo	en	un	vaso	 lleno	de	 ese
alcohol	 azulado	 y	 astringente	 que	 utilizaba	 para	 limpiar	 las	 baldosas.	 Si	 Horty
rehusaba	 someterse	 a	 la	 purificación,	 Zoé	 esperaría	 pacientemente	 hasta	 que	 se
durmiera	para	aplicarle	el	remedio	ella	misma,	sentada	a	horcajadas	sobre	él	para	que
no	pudiese	escapar.

Rodeó	 las	 dunas	 por	 el	 camino	 de	 los	 aduaneros	 y	 llegó	 al	 Tête	 d’Écaille.	 Se
sentó	 en	 el	 rincón	de	 un	muro,	 esperando	que	 abriesen	 el	 cabaret.	 Pensó	 que	 valía
menos	 que	 un	 perro.	 Durmió	 con	 un	 sueño	 agitado,	 entrecortado	 por	 breves	 y
violentas	 visiones	 donde	 veía	 morir	 a	 Marie.	 Ora	 se	 hundía	 con	 el	 transatlántico,
aferrada	al	mamparo	como	a	la	escalera	de	hierro	de	Harston	&	Harston,	ora	lograba
arrojarse	al	mar	y	nadar	hacia	una	chalupa,	pero	entonces	el	fotógrafo	chino	arrojaba
sobre	su	cara	el	trapo	negro,	bajo	el	cual	ella	se	ahogaba	dulcemente,	sin	luchar.

Al	amanecer,	Horty	despertó	con	el	ruido	de	los	postigos	del	Tête	d’Écaille,	que
una	sirvienta	empujaba	contra	el	granito	mientras	bostezaba.

Entró.	Estaba	solo.	Se	sentó	en	su	sitio	habitual,	bajo	la	tortuga.	Colocó	delante
de	sí	la	foto	de	Marie.

La	sirvienta	fregaba	el	suelo	e	iba	y	venía	sin	prestarle	atención.
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En	el	puerto,	los	barcos	izaron	sus	banderas	a	media	asta,	y	algunas	mujeres,	entre
ellas	 Bathilde	 Burén,	 consideraron	 conveniente	 llevar	 duelo	 por	 el	 transatlántico
inglés.	Los	vestidos	negros	eran,	de	todas	maneras,	lo	que	más	se	ajustaba	a	esos	días
pálidos	de	una	primavera	parecida	al	invierno.

Durante	 algunos	 días,	 antes	 de	 que	 el	 Carpathia	 llegara	 a	 Nueva	 York	 y	 se
conociesen	 los	 primeros	 testimonios	 de	 los	 rescatados,	 los	 periódicos	 se	 vendieron
bastante	 bien.	 Noche	 y	 día,	 un	 hombre	 a	 caballo	 anunciaba	 los	 titulares	 en	 las
callejuelas	 de	 la	Ville-Basse.	 Llevaba,	 terciadas	 sobre	 su	 silla	 y	 en	 talegos	 de	 piel
leonada,	las	ediciones	estampadas	con	grandes	ilustraciones	trágicas.	Dichos	talegos
habían	 servido	 en	 otro	 tiempo	 —al	 menos	 así	 lo	 afirmaba	 aquel	 hombre—	 para
transportar	el	polvo	de	oro	destinado	al	Banco	de	Francia;	aún	ostentaban	el	rasguño
producido	por	la	bala	que	un	bandido	había	disparado	contra	el	funcionario.

Luego	 el	 interés	 de	 la	 gente	 se	 apagó;	muy	pronto,	 casi	 nadie	 recordó	 la	 fecha
exacta	del	naufragio.	Se	sabía	que	había	ocurrido	una	noche	de	abril,	eso	era	todo.

Horty	 se	 ocultaba	 en	 el	 Tête	 d’Écaille.	 Cenaba	 y	 dormía	 en	 el	 altillo,	 donde
Caraïbe	le	había	preparado	un	jergón.

Huía	de	Sciarfoni.
Durante	el	día,	el	italiano	aprovechaba	el	aislamiento	del	maquinista	encaramado

en	 su	 cabina	 para	 deslizarse	 por	 la	 base	 del	 aparato	 como	 quien	 se	 mete	 bajo	 un
vientre	vulnerable.	Allí,	sobre	las	altas	patas	de	hierro	de	la	máquina,	burlándose	de
Horty,	dibujaba	con	un	pedazo	de	yeso	calaveras,	esqueletos	y	ahorcados.

A	veces,	cuando	detenía	el	motor	de	la	grúa,	Horty	oía	rechinar	la	tiza	contra	el
metal.

Los	estibadores	no	creían	que	Sciarfoni	llegase	a	matar	a	Horty	si	se	encontraba
solo	frente	a	él.	Pero	los	dos	hombres	pelearían	y	tal	vez	les	faltase	la	sabiduría	de	los
perros,	uno	de	los	cuales	acaba	siempre	por	echarse	boca	arriba.	Porque	si	la	cólera
volvía	 peligroso	 a	 Sciarfoni,	 Horty	 no	 lo	 era	 menos	 por	 la	 desesperación	 que	 lo
invadía	y	que	no	podía	expresar	a	causa	de	los	rumores	que	hubieran	podido	llegar	a
oídos	de	Zoé.

Cuando	 la	 sirena	 anunciaba	 el	 final	 de	 la	 jornada,	 los	 estibadores	 escoltaban	 al
maquinista	 desde	 el	 muelle	 de	 Colombie	 hasta	 el	 Tête	 d’Écaille,	 formando	 una
muralla	 a	 su	 alrededor,	 sin	 quitarse	 de	 la	 cabeza	 los	 gruesos	 sacos	 de	 yute	 que
utilizaban	para	protegerse	la	nuca	y	los	hombros.	Así	encasquetados,	subían	por	los
muelles	 silenciosos,	 con	 Al	 Bazeiges	 caminando	 a	 la	 cabeza;	 a	 veces	 distinguían,
recortándose	sobre	las	sombras	de	los	depósitos,	la	silueta	del	italiano	que	gesticulaba
y	profería	insultos.

Según	 Al	 Bazeiges,	 los	 estibadores	 no	 podían	 comprometerse	 más:	 ahora	 que
manejaba	la	grúa	número	catorce	por	decisión	extraordinaria	del	presidente	Siméon,
Horty	ya	no	era	uno	de	ellos.	En	cuanto	al	italiano,	despreciado	por	los	prácticos,	que
no	lo	llamaban	sino	como	último	recurso,	congeniaba	con	los	Bandas	Negras	y,	por	lo
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tanto,	no	reconocía	autoridad	alguna	en	el	jefe	de	los	estibadores.

Por	 consejo	 de	 Al	 Bazeiges,	 Zoé	 había	 alertado	 al	 presidente	 Siméon,	 quien
mandaba	 sin	 distinción	 sobre	 toda	 la	 gente	 de	 los	 muelles.	 Por	 lo	 general,	 una
amenaza	de	despido	bastaba	para	restablecer	el	orden.

Así	pues,	ella	se	había	presentado	en	su	domicilio,	una	casa	alta	y	blanca	frente	al
mar,	provista	de	una	barandilla	que	la	rodeaba	a	la	manera	de	un	camino	de	ronda	y
desde	 la	 cual	 se	 podía	 vigilar	 la	 rada	 en	 toda	 su	 extensión,	 y	 con	 un	 jardín	 en
pendiente	 que	 emanaba,	 hasta	 asfixiar,	 raras	 esencias;	 los	 capitanes	 llevaban	 los
esquejes	a	la	señora	Siméon,	que	amaba	la	jardinería.

Al	viejo	le	encantó	ver	aparecer	a	Zoé	en	la	escalinata.	Olvidando	que	era	mujer,
ella	 se	 había	 quitado	 el	 sombrero	 y	 lo	 sostenía	 con	 humildad	 en	 la	 mano,	 con	 la
cabeza	gacha	y	las	mejillas	encendidas.	Siméon	sonrió.	La	tomó	del	brazo	y	la	llevó
hasta	un	salón	lleno	de	recuerdos	de	barcos.	Ante	la	emoción	que	ella	demostraba	—
se	había	puesto	a	llorar	suavemente—,	él	le	ofreció	un	trozo	de	oscuro	turrón	y	una
taza	 de	 agua	 de	 azahar	 que	 le	 recomendó	 bebiera	 muy	 caliente.	 Así	 lo	 hizo,
quemándose	y	sofocándose,	mientras	él	le	pasaba	el	brazo	alrededor	de	los	hombros,
riendo	por	la	felicidad	inesperada	de	tenerla	allí,	junto	a	él.

Como	 todos	 sus	 cargueros	 estaban	 navegando	 y	 la	 señora	 Siméon	 asistía	 en
calidad	de	tesorera	a	la	asamblea	general	de	los	Huérfanos	de	la	Marina,	el	armador
se	había	preparado	para	pasar	un	día	aburrido.	Lloviznaba	y	el	frío	no	era	tan	intenso
como	para	encender	la	chimenea	a	horas	tan	tempranas	de	la	tarde,	lo	que	constituía
una	de	las	distracciones	ordinarias	del	viejo.	Colocaba	allí	una	o	dos	salchichas	para
dorarlas	y	las	comía	acompañadas	de	un	vino	blanco	de	Chile.

Siméon	 abrió	 un	 paraguas	 y	 llevó	 a	Zoé	 a	 visitar	 el	 jardín	 exótico	 que	 llegaba
hasta	 la	 carretera.	 Allí,	 detrás	 de	 un	 macizo	 de	 bambú,	 se	 levantaba	 un	 antiguo
quiosco	de	música	convertido	en	invernadero.	Las	ventanas,	pintadas	con	blanco	de
España,	impedían	ver	lo	que	ocurría	dentro.	Ahí	se	acurrucaron,	pretextando	el	viejo
que	el	chaparrón	arreciaba.

Siméon	acarició	y	lamió	el	cuerpo	de	Zoé.	Mientras	la	tocaba,	ella,	con	la	cabeza
echada	 hacia	 atrás,	 miraba	 los	 regueros	 de	 agua	 de	 lluvia	 que	 bajaban	 por	 los
ventanales	 del	 quiosco	 y	 le	 contaba	 que	 un	 tal	 Sciarfoni,	 antiguo	 presidiario	 que
vegetaba	ahora	en	las	arenas	de	la	République,	estaba	decidido	a	matar	a	Horty.	Zoé
no	 sabía	 por	 qué,	 pero	 debía	 de	 ser	 por	 una	 razón	 grave	 y	 extrema,	 incluso
inconfesable,	puesto	que	Horty	se	negaba	a	dar	explicaciones.	Por	lo	demás,	después
de	su	regreso	de	Southampton,	Horty	tenía	el	aspecto	de	un	hombre	alucinado.	Zoé
suplicaba	a	Siméon	que	ayudara	una	vez	más	al	maquinista	y	a	ella.

Siméon	apenas	si	la	oía.	Encogido	contra	la	mujercita,	lamiéndole	los	muslos,	se
preguntaba	 por	 qué	 la	 vida	 le	 reservaba	 aún	 alegrías	 tan	 intensas.	 Sin	 sentirse
colmado	—¿qué	hombre	lo	ha	estado	jamás?—,	había	recibido	mucho	sin	haber	dado
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casi	 nada	 a	 cambio.	 Así	 pues,	 esperaba	 pacientemente	 el	 momento	 en	 el	 que	 la
existencia	 le	 pediría	 equilibrar	 sus	 cuentas;	 había	 creído	 que	 ese	 momento	 se
acercaba	ahora,	se	había	preparado,	y	todo	lo	que	se	le	exigía	era	calmar	la	cólera	de
un	italiano.

No	pudo	abstenerse	de	reír	mientras	Zoé,	por	el	contrario,	volvía	a	llorar.

La	 sirvienta	 del	 Tête	 d’Écaille	 se	 llamaba	 Aïcha	 y	 dormía	 en	 el	 altillo	 donde
Horty	 pasaba	 ahora	 la	 noche.	 Caraïbe	 sólo	 tuvo	 que	 colgar	 de	 las	 vigas	 una	 vieja
cretona	de	flores	para	dividir	el	desván	en	dos	pequeños	territorios	íntimos.

Aïcha	era	musulmana,	originaria	de	Turquía.	Tenía	quince	años,	la	nariz	aguileña,
la	 boca	 hinchada,	 azulada	 y	 pletórica	 de	 sangre,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 parecía	 que
acabaran	de	golpearle	los	labios.

Pronto	iba	a	hacer	ya	tres	años	que	vivía	allí.	Aïcha	había	convertido	el	altillo	en
una	 especie	 de	 nido,	 almacenando	 un	 montón	 de	 cosas	 menudas	 y	 ligeras	 que
generalmente	 sólo	 recogen	 los	 pájaros.	 Coleccionaba	 granos	 silvestres,	 huesos	 de
jibia,	pedazos	de	cáñamo,	bolitas	de	cera	que	raspaba	con	las	uñas	del	cuello	de	las
velas.	 Vivía	 en	 un	 mundo	 gris	 y	 pajizo	 de	 donde	 emanaba,	 por	 fuerza,	 un	 olor	 a
pajarillos,	cálido	y	un	poco	fétido.

Tenía	ella	misma	un	andar	de	ave;	siempre	se	contoneaba	apoyada	en	los	dedos
de	los	pies	y	separando	los	brazos	como	si	intentara	no	perder	el	equilibrio.

A	pesar	de	todo	esto,	Aïcha	atraía	a	los	hombres.	Los	marinos	le	hacían	regalos.
Sobre	 todo	 vestiditos	 baratos	 cosidos	 a	 toda	 prisa,	 que	 se	 deshilachaban	 por	 el
dobladillo,	pero	que	eran	mexicanos,	argentinos,	de	todos	los	colores.

A	 la	 hora	 de	 cerrar,	 ajustaba	 los	 postigos,	 apagaba	 las	 lámparas	 y,	 sacando	 del
corpiño	 las	 llaves	 de	 la	 taberna,	 las	 hacía	 tintinear	 suavemente.	 Entonces	 los
bebedores	se	callaban,	se	levantaban	meneando	la	cabeza	y	salían	sin	quitarle	los	ojos
de	 encima,	 esperando	 una	 señal	 de	 complicidad.	 Pero	 la	 sirvienta	 jamás	 había
invitado	 a	 ninguno	 de	 ellos	 al	 altillo.	 Aunque	 parecía	 frágil,	 los	 hombres	 no	 se
atrevían	a	forzarla.

Y	 ahora,	 todas	 esas	 noches	Horty	 estaría	 cerca	 de	 ella,	 en	 aquel	 desván	 al	 que
ningún	hombre	había	subido	después	del	anochecer.	El	mismo	Caraïbe	evitaba	trepar
a	él,	por	miedo	a	que	corriera	el	rumor	de	que	abusaba	de	una	menor	de	edad.

—¿Cuánto	 tiempo	se	va	a	quedar?	—preguntó	Aïcha	 la	primera	noche,	a	 través
de	la	cortina.

—No	sé.	¿Te	molesto	aquí?
—¿Por	qué	no	vuelve	a	su	casa?
—Sciarfoni	—dijo	él—.	Me	quiere	matar.	Tú	bien	lo	sabes.
—¿Tiene	miedo	de	que	lo	aceche	desde	algún	rincón?
—Así	es	—dijo	Horty—.	Sciarfoni	escondido	detrás	de	un	muro.
Ella	lo	oyó	rascarse	furiosamente	el	pecho,	y	enseguida	él	insistió:
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—Espera	 a	 que	 los	 días	 alarguen	 un	 poco	 más.	 Entonces	 regresaré	 a	 casa.
Sciarfoni	no	se	atreverá	a	asaltarme	a	plena	luz	del	día.	Y	si	se	atreve,	lo	veré	venir.
Puedes	estar	segura	de	que	me	encargaré	de	él,	Aïcha.	Ya	lo	derribé	una	vez.	Se	pasea
con	un	montón	de	cuchillos	amarrados	al	cinturón,	pero	antes	de	que	le	dé	tiempo	a
levantar	el	brazo,	yo	le	habré	roto	la	cabeza.	Sólo	tendrás	que	salir	con	la	escoba	para
recoger	sus	sesos.

Horty	vio	que	la	cortina	se	arrugaba,	como	si	la	pequeña	turca	la	apretara	contra
su	boca	violácea	para	ahogar	un	grito.

—Perdona	—dijo	Horty—,	los	hombres	somos	así.
—Sí	—dijo	Aïcha.
—Si	me	hubieran	dado	un	becerro	como	los	otros	años,	en	lugar	de	enviarme	a

Southampton,	nada	de	todo	esto	habría	ocurrido.
—«Ninguna	desgracia	alcanza	al	hombre	 sin	el	permiso	de	Dios»	—dijo	Aïcha

citando	el	Corán—.	Comer	becerro	no	habría	impedido	que	el	barco	naufragara	y	esa
mujer	se	ahogase.

—Cállate	entonces	—dijo	Horty.
Se	había	sentado	sobre	el	colchón	de	paja.	Había	colocado	delante	de	él	la	foto	de

Marie.	Como	no	había	mucha	luz,	orientaba	el	retrato	hacia	la	luna	a	medida	que	ésta
se	desplazaba	por	el	cielo,	pasando	delante	de	un	tragaluz	y	luego	delante	de	otro,	ya
que	 era	 un	 altillo	 largo	 con	 muchas	 aberturas	 y	 esa	 noche	 la	 luna	 se	 movía	 con
rapidez.

Aïcha	 no	 oyó	muy	 bien	 lo	 que	Horty	 empezó	 a	 contar.	 Sin	 embargo,	 se	 había
pegado	 completamente	 a	 la	 cortina.	 Pero	 a	 Horty	 se	 le	 iba	 la	 voz	 como	 si	 lo
estuvieran	estrangulando.	No	construía	frases	largas,	como	los	marineros	narradores
que	 a	 veces	 se	 detenían	 en	 el	 Tête	 d’Écaille	 y	 hacían	 que	 les	 pagasen	 la	 bebida	 a
cambio	 de	 una	 historia	 ardiente	 a	 propósito	 de	 los	 jinetes	 de	 California,	 de	 sus
señoras	 con	 peinetas	 profundamente	 enterradas	 en	 sus	 cabellos	 negros,	 de	 sus
monturas	 de	 cuero	 repujado	 a	 las	 que	 querían	más	 que	 a	 sus	 caballos.	 Él	 alineaba
palabras	 como	 si	 hablara	 sin	 aliento,	 igual	 que	 un	moribundo	 que	 no	 tiene	 tiempo
para	 ocuparse	 de	 la	 gramática;	 como	 un	 pobre	 hombre	 a	 quien	 aún	 le	 queda	 algo
esencial	que	transmitir	y	para	ello	emplea	las	palabras	más	sencillas	porque	ésas	son
las	que	afloran	a	su	boca.	No	era	una	elección,	sino	más	bien	impotencia	para	decir
las	cosas	de	otra	forma.

Y	 lo	que	dijo	a	propósito	de	Marie	no	se	 refería,	en	el	primer	momento,	a	ella.
Relataba	el	final	de	un	día	en	Southampton,	la	luz	de	la	tarde,	la	mezcla	grasienta	de
la	lluvia	sucia,	las	brumas	huidizas	y	las	fumarolas	de	los	navíos.	Estaba,	en	suma,	en
un	 puerto	 exactamente	 igual	 a	 aquel	 donde	 se	 levantaba	 el	 Tête	 d’Écaille.	 Se	 oían
risas	de	hombres,	un	gramófono	que	daba	vueltas,	unos	cocheros	que	se	insultaban.
Era	 como	 un	 empañado	 telón	 de	 escenario	 suspendido	 en	 el	 fondo	 de	 un	 teatro
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demasiado	 miserable	 como	 para	 costear	 una	 decoración	 de	 verdad.	 Pero	 era	 en
realidad	tan	pobre	que	uno	sentía	que	las	cosas	no	podían	quedarse	así,	que	alguien
abriría	el	telón	y	subiría	hasta	las	tablas.

Entonces	 aparecía	Marie.	No	 surgía	 de	 la	 lluvia	 brumosa	 como	quien	 atraviesa
una	 cascada,	 ella	misma	 formaba	 parte	 de	 la	 lluvia;	 sencillamente,	 el	 aguacero,	 la
niebla	y	las	fumarolas	se	organizaban	en	un	orden	diferente	para	formar	la	figura	de
Marie,	que	entraba	en	el	hotel	de	la	Rada	de	Spithead.

Su	silueta	se	destacaba	poco	a	poco	en	la	oscuridad,	embutida	en	un	impermeable.
Aïcha	no	sabía	muy	bien	qué	era	un	impermeable,	y	esa	palabra	misteriosa	le	hacía
pensar	 cuán	diferente	 debía	 de	 ser	Marie	 de	 las	 otras	mujeres.	De	momento,	 no	 se
veía	 nada	 de	 sus	 rasgos.	 Después	 se	 borraba	 la	 noche	 en	 Southampton	 y	 Marie
permanecía	sola	al	fin,	con	su	rostro	ovalado	y	pálido	y	un	cuerpo	cuyos	hombros	se
apoyaban	contra	el	espejo	de	la	recepción.

Horty	 apenas	 si	 describía	 ese	 rostro	 y	 ese	 cuerpo.	 Se	 contentaba	 con	 decir	 que
eran	los	de	una	mujer	joven	y	hermosa.	Pero	el	tono	de	su	voz	bastaba	para	describir
a	Marie	completamente,	como	una	armónica	que	no	necesita	de	las	palabras	de	una
canción	para	sugerir	mucho	más	sólo	con	el	aire	que	hace	vibrar	sus	laminillas.

Horty	dijo	enseguida	que	al	descender	por	la	escalera	había	visto	cómo	aparecía	y
se	agrandaba	su	propia	imagen	en	el	espejo	al	lado	de	Marie;	aunque	había	abotonado
su	 chaqueta	 y	 peinado	 sus	 cabellos,	 se	 había	 encontrado	 feo.	 Olía	 a	 hulla	 y	 los
carboncillos	 del	 barco	 postal	 de	 Southampton	 habían	 azotado	 su	 cuello	 dejando
puntitos	oscuros.	Había	pensado	que	Marie,	tomándolo	por	el	empleado	que	cuidaba
del	 mantenimiento	 de	 las	 calderas	 del	 hotel,	 lo	 rechazaría.	 Pero,	 por	 el	 contrario,
había	levantado	su	mirada,	tan	clara,	y	le	había	sonreído	tendiéndole	la	mano.

Murmuró	 algo,	 dos	 o	 tres	 palabras	 banales	 a	 propósito	 de	 la	 lluvia	 y	 de	 la
imposibilidad	 de	 encontrar	 un	 cuarto	 a	 causa	 del	 gentío	 que	 había	 invadido
Southampton.	Horty,	que	estaba	ya	muy	cerca	de	ella,	había	sentido	su	respiración.	El
aliento	de	Marie	no	olía	a	miel,	ni	a	flores,	ni	a	frutas,	no	era	más	que	el	aliento	de
una	mujer	congelada,	algo	insípido	que	hacía	pensar	en	el	sueño.

Entonces	 la	 había	 amado	 instantáneamente.	 Como	 cuando	 se	 corre	 un	 peligro
extremo,	 había	 visto	 transcurrir	 toda	 su	 vida.	 Hasta	 ese	 momento	 jamás	 se	 había
preguntado	si	su	existencia	tenía	algún	significado.	Comprendía	ahora,	ensordecido,
que	había	vivido	cincuenta	y	dos	años	para	ese	único	instante	que	lo	justificaba	todo.
En	adelante,	pasara	 lo	que	pasase,	volvería	a	descender	 la	pendiente.	Sin	amargura,
llevando	 consigo	 para	 siempre	 el	 recuerdo	 del	 segundo	 deslumbrante	 en	 el	 que	 la
respiración	de	Marie	había	acariciado	su	rostro.	Por	lo	demás,	ella	se	había	retirado
de	inmediato,	excusándose.

—Era	ya	una	camarera	perfecta	—dijo—,	a	pesar	de	que	se	trataba	de	su	primer
viaje.	Me	 enseñó	 cómo	 colocar	 sobre	 la	 cama	 la	 bandeja	 del	 desayuno:	 alargando
bien	los	brazos	y,	sobre	todo,	sin	agacharse,	sin	obligar	a	los	pasajeros	a	aspirar	ese
olor	que	se	desprende	de	uno	por	la	mañana,	no,	eso	nunca.
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Horty	no	habló	de	su	cena	en	el	Calcuta,	ni	de	su	agitado	regreso	por	la	escalera
de	hierro	zigzagueando	a	lo	largo	del	muro	de	la	fábrica	de	Harston	&	Harston.	Fue
rápidamente	a	lo	que,	según	él,	había	ocurrido	en	la	habitación.

Gracias	a	las	confidencias	de	las	muchachas	de	la	calle	Solidor,	Aïcha	reconoció
algunos	 de	 los	 juegos	 a	 los	 que	Horty	 decía	 haberse	 entregado	 con	 la	 complicidad
activa	 del	 cuerpo	 de	Marie.	 Horty	 y	 aquella	 muchacha	 fatigada	 habían	 practicado
todo	 lo	 que	 un	 hombre	 y	 una	 mujer	 pueden	 hacer	 juntos,	 desnudos	 y	 felices,
encerrados	en	un	cuarto.	A	cada	nuevo	ruido	de	la	noche	—unas	campanas	dando	las
horas,	la	sirena	de	un	barco,	la	sacudida	de	una	carreta	o	simplemente	la	risotada	de
una	futura	pasajera	que	busca	su	hotel	y	ríe	chapoteando	en	los	charcos	de	agua,	con
los	zapatos	en	la	mano—,	Horty	y	Marie	cambiaban	de	papel:	hasta	que	se	produjera
el	siguiente	ruido	nocturno,	aquel	o	aquella	que	llevase	ventaja	podía	hacer	del	otro	lo
que	le	viniera	en	gana.

Algunas	 de	 sus	 caricias	 eran	 limpias	 y	 suaves,	 pensó	 Aïcha,	 pero	 otras	 le
parecieron	antinaturales.	No	se	habría	resistido	si	Horty	hubiera	levantado	la	cortina	y
la	hubiese	cercado	para	hacerle	una	de	esas	caricias	de	 las	que	hablaba.	La	voz	del
maquinista,	lenta,	baja	y	ronca,	le	daba	a	Aïcha	la	impresión	de	que	los	abrazos	más
humillantes	podían	volverse	hermosos	con	él,	bajo	su	peso.	Era	 la	primera	vez	que
oía	una	voz	semejante.	Los	hombres	del	Tête	d’Écaille	no	hablaban	jamás	de	amor,
bramaban,	así	que	Aïcha	creía	que	el	amor	era	un	grito,	no	sabía	que	también	podía
expresarse	en	voz	baja.	Horty	 tenía	esa	noche	 la	voz	de	 la	madre	de	Aïcha	cuando
cantaba	arrastrando	el	macho	cabrío	a	través	de	la	montaña,	en	las	noches	de	viento,
porque	el	macho	no	cubría	las	cabras	sino	cuando	soplaba	el	viento	que	venía	de	los
estrechos.	Era	algo	extraño	que	jamás	había	tenido	explicación.	En	todo	caso,	Aïcha
y	sus	hermanas	habían	abandonado	Turquía	antes	de	saber	por	qué	sucedía	así.

Cuando	 los	 relojes	 de	 Southampton	 dieron	 la	 medianoche,	 Marie	 y	 Horty
arrojaron	 sábanas	 y	mantas	 y	 hasta	 se	 bajaron	 de	 la	 cama,	 prefiriendo	 el	 suelo	 de
madera,	a	pesar	de	sus	astillas,	al	terreno	limitado	de	un	colchón	encajado	entre	dos
barras	 de	 cobre.	 Chorreaban	 saliva,	 lágrimas	 y	 a	 veces	 también	 orina.	 Marie
desenredó	 sus	 cabellos.	 Horty	 tomó	 polvo	 de	 hulla	 del	 dintel	 de	 la	 chimenea,	 lo
mezcló	con	agua	e	hizo	una	especie	de	tinta	efímera	que	utilizó	para	escribir	con	sus
dedos,	sobre	el	cuerpo	de	Marie,	palabras	desatinadas.

Aïcha	 adivinó	 que	 Horty	 divagaba.	 Pero	 no	 dijo	 nada.	 Como	 tantos	 seres
engañados	 en	 una	 pobre	 vida	 repetitiva	 y	 sin	 grandeza,	 había	 comprendido	 desde
tiempo	atrás	que	lo	único	insostenible	es	la	verdad.	Ponía,	pues,	todos	sus	esfuerzos
en	 abandonarla,	 corriendo	 tras	 la	mentira	 como	corrían	 los	 hombres	 a	 su	 alrededor
tras	 la	 fortuna.	Lo	 lograba	de	 vez	 en	 cuando	bebiendo	 aguardiente	 o	 infusiones	 de
plantas	 alucinógenas	 que	 llevaban	 los	 marinos.	 También	 había	 comido	 hongos
blancuzcos	 de	 un	 gusto	 acre,	 dotados	 de	 un	 poder	 misterioso	 que	 hacía	 girar	 las
paredes	del	Tête	d’Écaille.	Aïcha	se	había	como	desprendido	de	 sí	misma	antes	de
caer	gravemente	enferma.
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Los	marinos	no	vendían	sino	alhajas,	drogas	o	loros.	Algunos	ofrecían	libros	de
pastas	amarillas,	del	mismo	color	amarillo	mate	que	la	arena	mojada.	Esos	libros	eran
novelas.	 Una	 vez,	 Aïcha	 había	 comprado	 una.	 Pero	 era	 sólo	 por	 hacerse	 la
interesante,	porque	no	sabía	leer.

—Quema	eso	—le	había	dicho	Caraïbe—.	Todo	lo	que	hay	escrito	ahí	es	falso.	Sí,
archifalso,	desde	la	primera	hasta	la	última	palabra.

—Pero	¿de	qué	trata?
Y	ella	agitaba	delante	de	su	nariz	el	libro	amarillo,	obligando	a	Caraïbe	a	olfatear

su	olor	agridulce.	Él	lo	había	apartado	con	disgusto.
—Nada	interesante.	Gente	que	no	existe.	Un	montón	de	mentiras.
—Patrón,	 me	 gustan	 mucho	 las	 mentiras	—había	 dicho	 Aïcha—.	 Las	 páginas

están	aún	un	poco	mojadas,	¿por	qué?
—Porque	 es	 un	 libro	 de	 marinero.	 Y	 los	 marineros	 leen	 los	 domingos	 en	 el

puente.	Entonces	las	olas…
Aïcha	no	había	sabido	jamás	qué	historia	contenía	el	libro	amarillo,	pero	no	podía

ser	más	fascinante	que	la	que	le	contaba	Horty	esa	noche.

Al	despuntar	el	día,	al	fin	se	calló.	Varias	veces,	al	notar	que	su	voz	se	debilitaba
y	 enronquecía,	 Aïcha	 le	 había	 pasado	 por	 debajo	 de	 la	 cortina	 un	 vaso	 de	 agua
endulzada	con	miel.

—Vaya	—dijo	Horty—,	te	las	sabes	todas.
—¿Y	su	alma?	—murmuró	Aïcha.
Hubo	un	silencio.	La	cortina	se	movió.	Detrás,	Horty	se	agitaba.
—¿Y	su	alma?	—repitió	Aïcha.
—Eso	 y	 todo	 lo	 demás	—dijo	 Horty—	 está	 en	 el	 fondo	 del	 mar.	 Desde	 hace

bastantes	días.	Tú	sabes	lo	que	sucede.	Los	animales	habrán	comenzado	por	los	ojos.
Y	después	las	mejillas.

—Su	alma	 es	 eterna	—arguyó	Aïcha—.	Dios	 se	 lo	dijo	 a	Mahoma.	Los	 cielos,
porque	hay	varios,	están	unos	encima	de	otros,	como	la	piel	de	las	cebollas.	¿En	qué
cielo	está	ella?	No	lo	sé.	Tal	vez	no	tenga	para	beber	sino	agua	hirviente,	tal	vez	no
tenga	para	comer	sino	el	fruto	del	sorgo.	¡Ay,	es	un	fruto	amargo!	Pero	quizá	también
beba	una	mezcla	de	kéfir	y	vino.	Y	eso	es	muy	bueno.	Lo	que	es	seguro	es	que	no
está	muerta	como	usted	parece	creer.

—Gracias	—dijo	Horty—.	Es	difícil	de	imaginar,	de	hecho	casi	 imposible,	pero
de	todos	modos	gracias.

—De	nada	—dijo	Aïcha—.	Espero	que	duerma.	En	esta	estación	hay	muy	pocas
arañas.	Todavía	hace	demasiado	frío.	Lo	único	que	tenemos	es	un	murciélago,	pero
no	es	malo.	Pronto	serán	las	seis.	Debo	bajar	a	limpiar	la	sala.

Introdujo	el	dedo	índice	en	su	boca	violeta	y	lo	mojó	con	saliva.	Creyó	entender
que	 a	 Horty	 le	 agradaba	 ese	 líquido	 tibio,	 pegajoso.	 Eso	 la	 asombraba	 un	 poco,
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porque	 los	 clientes	 del	 Tête	 d’Écaille	 detestaban	 beber	 en	 los	 vasos	 donde	 otros
habían	puesto	sus	labios	y	porque	las	muchachas	de	la	calle	Solidor	rehusaban	besar	a
los	hombres	en	la	boca,	aunque	les	pagasen	bien.	Pero	si	a	Horty	le	gustaba	la	saliva,
podía	 darle	 un	 poco	 para	 agradecer	 su	 historia.	 Además,	 no	 tenía	 sino	 eso	 para
ofrecerle.	Pasó	su	dedo	húmedo	por	debajo	de	la	cortina.	Horty	comprendió.	Con	la
punta	de	su	propio	dedo,	rozó	el	de	Aïcha	como	lo	hacen	los	creyentes	en	las	iglesias
cuando	se	pasan	un	poco	de	agua	bendita.

Caraïbe	 amenazó	 a	 Aïcha,	 diciéndole	 que	 le	 azotaría	 las	 pantorrillas	 con	 una
estopa	mojada,	llena	de	nudos,	para	que	le	doliera	más.	Si	se	obstinaba	en	fruncir	la
nariz	acariciando	el	entablado	en	 lugar	de	 frotarlo,	 la	golpearía	quizás	en	 los	 senos
que	aún	no	tenía.

—Es	 por	 la	 historia	—dijo	 Aïcha,	 tirando	 de	 la	 falda	 hacia	 abajo	 todo	 lo	 que
podía	para	ocultar	sus	pantorrillas,	porque	si	Caraïbe	no	las	veía,	tal	vez	se	le	pasaran
las	ganas	de	azotarlas.

—¿Qué	historia?	—preguntó	Caraïbe,	desconfiado.
—Horty	y	la	camarera	del	Titanic	—dijo	Aïcha.
—¡Ja!	—exclamó	Caraïbe—.	Pamplinas.
—Pamplinas	—repitió	Aïcha—.	Pero	aun	así…
—Aun	así,	¿qué?
—Tengo	ganas	de	llorar.
—Llora,	pero	trabaja.
—Sí,	señor	—respondió	con	ánimo	Aïcha—.	Sí,	patrón.
Caraïbe	se	sentó	en	el	borde	de	una	mesa	y	encendió	la	primera	pipa	del	día.
Había	contratado	a	Aïcha	porque	era	analfabeta.	Podía	 recitar	algunos	capítulos

del	Corán	que	había	aprendido	de	memoria	en	su	infancia,	como	«El	viaje	nocturno»
(111	 versículos),	 «El	 botín»	 (76	 versículos),	 «Qâf»	 (45	 versículos)	 o	 «El	 Profeta
cubierto	 con	 su	 capa»	 (55	 versículos),	 pero	 hasta	 allí	 llegaba	 su	 saber.	 Antes	 de
Aïcha,	 el	 gran	 mulato	 había	 tenido	 sirvientas	 que	 sabían	 leer	 y	 escribir.	 Triste
experiencia.	No	 atendían	 su	 trabajo	 porque	 no	 apartaban	 la	 vista	 de	 las	 novelas	 de
pasta	 amarilla,	 cuando	 no	 era	 de	 su	 libro	 de	 cuentas.	 Las	 trataba	 con	 rudeza,	 pero
ellas	le	replicaban	de	inmediato	y	con	más	grosería,	como	las	señoras	de	los	libros.	Y
él,	que	no	tenía	ninguna	instrucción,	no	tenía	más	remedio	que	callar.

¿Qué	 iba,	 pues,	 a	 suceder	 ahora	 si	 las	 novelas	 cobraban	 vida,	 tenían	 mesa
disponible	en	el	Tête	d’Écaille,	dormían	en	el	altillo	y	se	 llamaban	Horty?	Todo	se
desmoronaba,	 definitivamente	 todo	 se	 pudría	 en	 ese	 bajo	 mundo:	 ya	 casi	 nadie
bailaba	 la	 polca,	 este	 año	 los	 marinos	 sólo	 reconocían	 un	 zarandeo	 bárbaro	 y
lastimero	que	llamaban	tango,	la	tempestad	de	octubre	había	arrancado	la	mitad	del
techo	de	la	taberna,	Caraïbe	y	un	carpintero	del	lugar	habían	subido	a	inspeccionar	y
encontraron	 las	 vigas	 empapadas	 de	 agua,	 roídas	 por	 una	 especie	 de	 peste	 de	 la
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madera,	 granulosa	 y	 astillada.	 Los	 cargueros,	 los	 raíles,	 las	 grúas,	 las	 enormes
cadenas,	 nada	 escapaba	 a	 una	 lenta	 degradación.	 Se	 había	 creído	 en	 el	 triunfo	 del
hierro	y	el	resultado	era	herrumbre	por	todas	partes.	La	carne	de	las	mujeres,	blanca	y
perfumada,	 estaba	 afectada	 y	 también	moría:	 Colette,	 la	 más	 extraordinaria	 de	 las
rubias	 de	 la	 calle	 Solidor,	 había	 muerto	 el	 domingo	 anterior,	 decían	 que	 de	 una
especie	de	cólera.	El	mulato	había	ayudado	a	cargar	el	ataúd:	Dios	mío,	qué	liviano
era,	se	diría	que	no	era	una	mujer	quien	dormía	dentro,	sólo	un	poco	de	polvo.

—Él	intenta	aturdirte	para	que	caigas	madura	y	asada	entre	sus	piernas	—resopló
Caraïbe—.	Desde	que	 fue	a	 Inglaterra,	 sólo	se	ven	desgracias	en	 todo	el	horizonte:
más	 de	 mil	 muertos	 en	 el	 Titanic,	 Zoé	 que	 se	 cansa	 de	 esperar	 como	 una	 viuda,
Sciarfoni	decidido	a	desangrarlo	y	tú	que	no	duermes	por	la	noche.	¡Ay,	ay,	todo	esto
no	es	más	que	una	gran	maldición!

Aïcha,	con	un	pie	descalzo	crispado	sobre	la	estopa	y	el	otro	sosteniéndola	sobre
el	entablado	rugoso	como	si	fuera	un	ancla,	lustraba	el	piso	hasta	arrancarse	la	piel.

Como	 si	 hubiera	 querido	 borrar,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 las	 manchas	 de	 los
escupitajos	 estrellados	 en	 el	 suelo,	 las	 imágenes	 de	 amor	 con	 que	 Horty	 la	 había
halagado	durante	toda	la	noche.	Sollozaba,	embriagada	de	sueño	y	de	emoción.

—Pero	bueno	—dijo	Caraïbe	encolerizado—,	¿qué	te	ha	contado	para	que	estés
ahora	en	esta	situación?

Aïcha	 trató	de	repetirle	 la	historia.	Pero	estaba	poco	acostumbrada	a	ejercitar	 la
memoria;	todos	los	marinos	bebían	lo	mismo:	Aïcha	no	tenía	más	que	recordar,	en	el
transcurso	de	sus	quince	horas	de	servicio	diario,	el	número	de	vasos	que	le	pedían	de
esta	o	aquella	mesa,	una	cifra	generalmente	comprendida	entre	dos	y	diez,	y,	por	lo
tanto,	nunca	tuvo	necesidad	de	contar	más	allá.

Entonces	se	confundió,	metió	toda	la	ciudad	de	Southampton	en	la	sala	del	Tête
d’Écaille,	toda	la	ciudad	y	sus	tranvías,	sus	posadas	iluminadas	y	ruidosas	a	lo	largo
de	 los	 muelles,	 sus	 superestructuras	 de	 buques	 junto	 a	 los	 tejados	 lluviosos,	 sus
animales	enganchados	a	furgones	de	color	azul	oscuro	con	orlas	doradas;	describió	a
Horty	 y	 a	 Marie	 como	 a	 dos	 soberanos	 sudorosos	 que	 contemplaban	 toda	 esa
vulgaridad	rodando	a	sus	pies.

—Para	ver	todo	eso	—preguntó	Caraïbe—,	debían	de	estar	en	un	balcón,	¿no?
Aïcha	se	turbó:
—Horty	no	dijo	que	hubiese	un	balcón,	no	señor.	Era	un	cuartito	bastante	barato.
—Pura	charlatanería	—le	dijo	el	mulato—.	¿Y	después?
—Después,	señor,	Horty	estaba	feo	y	sucio,	señor,	olía	a	humo,	mientras	que	la

camarera	 estaba	muy	 hermosa	 y	 empapada.	 Tenía	 los	 senos	 blancos.	 Pero	 estaban
fríos,	señor,	y	de	lo	más	chorreantes.	Entonces	Horty	se	los	calentó,	señor.

—Tomándolos	entre	sus	manos	—dijo	Caraïbe.
—También	—aseveró	Aïcha—.	Pero	no	solamente.
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—Los	frotó	con	su	boca,	¿no	es	así?
—No	sólo	así	—repitió	la	sirvienta.
—¡Qué	mal	lo	cuentas!	—dijo	Caraïbe,	adivinando	que	no	sabría	jamás	qué	había

hecho	Horty	para	calentarle	los	senos	a	Marie.
—Es	que	era	una	historia	tan	larga	—dijo	humildemente	Aïcha—	que	no	puedo

acordarme	de	todo.
El	 mulato	 hizo	 señas	 a	 la	 sirvienta	 para	 que	 se	 callara:	 los	 estibadores	 de	 Al

Bazeiges	 desfilaban	 tras	 las	 ventanas	 de	 la	 taberna,	 se	 quitaban	 sus	 capuchones	 de
tela	azul	y	entraban	en	el	salón	golpeándose	los	costados;	iban	a	buscar	a	Horty	para
escoltarlo	hasta	el	muelle	de	Colombie.	En	ese	momento	el	maquinista	descendía	por
la	 escalera.	 Con	 los	 dedos	 separados	 peinaba	 hacia	 atrás	 sus	 cabellos,	 que
curiosamente	habían	encanecido	después	de	su	regreso	de	Southampton.

—Apenas	va	a	comenzar	el	día	—atestiguó	Caraïbe—.	¿Están	tan	apurados	como
para	rechazar	una	ronda?

Los	hombres	consultaron	a	Al	Bazeiges	con	la	mirada.	El	jefe	aclaró	la	garganta	y
Aïcha	 se	 precipitó	 para	 entregarle	 una	 gran	 escupidera	 de	 cobre.	Al	 Bazeiges	 dijo
que,	si	se	trataba	de	uno	o	dos	vasitos	rápidamente	engullidos,	se	podía	condescender.
Esa	 mañana	 sólo	 tenían	 un	 carguero	 para	 atender,	 un	 carbonero	 de	 Gdansk	 que
todavía	se	arrastraba	entre	los	pasos,	impedido	por	la	bruma.

Caraïbe	 ordenó	 a	 Aïcha	 abandonar	 la	 limpieza	 y	 llenar	 los	 vasos.	 Se	 acercó	 a
Horty:

—¿Vas	a	llevar	el	retrato	a	tu	grúa,	o	te	lo	guardo	hasta	la	noche?
—Guárdalo	—dijo	Horty.
Sacó	 la	 foto	 que	 tenía	 debajo	 de	 la	 chaqueta.	 Utilizaba	 ademanes	metódicos	 y

tiernos,	como	un	partero	que	sube	hasta	el	vientre	de	la	madre	el	niño	que	acaba	de
recibir	 entre	 las	 piernas.	 Pero	 sus	 dedos	 enormes,	 con	 las	 uñas	 partidas	 en	 dos	 y
amarillentas	como	huesos,	semejaban	las	garras	de	un	animal.

Colocó	a	Marie	sobre	la	barra.	Entonces,	de	un	capirotazo,	el	mulato	desplazó	la
foto	hasta	situarla	bajo	 la	 luz	de	una	 lámpara.	Ahuyentó	el	humo	de	su	pipa,	como
alguien	que	quiere	ver	mejor:

—¿Era	verdaderamente	tan	hermosa	como	se	ve	aquí?
—Yo	 sé	 lo	 que	 quiere	 decir	 el	 patrón	—dijo	 un	 estibador—.	Parece	 ser	 que	 se

puede	maquillar	una	 fotografía,	volver	más	pequeña	 la	boca,	más	grandes	 los	ojos,
hacer	borrones	para	quitar	las	arrugas.

—Escucha	 —dijo	 Caraïbe	 empujando	 el	 primer	 vaso	 delante	 de	 Horty—,	 no
queremos	 apenarte,	 ni	 yo	 ni	 nadie	 aquí.	 Pero	 en	 fin	—agregó	 inclinándose	 sobre
Marie—,	mirándola	a	ella	y	mirándote	a	ti…

—A	veces	—dijo	un	hombre	que	se	llamaba	Deynat	y	que	venía	de	Boston—	uno
se	imagina	cosas.	Por	ejemplo,	que	ve	el	kraken[4]	y	sólo	es	un	cachalote	cubierto	de
moluscos	y	con	la	mandíbula	torcida.

—Conocí	 a	 un	 capitán	 —comentó	 uno	 de	 Fécamp—	 que	 oía	 tocar	 un	 piano
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fantasma	 bajo	 cubierta.	 Hasta	 diez	 veces	 a	 lo	 largo	 de	 la	 noche	 ordenaba	 al
lugarteniente	 registrar	 con	 una	 linterna	 las	 profundidades	 del	 barco.	 Lo	 que
desesperaba	a	ese	capitán	no	era	tanto	el	piano	en	sí	mismo,	sino	el	hecho	de	que	el
maldito	espectro	que	lo	utilizaba	tocaba	pésimamente,	según	él.

Un	 negro	 de	 barba	 y	 cabellos	 grises,	 que	 tenía	 el	 pecho	 casi	 como	 el	 de	 una
mujer,	 un	 negro	 al	 que	 todos	 los	 demás	 respetaban	 tanto	 como	 a	Al	 Bazeiges	 y	 a
quien	llamaban	respetuosamente	Môssieu	John,	declaró	que,	a	su	entender,	ahí	estaba
el	hombre	completo,	no	el	hombre	Horty,	 sino	el	hombre	en	general,	 aquel	que	no
podía	evitar,	allí	donde	no	encontraba	más	que	soledad,	amargura	y	vacío,	crear	un
kraken,	un	aire	de	piano	o	una	hermosa	muchacha	de	la	que	pretendía	ser	amante.

—¡Ah!	Cállese,	Môssieu	John	—gruñó	Horty.
Volvió	a	tomar	la	foto	y	fue	a	sentarse	en	su	sitio,	debajo	de	la	tortuga.
Los	 que	 allí	 estaban	 comprendieron	 entonces	 que,	 sin	 ponerse	 de	 acuerdo,

finalmente	habían	ganado	la	partida:	Horty	iba	a	hablar.
Los	hombres	se	acercaron	al	maquinista	con	la	mayor	discreción	posible,	a	fin	de

que	notase	que	estaban	allí	para	escuchar	la	historia.
Caraïbe	 le	 colocó	 delante	 una	 botella	 de	 aguardiente	medio	 llena	 y	 se	 sentó	 a

horcajadas	en	una	silla,	con	la	frente	apoyada	sobre	sus	brazos	cruzados.
Aïcha	preparó	la	estufa	y	la	encendió.
Fuera,	el	cielo	estaba	gris.	El	viento	del	suroeste	traía	el	rugido	enronquecido	de

la	boya	Basse-Diègue,	 que	 señalaba	 la	 entrada	 a	 los	pasos.	Detrás	de	 las	 ventanas,
que	se	empañaban	por	el	calor	de	 la	estufa,	pasaban	hombres	y	carretas,	y	 también
una	 locomotora	arrastrando	unos	vagones	planos	 sobre	 los	que	había	amarrados	un
montón	de	hierros	viejos	y	herrumbrosos.

Para	no	molestar	a	Horty,	que	comenzaba	a	hablar,	aquellos	estibadores	que	aún
no	habían	acercado	su	silla	se	recostaron	contra	las	paredes	o	se	sentaron	en	el	suelo,
apretados	unos	contra	otros,	inmóviles,	con	el	cuello	encogido	como	las	aves	marinas
cuando	se	acerca	un	ventarrón.

Aquella	mañana,	Horty	necesitó	poco	más	de	una	hora	para	contar	su	noche	de
amor	con	Marie.	Cuando	hubo	terminado,	se	levantó,	devolvió	la	foto	al	mulato	y	se
dirigió	hacia	 la	puerta	 en	 silencio.	Como	había	olvidado	que	Sciarfoni	 lo	 acechaba
con	los	cuchillos,	estuvo	a	punto	de	salir	solo,	y	solo	habría	seguido	por	los	muelles
hasta	la	grúa	número	14,	y	solo	estaría	probablemente	muerto.

Pero	Al	Bazeiges	vigilaba;	hizo	señas	a	sus	hombres	para	que	se	unieran	a	Horty,
que	se	marchaba,	y	todos	se	agruparon	a	su	alrededor.

Algunos	 estibadores,	 entre	 ellos	 Môssieu	 John,	 lloraban	 por	 la	 historia	 que
acababan	de	escuchar.	Estando	solos,	sin	mujeres	a	su	alrededor	que	se	burlaran	de
ellos,	 lloraban	 sin	 pudor.	 Y	 como	 llorar	 era	 una	 de	 esas	 cosas	 que	 jamás	 hacían,
lloraban	mal,	ruidosamente,	de	una	manera	ridícula,	chillando	como	ratones	y	sobre
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todo	moqueando;	 se	 limpiaban	 con	 sus	mangas	 azules,	 pardas	 o	 negras.	 Y	 viendo
cómo	lloraban,	unos	y	otros	terminaron	riendo,	mientras	se	daban	golpes	y	se	trataban
de	idiotas	fracasados.	Se	sentían	a	la	vez	avergonzados	y	libres,	como	después	de	una
borrachera,	diciéndose	que	se	habían	dado	cuenta	de	todo	por	un	instante,	pero	que
había	que	corregir	eso,	porque	les	hacía	bien,	a	pesar	de	hacerles	mal.

Cuando	 llegaron	a	 los	depósitos,	 los	agentes	de	aduana	y	 los	 representantes	del
astillero	polaco	los	insultaron	porque	llegaban	tarde	al	trabajo.	Habían	creído	que	se
trataba	 de	 una	 huelga,	 y	 alguien	 partió	 a	 prevenir	 a	 los	 gendarmes.	 Pero	 los
estibadores,	juntando	el	pulgar	y	el	índice	de	la	mano	izquierda	y	haciendo	entrar	y
salir	de	ese	círculo	el	dedo	medio	de	la	mano	derecha,	les	dieron	a	entender	a	todos
que	 esa	 mañana	 les	 parecían	 personajes	 que	 sólo	 servían	 para	 darles	 por	 el	 culo.
Después	 de	 las	 lágrimas	 que	 corrieron	 por	 sus	 duras	mejillas,	 sentían	 de	 nuevo	 la
necesidad	 de	 mostrarse	 excesivamente	 vulgares	 y	 violentos.	 Los	 empleados	 de
chaleco	 no	 insistieron;	 eran	 mucho	 menos	 numerosos	 que	 los	 estibadores	 y	 ni
siquiera	 podían	 contar	 con	 la	 protección	 de	 los	 gendarmes,	 pues	 al	 ver	 avanzar	 al
grupo	de	estibadores	 se	había	enviado	a	un	nuevo	emisario	para	comunicar	que	no
valía	la	pena	ensillar	los	caballos.

De	 todas	maneras,	 el	 carguero	 polaco	no	había	 llegado	 al	muelle.	 Se	 veían	 sus
luces	de	posición	subir	y	bajar	suavemente,	a	lo	lejos,	a	través	de	la	Basse-Diègue.

Por	la	noche,	en	el	Tête	d’Écaille,	Horty	contó	la	historia	una	vez	más.	Le	dieron
de	 beber,	 sin	 que	 tuviera	 que	 pedir	 ni	 una	 sola	 vez.	 Solamente	 procuraban	 no
emborracharlo	hasta	el	punto	de	que	no	pudiera	continuar	hablando.

Los	hombres	que	 iban	a	escucharlo	eran	cada	vez	más	numerosos.	Aïcha	contó
que	eran	por	lo	menos	diez	veces	diez	los	que	se	amontonaban	alrededor	de	la	mesa
bajo	la	tortuga;	no	sabía	que	aquello	sumaba	cien,	pero	Caraïbe	se	lo	explicó	y	quedó
profundamente	impresionada.
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Aquella	noche,	hacia	las	dos	de	la	madrugada,	bajo	una	lluvia	azotadora,	Sciarfoni
mató	a	Aïcha.

Después	de	cerrar,	Caraïbe	había	enviado	a	la	sirvienta	a	robar	algunos	huevos	de
debajo	del	culo	de	las	gallinas	de	la	République.	Pensaba	preparar,	para	las	noches	en
que	Horty	contara	su	historia,	un	brebaje	más	apropiado	para	las	mujeres,	distinto	del
aguardiente	 que	 de	 ordinario	 se	 vendía,	 pues	 esperaba	 que	 las	 mujeres	 también
terminarían	por	ir	a	escuchar	el	relato.

Bautizado	como	«leche	de	ballena»,	ese	licor	sería	una	mezcla	de	leche	azucarada
y	ron	con	huevos	batidos.	Se	pondría	a	calentar	sobre	la	estufa	con	un	poco	de	canela
y	nuez	moscada	en	polvo.

Provista	 de	 una	 linterna	 cuya	 luz	 podía	 ocultar	 y	 de	 un	 saco	 de	 tela	 negra
encerada,	Aïcha	se	dirigió,	pues,	hacia	las	dunas	de	la	République.	Cuando	abandonó
el	Tête	d’Écaille	aún	no	llovía,	pero	unos	nubarrones	espesos	y	sombríos	avanzaban
sobre	el	mar,	donde	se	erguía	a	veces	el	árbol	fugitivo	de	un	gran	relámpago.	Aïcha
se	 había	 quitado	 los	 zapatos,	 le	 gustaba	 caminar	 descalza	 por	 la	 arena.	 Recitaba
capítulos	del	Corán,	canturreándolos	con	aires	que	ella	inventaba.	Robar	huevos	no	le
creaba	 problemas	 de	 conciencia:	 ¿acaso	 los	 pobladores	 de	 la	 République	 no	 se
declaraban	al	margen	de	la	ley?	Además,	eran	los	primeros	en	adueñarse	de	todo	lo
que	encontraban	sin	vigilancia	y	se	ofrecía	a	su	codicia.

Durante	 su	 infancia	 en	 las	 colinas	 secas	 de	Turquía,	Aïcha	 había	 conocido	 una
gran	miseria	comparable	a	la	de	los	habitantes	de	la	République.	Aprendió	a	robar	por
una	necesidad	vital	y	cometer	pequeños	robos	se	convirtió	en	un	juego	que	practicaba
a	la	perfección.	Al	subir	por	el	cordón	de	dunas,	apostó	consigo	misma	que	esa	noche
lograría	 robar	 sutilmente	 dos	 docenas	 de	 huevos	 sin	 despertar	 a	 una	 sola	 de	 las
gallinas	negras.	Si	los	perros	ladraban	para	dar	la	alerta,	ella	también	ladraría,	con	ese
tono	 dominador	 que	 se	 inspiraba	 en	 el	 aullido	 del	 lobo	 y	 que	 su	 padre	 le	 había
enseñado	para	acallar	y	ahuyentar	a	los	molosos	turcos.

Esa	 noche,	 cansado	 de	 acechar	 a	 Horty,	 Sciarfoni	 volvió	 a	 su	 barca,	 donde,
gracias	a	un	poco	de	harina	que	había	robado	en	un	depósito	cuya	puerta	cerraba	mal,
se	 preparó	 un	 plato	 de	 pastas	 frescas.	 Hacía	 mucho	 tiempo	 que	 no	 comía	 algo
caliente.	 Casi	 devoraba	 el	 plato,	 cogía	 las	 pastas	 enmarañadas	 con	 los	 dedos,
demasiado	impaciente	para	perder	tiempo	en	buscar	el	tenedor.

La	 lluvia	comenzó	a	caer	cuando	 terminaba	su	festín.	El	 italiano	aguzó	el	oído,
tratando	de	saber	si	era	una	breve	tormenta	o	un	aguacero	que	iba	a	durar,	porque,	en
ese	 caso,	 con	 el	 temor	 de	 ver	 su	 guarida	 convertida	 en	 una	 cloaca,	 tendría	 que
calafatear	algunas	fisuras	que	aparecieron	en	el	entablado.

Entonces	le	pareció	oír	un	roce,	como	si	alguien	se	apoyara	con	las	manos	en	los
flancos	de	la	barca	volcada.
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Era	 Aïcha.	 De	 repente,	 aporreada	 por	 la	 lluvia	 que	 caía	 como	 cataratas,	 se	 le
ocurrió	protegerse	 la	 cara	cubriéndola	con	el	 saco	de	 tela	encerada.	Y	como	así	no
podía	ver,	se	guiaba	recorriendo	con	los	dedos	el	casco	de	la	vieja	barca.

En	la	oscuridad,	que	se	había	vuelto	más	densa	por	los	nubarrones	que	ocultaban
la	 luna,	Sciarfoni	confundió	el	saco	de	 tela	con	el	capuchón	de	un	estibador.	Creyó
que	esa	silueta	silenciosa	y	encorvada	era	la	de	Horty,	que	al	fin	se	había	decidido	a
enfrentarse	con	él.

Sciarfoni	 cogió	 un	 cuchillo	 con	 cada	 mano	 y	 salió	 de	 su	 refugio	 justo	 en	 el
momento	en	que	la	sombra	de	Aïcha	daba	la	vuelta	a	la	roda	de	la	barca	y	desaparecía
de	 su	 vista.	 Pero	 sus	 huellas	 quedaban	 visibles	 en	 la	 arena,	 que	 la	 lluvia	 había
empapado	 rápidamente.	Esa	 impronta	de	 los	pies	descalzos	 le	 confirmó	a	Sciarfoni
que	se	trataba	de	Horty.	Así	aullara	el	viento	y	la	noche	se	llenase	de	un	momento	a
otro	de	ruidos	producidos	por	pedazos	de	tela	embreada	que	el	huracán	arrancaba	de
las	 cabañas,	 el	 maquinista	 buscaba,	 sin	 duda,	 acercarse	 haciendo	 el	 menor	 ruido
posible,	 con	 la	 intención	 quizá	 de	 incendiar	 la	 guarida	 y	 chamuscar	 allí	 al	 italiano
como	a	una	liebre	en	su	madriguera.

Sciarfoni	alcanzó	a	Aïcha	en	el	momento	en	que	ésta,	con	un	tobillo	enredado	en
un	cardo,	se	detuvo	para	zafarse.	La	golpeó	primero	con	la	mano	derecha,	hundiendo
el	 cuchillo	 de	 arriba	 abajo	 entre	 los	 dos	hombros.	Casi	 al	mismo	 tiempo,	 alargó	 el
cuchillo	que	tenía	en	la	mano	izquierda,	hundiéndolo	directamente	en	los	riñones.

Aïcha	arqueó	desesperadamente	el	cuerpo,	enterrándose	así	aún	más	los	cuchillos
que	la	penetraban.	Bajo	el	saco	negro	que	ocultaba	su	rostro,	profirió	un	terrible	grito
que	 apenas	 si	 pareció	un	maullido	por	 el	 escándalo	de	 la	 tormenta	y	de	 todas	 esas
cosas	que	se	batían,	golpeaban	y	rechinaban	a	través	de	la	République.

Sus	 piernas	 se	 separaron	 desmesuradamente	 y	 cayó,	 un	 poco	 como	 cae	 una
bailarina	 de	 cancán.	 Permaneció	 así	 un	 instante,	 con	 el	 torso	 vuelto	 hacia	 delante.
Después	se	desplomó	hacia	un	lado.	Un	gorgoteo	escapó	del	saco	donde	la	pequeña
muerta	vomitaba	sangre.

Comprendiendo	 al	 fin	 su	 equivocación,	 Sciarfoni	 se	 apresuró	 a	 recoger	 los
cuchillos	y	a	limpiar	sus	hojas,	frotándolas	en	la	arena.	Así,	arrodillado,	tembloroso	y
sacudido	por	una	especie	de	hipo,	 fue	 sorprendido	por	 tres	pescadores	que	 salían	a
verificar	 si	 la	 marea	 que	 comenzaba	 a	 subir	 y	 el	 brusco	 ventarrón	 del	 oeste
amenazaban	su	embarcación	anclada	en	los	médanos	de	alta	mar.

El	italiano	no	opuso	ninguna	resistencia.	Los	pescadores	le	ataron	las	muñecas	y
le	amarraron	fuertemente	el	lazo	de	cáñamo	al	cuello,	obligándolo	a	caminar	con	la
cabeza	 agachada.	 Se	 lo	 llevaron,	 y	 entretanto	 las	mujeres	 recogieron	 el	 cuerpo	 de
Aïcha	para	ponerlo	a	resguardo	de	los	perros.

Pasaron	cinco	largos	días	antes	de	que	se	realizaran	las	exequias	de	Aïcha.	El	cura
de	Saint-André	se	negaba	a	enterrarla	como	a	una	cristiana	porque	no	lo	era;	por	otra
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parte,	 nadie	 parecía	 saber	 cómo	 proceder	 para	 enterrar	 a	 una	 joven	 según	 el	 ritual
islámico.	 Fue	 necesario	 esperar	 que	 llegara	 a	 la	 rada	 un	 carguero	 egipcio,	 cuyo
capitán	 explicó	 la	 forma	 en	 que	 se	 acostumbraba	 hacer	 en	 tierra	musulmana.	 Pero
entonces	surgió	 la	pregunta	acerca	del	 lugar	donde	enterrarían	a	Aïcha	y	esto	 llevó
largas	horas	más.	Finalmente	se	optó	por	una	llanura	herbosa	que	coronaba	las	arenas
de	la	République,	que	además	tenía	la	ventaja	de	estar	naturalmente	orientada	hacia
La	Meca.

Durante	 estos	 cinco	días	 de	 vacilaciones,	Zoé	permaneció	 al	 acecho	hasta	 altas
horas	 de	 la	 noche,	 de	 pie	 en	 el	 quicio	 de	 su	 puerta	 o	 refugiada	 en	 el	 rincón	 de	 su
ventana	 cuando	 estallaban	 los	 aguaceros.	 Ahora	 que	 Horty	 estaba	 libre	 de	 las
amenazas	de	Sciarfoni,	esperaba	verlo	aparecer	de	un	momento	a	otro	en	lo	alto	de	la
calle	de	La	Villemarqué.

Pero	no	apareció.
Al	 principio	Zoé	 creyó	que	 estaba	 comprometido	 con	 la	 justicia	 a	 causa	 de	 los

altercados	con	Sciarfoni.	El	 italiano	era	un	animal	bastante	 sucio	que	pudo	haberlo
implicado,	 aunque	 fuera	de	 lejos,	 en	 el	 asesinato	de	Aïcha.	Pero	 le	dijeron	que	 los
gendarmes	 hacía	 tiempo	 que	 habían	 terminado	 de	 interrogar	 a	 Sciarfoni,	 quien	 de
todas	maneras	fue	trasladado	a	la	capital	del	departamento.

Zoé	pensó	entonces	que	su	marido	había	cogido	sus	manías	en	el	Tête	d’Écaille	y
que	aún	no	estaba	dispuesto	a	cambiar.	Horty	era	un	hombre	 fuerte	pero	 lento.	Por
haber	 pasado	 toda	 su	 vida	 en	 un	 puerto,	 era	 sensible	 a	 la	 magia	 calmada	 de	 los
amarres,	 cualesquiera	 que	 éstos	 fuesen.	 No	 era	 de	 los	 que	 se	 levantan	 de	 la	mesa
después	 de	 tragarse	 el	 último	 bocado.	 Como	 los	 barcos	 que	 atendía,	 necesitaba
tiempo	para	volver	a	ponerse	en	movimiento	y	emprender	de	nuevo	el	camino.

Al	 quinto	 día,	 Zoé	 volvió	 a	 tomar	 prestado	 un	 vestido	 de	Bathilde	Burén	 para
asistir	a	los	funerales	de	Aïcha.	Ambas	fueron	cogidas	del	brazo,	tomando	el	camino
del	 mar	 como	 si	 fuese	 un	 paseo	 dominical.	 Era	 domingo,	 un	 día	 que	 carecía	 de
significado	especial	para	los	musulmanes.	El	tiempo	era	hermoso.	Las	dos	mujeres	se
detenían	de	vez	en	cuando	para	picotear	en	la	 tabaquera	de	Bathilde.	Percibían	a	lo
lejos,	escalando	las	dunas	de	la	République,	la	multitud	que	se	dirigía	hacia	la	llanura.
Bathilde	 estornudó,	 Zoé	 le	 dijo	 «¡salud!»,	 y	 Bathilde	 respondió	 «gracias»,
manifestando	que	esperaba	que	en	su	boda	hubiese	tanta	gente	como	en	el	entierro	de
la	pequeña	turca.

Mientras	 sepultaban	 a	 Aïcha	 de	 cara	 a	 su	 ciudad	 santa,	 de	 pie	 y	 envuelta
sencillamente	en	una	mortaja,	Zoé	buscó	a	Horty.	Lo	descubrió	al	fin,	sentado	en	el
suelo	 sobre	 la	 llanura	 seca	 como	 un	 hombre	 fatigado.	 Llevaba	 un	 atuendo	 limpio,
pero	 no	 se	 había	 afeitado	 desde	 hacía	 tres	 o	 cuatro	 días	 por	 lo	 menos	 y	 sus	 ojos
estaban	 inyectados	de	 sangre.	Lo	 rodeaban	algunos	hombres,	 como	a	un	prisionero
que	hubieran	recibido	con	la	misión	de	cuidarlo.
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—Horty	—dijo	Zoé—,	vine	con	Bathilde,	pero	pienso	regresar	contigo.
La	miró	meneando	la	cabeza,	sin	responder.
—Horty	—prosiguió	 Zoé	 con	 dulzura—,	 ya	 nada	 te	 lo	 impide,	 ahora	 que	 han

encerrado	a	Sciarfoni.
—Seguramente	volveré	a	casa,	pequeña.
—Seguramente	no	quiere	decir	ahora.
—Pues	no	—dijo	Horty.
Hablaba	tan	bajo	que	ella	tuvo	que	inclinarse	para	poder	oírlo.	Fue	así	como	notó

que	 su	 aliento	 olía	 fuertemente	 a	 alcohol,	 no	 como	 el	 de	 un	 hombre	 que	 acaba	 de
tomarse	 un	 vasito,	 sino	 como	 el	 de	 aquel	 que	 se	 pasa	 el	 tiempo	 bebiendo	 y	 cuya
misma	piel	despide	entonces	un	olor	asqueroso.

Inclinándose	más,	examinó	sus	ojos.	Él	agitó	las	manos	para	separarla.
—Es	la	grúa	—dijo—.	No	paro	de	fijarme	en	lo	que	hago.	La	luz	del	sol	reflejada

en	el	mar	y	en	los	cristales	necesariamente	quema	los	ojos.
—Pero	es	mejor	que	ser	estibador,	¿no?
—Tal	vez	—dijo—.	No	sé,	pequeña.
—Horty,	si	quieres	volver	a	ser	estibador…
Él	la	detuvo	con	entereza:
—Lo	sé.	Siméon.	Pero	no	quiero	que	las	cosas	vuelvan	a	ser	como	antes.	Por	lo

demás	—agregó	con	cierta	violencia—,	es	imposible.
—Dices	eso	porque	se	ha	hundido	el	Titanic.	Sé	bien	lo	que	representaba	para	ti:

tu	último	concurso,	tu	último	premio.	Pero	en	realidad	no	te	importaba,	Horty,	no	lo
habías	ni	cargado	ni	descargado,	no	conocías	a	nadie	a	bordo.

Se	 levantó.	 Por	 debajo	 de	 su	 chaqueta	 limpia	 sacó	 una	 foto,	 sobre	 la	 cual	 de
inmediato	brilló	 el	 sol	 con	espejismos	cambiantes,	deslumbrantes.	Era	 el	 retrato	de
una	mujer	 con	un	 vestido	 negro	 y	 un	delantal	 blanco.	Era	 rubia.	Tenía	 una	mirada
vaga.	 Era	 tan	 hermosa	 que	 Zoé,	 al	 principio,	 creyó	 que	 se	 trataba	 de	 una	 mujer
dibujada.

—¿Qué	es	eso?	—preguntó,	angustiada	de	repente.
—Una	 larga	historia	—le	dijo	Horty—.	Para	 comprenderla,	 es	 necesario	que	 la

escuches	 hasta	 el	 final	 sin	 interrumpirme.	 Cuando	 te	 diga	 que	 llovía,	 tendrás	 que
imaginarte	 la	 lluvia.	 De	 la	 misma	 forma,	 cuando	 te	 diga	 que	 era	 de	 noche,	 será
necesario	que	intentes	imaginarte	la	noche.	Son	tan	pobres	las	palabras,	pequeña.

Uno	de	los	hombres	que	lo	rodeaba	sonrió	y	le	tendió	un	frasco	de	plata	que	tenía
grabado	el	nombre	de	un	clíper	norteamericano:

—Bebe	un	trago,	Horty,	eso	te	ayudará.
El	maquinista	bebió,	con	la	cabeza	echada	hacia	atrás.	Un	poco	de	alcohol	rebosó

de	su	boca	y	resbaló	hasta	el	mentón.	Eructó.	Se	rió.	Pidió	un	pañuelo	para	secarse.
Le	ofrecieron	una	bufanda	roja.	Otros	hombres	se	acercaban	ya.	El	entierro	de	Aïcha
casi	había	terminado.

—Bien	 —comenzó	 Horty—,	 ocurrió	 en	 Southampton,	 que	 es	 una	 ciudad,	 un
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puerto	al	sur	de	Inglaterra…

Entre	los	que	habían	asistido	al	entierro	de	la	joven	sirvienta	del	Tête	d’Écaille	se
encontraban	unos	italianos.	Su	presencia	se	explicaba	por	el	hecho	de	que	había	sido
uno	 de	 los	 suyos,	 después	 de	 todo,	 quien	 había	 asesinado	 a	Aïcha,	 aun	 cuando	 no
hubiese	 nadie,	 a	 excepción	 de	 Caraïbe,	 a	 quien	 presentar	 las	 excusas	 de	 su
comunidad.

Giuseppe	 Brassatto,	 veneciano,	 era	 uno	 de	 ellos.	 Llevaba	 una	 levita	 roja	 con
galones	dorados.	Era	su	traje	más	solemne,	el	que	se	ponía	por	la	noche	para	trabajar
en	el	circo	Continentali.	Pero	como	la	compañía	nunca	había	actuado	en	esa	ciudad,
nadie	podía	saber	que	se	trataba	de	un	atuendo	de	circo.	Además,	la	mayor	parte	de	la
gente	lo	tomaba	por	un	oficial	de	Marina	de	guerra	extranjero.

Este	 uniforme	 era	 lo	 único	 que	 le	 quedaba	 a	Giuseppe	 de	 su	 paso	 por	 el	 circo
Continentali.	Lo	llevaba	puesto	la	noche	en	que	la	signora	Antonella,	a	la	cabeza	de
las	 amazonas,	 lo	 había	 despedido.	 Como	 el	 traje	 no	 le	 pertenecía,	 quiso,	 en	 un
despliegue	 de	 honestidad,	 quitárselo	 para	 devolvérselo	 a	 la	 signora.	 Pero	 ella	 le
ordenó	que	se	marchara	lo	antes	posible.	Si	la	signora	Antonella	hubiese	estado	sola,
Giuseppe	 seguramente	 se	 habría	 quitado	 el	 traje.	 Pero	 las	 amazonas	 agitaban	 los
látigos	y	Giuseppe	tuvo	miedo	de	que	lo	golpearan	en	la	cara.

El	público,	generalmente,	cree	que	las	amazonas	son	muchachitas	delgadas,	con
las	piernas	amoratadas	por	el	frío	que	sienten	bajo	los	tutus,	pero	en	realidad	no	son
así;	es	la	distancia	la	que	las	hace	parecer	frágiles,	y	el	azul	de	sus	piernas	no	se	debe
al	frío,	sino	a	los	hematomas	que	se	hacen	al	dar	volteretas	sobre	sus	caballos.

Hoy,	Giuseppe	se	felicitaba	de	que	le	hubiesen	obligado	a	conservar	su	levita	roja.
Ningún	 hotelero	 pensaría	 jamás	 que	 un	 hombre	 vestido	 de	 una	 forma	 tan	 vistosa
pudiese	ser	un	vagabundo	convertido	en	estafador	por	las	circunstancias,	un	antiguo
mozo	de	circo	despedido	por	haber	cerrado	mal	el	túnel	de	arcos	por	donde	los	leones
del	Continentali	salían	a	la	pista.

En	las	pensiones	miserables	donde	recalaba,	se	hacía	pasar	por	el	portero	de	gran
uniforme	de	un	palacio	en	la	playa,	que	huía	de	los	artificios	mundanos	por	algunas
horas.	La	confraternidad	caritativa	le	regalaba,	una	de	cada	dos	veces,	el	alojamiento
o	la	comida.

Pero	si	saciar	el	hambre	y	dormir	bajo	techo	ya	era	bastante,	Giuseppe	Brassatto
deseaba	por	encima	de	todo	regresar	a	Venecia.	Sin	embargo,	el	uniforme	con	galones
dorados	no	ejercía	en	los	controladores	de	trenes	el	mismo	efecto	que	en	los	dueños
de	restaurantes.	Ya	pronto	haría	dos	meses	que	Giuseppe	estaba	varado	en	esas	orillas
grises	y	frías,	sin	entrever	siquiera	la	manera	de	arrancar.	Había	ido	a	los	funerales	de
Aïcha	 para	 encontrar	 allí	 compatriotas,	 alguno	 de	 los	 cuales	 tal	 vez	 le	 ayudara	 a
atravesar	Francia	y	una	parte	de	Italia.

Cuando	oyó	que	murmuraban	a	su	alrededor:	«Horty,	va	a	hablar	Horty»,	pensó
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que	ese	Horty	se	escribía	Orti	y	que	también	era	italiano.
Entonces	se	dirigió	hacia	él	con	los	demás.
Y	 mientras	 se	 acercaba,	 Giuseppe	 se	 decía	 que	 todo	 aquello	 se	 asemejaba	 al

episodio	del	Sermón	de	la	Montaña,	cuya	descripción	había	leído	en	su	misal.
La	gente	se	acercó	a	Horty	en	pequeños	grupos	que	se	sentaron	sobre	la	hierba	y

escucharon	cerrando	los	ojos	para	que	las	palabras	del	maquinista	se	pasearan	por	su
interior.	Horty	los	dominaba	con	su	altura,	y	cuando	apartaba	suavemente	los	brazos
para	 subrayar	 algo	 evidente,	 el	 sol	 alargaba	 una	 sombra	 sobre	 la	 pequeña	multitud
atenta,	lo	que	hacía	pensar	en	un	hombre	que	bendecía.

Cuando	 el	 maquinista	 dejó	 de	 hablar,	 la	 multitud	 permaneció	 sentada	 y	 en
silencio	como	para	permitir	que	la	historia	resonara	aún	un	poco.	Caraïbe	se	adelantó
y	rodeó	con	su	brazo	los	hombros	de	Horty.

—Pues	 bien	—dijo	 el	mulato—,	 es	 por	 lo	menos	 la	 décima	 vez	 que	 oigo	 esta
historia,	y	no	me	canso	de	escucharla.

Alzando	la	voz	anunció	que	esa	misma	noche,	hacia	las	nueve,	Horty	volvería	a
repetir	 la	narración	para	 todos	 los	que	 fuesen	a	escucharlo	al	Tête	d’Écaille,	donde
además	 de	 los	 licores	 habituales	 se	 serviría,	 en	 atención	 a	 las	 damas,	 una	 bebida
reconfortante	y	deliciosa.	Caraïbe	se	excusó	por	adelantado	de	tener	que	aumentar	un
poco	 el	 precio,	 pero	 ¿no	 era	 ésa	 la	 costumbre	 aceptada	 en	 las	 tabernas	 donde	 se
presentaban	artistas?

Aún	rodeaba	con	su	brazo	los	hombros	del	maquinista,	y	se	lo	llevó.	Horty	tenía
esa	 mirada	 de	 piedra,	 a	 la	 vez	 fija	 y	 ardiente,	 de	 los	 boxeadores	 que	 han	 sido
derribados.	A	veces	tropezaba.

Zoé	había	asistido	a	la	escena,	sentada	entre	los	demás.	Pero	rápidamente	se	vio
forzada	 a	 no	 escuchar	 nada.	 ¿Qué	 podían	 interesarle	 todos	 esos	 detalles?	Lo	 único
que	retenía	era	que	Horty	había	conocido	a	una	mujer	en	Southampton,	que	la	había
amado	 y	 que	 esa	mujer	 también	 había	 amado	 a	Horty.	Ahora	 estaba	muerta.	 Pero,
ciertamente,	 aquello	 no	 cambiaba	 en	 nada	 lo	 sucedido.	 Tal	 vez	 las	 cosas	 aún	 eran
peores,	 porque	 la	 muerte	 no	 había	 dejado	 ni	 a	 Horty	 ni	 a	 esa	 mujer	 el	 tiempo
necesario	para	descubrir	todo	lo	feo	que	podía	haber	en	ellos.

Esa	 mujer	 no	 pudo	 jamás	 contemplar	 a	 Horty	 acostado	 de	 espaldas,	 con	 sus
costados	 que	 se	 hundían	 a	 cada	 ronquido	 y	 su	 vientre	 fofo	 por	 el	 relajamiento	 del
sueño.	No	supo	hasta	qué	punto	tenía	entonces	el	aspecto	de	un	rocín	enfermo,	como
los	que	se	compraban	en	los	muelles	para	engancharlos	a	los	vagones	y	economizar
así	 un	 poco	 el	 carbón	 de	 las	 locomotoras.	 Si	 Zoé	 continuaba	 amándolo	 en	 esos
momentos,	era	porque	esa	apariencia	mórbida	que	tenía	entonces	la	hacía	medir	todos
los	años	transcurridos	desde	la	primera	noche	de	su	matrimonio,	tan	numerosos	y	tan
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destructivos	 que	 era	 evidente	 que	 ya	 nunca	más	 vivirían	 lo	mismo.	Zoé	 aún	 podía
sentir	 ternura	 hacia	 Horty	 durante	 la	 noche,	 porque	 no	 se	 puede	 evitar	 amar
apasionadamente	lo	que	está	llamado	a	desaparecer	pronto.	Ahora	bien,	aquella	mujer
no	había	conocido	a	Horty	durante	la	noche	porque	habían	dejado	la	luz	encendida	y
no	habían	dormido,	demasiado	voraces,	demasiado	hambrientos	el	uno	del	otro.

Horty,	por	su	parte,	no	había	visto	a	esa	mujer	encerrarse	en	sí	misma	durante	el
«período»	en	 el	que	 su	vientre	 trabajaba	y,	desde	 allí,	marcharse	hacia	un	pequeño
reino	desapacible	donde,	bajo	el	efecto	de	meteoros	desorganizados,	las	palabras	de
amor	se	convertían	en	palabras	agresivas,	las	caricias	en	ademanes	insoportables.	La
misma	Bathilde	Burén,	a	pesar	de	su	hermosa	boca	y	de	su	juventud,	no	escapaba	a	la
ley	del	«período».	Se	la	veía	bajar	por	la	calle	de	la	Villemarqué	hasta	el	puerto	de	las
mujeres	y	allí,	con	el	rostro	descompuesto	y	los	labios	apretados,	se	sentaba	a	lanzar,
llorando,	guijarros	al	mar.	No	era,	desde	luego,	el	día	para	pedirle	prestado	un	vestido
o	 un	 poco	 de	 tabaco,	 ni	 siquiera	 para	 acercarse	 a	 ella,	 entre	 otras	 cosas	 porque
despedía	un	olor	extraño.

En	ese	preciso	momento	Bathilde	se	adelantó	y	le	tendió	la	mano	a	Zoé:
—Ven,	no	nos	quedemos	aquí.
—Déjame	—dijo	Zoé	(pero,	no	obstante,	se	apoyó	en	 la	mano	de	Bathilde	para

levantarse,	pues	tenía	la	impresión	de	que	sus	piernas	no	podían	sostenerla).
—No	 sé	 qué	 decir	—musitó	Bathilde	 abriendo	 su	 tabaquera—.	 Es	mucho	más

horroroso	que	lo	que	le	sucedió	a	la	pequeña	turca.	Porque	tú	estás	viva.	¿Qué	vas	a
hacer,	Zoé?

—Odiarlo.
Pero	 era	 como	 si	 decidiera,	 bruscamente,	 correr	 por	 la	 llanura,	 abrir	 sus	 cortos

brazos	y	volar	delante	de	todo	el	mundo.	Sin	duda	no	era	capaz	ni	de	volverse	ave	ni
de	odiar	a	Horty.

—Me	siento	mal	—dijo.
Mientras	caminaba	hacia	las	dunas,	notó	que	el	sufrimiento	se	apoderaba	de	ella.

Adivinó	 que	 ese	 sufrimiento	 le	 impediría	 odiar	 porque	 la	 ocuparía	 por	 entero,
lacerándola,	sin	dejarle	un	momento	de	reposo.	Zoé	intentaría	rechazarlo,	pero	sería
en	 vano	 porque	 se	 estancaría	 ahí,	 inmóvil	 y	 agazapado,	 y	 regresaría	 a	 lamerla,	 a
destrozarla	pacientemente,	como	lo	hace	el	mar.

—Llámeme	Zeppe	—dijo	Giuseppe.
—Zeppe	—repitió	Horty.
—No	 tan	pronunciada	 la	z.	En	 realidad	es	 algo	 intermedio	entre	una	 z	 y	una	 s,

como	si	se	pusiera	una	d	delante.	Dzsseppe,	¿a	ver?
—Dzsseppe	—volvió	a	repetir	Horty	dócilmente—.	Eso	me	da	sed.
—Traje	todo	lo	necesario	—dijo	el	hombre	de	rojo	y	oro.
Colocó	sobre	la	mesa	una	garrafa	de	vino	blanco,	bellamente	decorada,	que	había
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robado	de	la	barra	antes	de	sentarse	al	lado	del	maquinista.
Ahora	 que	 la	 historia	 había	 terminado,	 todos	 volvían	 a	 sus	 conversaciones.

Amélie,	llamada	Gloria	Cordero	por	sus	ensortijados	cabellos	y	por	estar	dispuesta	a
dejarse	dar	palmadas	en	las	nalgas	o	a	que	los	clientes	la	azotaran,	impedida	por	una
angina	 de	 trabajar	 en	 medio	 de	 las	 corrientes	 de	 aire	 de	 la	 calle	 Solidor,	 había
ofrecido	 sus	 servicios	 a	 para	 reemplazar	 a	Aïcha	 una	 o	 dos	 noches.	 La	 fiebre	 que
hacía	 brillar	 sus	 ojos	 retenía	 a	 los	 hombres.	 Las	 pocas	 mujeres	 que	 fueron	 se
quedaron	también,	divertidas	de	ver	de	cerca	a	qué	se	parecía	una	puta	oficial.	Se	iba
a	 acabar	 la	 leche	 de	 ballena.	 El	mulato	 se	 emocionaba.	 Era	 una	 de	 las	más	 bellas
noches	 que	 jamás	 había	 conocido	 el	 Tête	 d’Écaille,	 casi	 tan	 brillante	 y	 tan	 alegre
como	el	baile	que	clausuraba	el	concurso	del	mejor	estibador	de	los	puertos	del	norte.

—Le	doy	mi	palabra	—dijo	Zeppe	sujetando	a	Horty—;	usted	tiene	algo	entre	las
manos.

—Sí	—dijo	Horty—,	un	vaso.
—Un	porvenir	—rectificó	Zeppe—.	Un	porvenir	 glorioso	 y,	 algo	 que	 vale	más

que	la	gloria,	un	porvenir	que	huele	a	fortuna.	La	suya	está	hecha	si	me	escucha.

Al	 bajar	 por	 las	 dunas	 de	 la	 République,	 Giuseppe	 había	 reflexionado	 poco	 a
poco,	había	madurado	minuciosamente	 su	plan.	Para	ganar	dinero	no	era	necesario
presentar	 sobre	 un	 redondel	 de	 arena	 leones	 y	 amazonas.	 A	menos	 que	 los	 leones
fueran	asesinos	y	las	amazonas,	ángeles.	Un	solo	artista	bastaba	si	era	único	en	todo
el	sentido	de	la	palabra.	Bien	manejado,	pensaba	Zeppe,	Horty	podía	reunir	y	seducir
a	 un	 público	 que	 Antonella,	 la	 signora	 del	 circo	 Continentali,	 no	 hubiera
desaprobado.	No	habría	gastos	de	comida,	ni	forraje,	ni	carretas	de	feriantes,	todo	era
sencillo,	todo	eran	beneficios.

Comenzarían	por	esta	ciudad	—esta	ciudad	doble	como	Buda	y	Pest,	la	Baja	y	la
Alta—,	después	descenderían	en	tren	por	etapas	hasta	el	Mediodía	francés.	Una	vez
allí,	Venecia	estaría	al	alcance	de	las	ruedas.	Por	otra	parte,	nada	impedía	imaginarse
que	 atravesarían	 la	 península	 dando	 representaciones	 continuamente.	 Horty	 no
hablaba	italiano,	pero	Giuseppe	le	traduciría	su	propio	relato	y	se	lo	haría	aprender	de
memoria.	Hizo	cuentas	y	se	las	comentó:

—Aquí	mismo,	esta	noche,	usted	ha	llenado	al	menos	doscientas	sillas.	Mañana
serán	doscientas	cincuenta,	 le	hago	una	apuesta.	Pero	admitamos	que	no	aumenten:
doscientos	francos	de	ingreso	cada	noche,	Horty,	fifty-fifty.

El	maquinista	levantó	los	ojos.	Ese	Zeppe	no	había	entendido	que	Horty	no	tenía
nada	 que	 vender.	Mucho	menos	 que	 dar.	Narraba	 para	 sí	mismo.	 Tanto	mejor	—o
tanto	peor—	si	mucha	gente	lo	escuchaba.	Por	lo	demás,	su	historia	no	era	sino	una
dilatada	mentira.

—Zeppe	—suspiró	 Horty—,	 me	 siento	 obligado	 a	 decírselo:	 nada	 ha	 ocurrido
como	 lo	 relato.	Me	hubiera	gustado	que	algo	 sucediese,	pero	no.	Dormí	al	 lado	de
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Marie	sin	tocarla.	Ella	tenía	sueño	y	sus	pies	estaban	fríos.
Giuseppe	lo	miró	estupefacto.	Cuando	se	asombraba	así,	su	cara,	ya	sonrosada,	se

volvía	absolutamente	redonda	y	se	ruborizaba.
—Entonces	—balbuceó—,	usted	 es	más	 fuerte	 de	 lo	 que	yo	pensaba.	 ¿Todo	 es

inventado?
—Salvo	que	Marie	era	hermosa	—contestó	Horty.
—¿Pero	por	qué	hace	esto?
—Marie	está	muerta,	así	que	no	tiene	importancia	para	ella.	Eso	me	ayuda.
—¿A	soñar?
Horty	levantó	los	hombros.	Era	normal,	sin	duda,	que	Zeppe	no	entendiera	nada,

puesto	que	Zoé	misma,	después	de	haber	escuchado	la	historia	en	la	llanura,	se	había
alejado	 sin	 dirigirle	 la	 palabra,	 con	 la	mirada	 perdida,	 como	 alguien	 que	 se	 siente
aterrado.	Respondió	vaciando	completamente	la	garrafa	de	vino:

—Por	el	contrario,	para	no	soñar.	Quiero	decir	para	no	soñar	por	la	noche,	cuando
no	se	pueden	encargar	los	sueños.	Tengo	miedo	de	pensar	en	ella	como	en	una	mujer
ahogada.	Usted	no	ha	visto	jamás	a	un	ahogado,	Zeppe,	no	puede	hacerse	una	idea.
Entonces	sueño	de	día,	y	así	duermo	de	noche.	También	es	cierto	que	bebo	—agregó
—,	y	eso	me	embrutece	aún	más.

Giuseppe	dijo	que	lo	comprendía	y	se	apresuró	a	hacerle	señas	a	Gloria	Cordero
para	que	trajese	más	vino.	Pero,	con	o	sin	sueños,	nada	cambiaba	su	proyecto.

—Además,	Horty,	tenemos	prisa.	Su	historia,	por	el	momento,	es	muy	hermosa	y
nueva.	Pero	¿qué	sucederá	cuando	la	gente	de	aquí	la	conozca	mejor	que	usted?	Lo
tratarán	de	tonto,	de	repetidor.	Lo	harán	callar,	tal	vez	lo	echen.	Yo	he	visto	despedir	a
un	mozo	 de	 pista	 porque	 falló	 al	 soltar	 las	 fieras	 y	 las	 cochinas	 zorritas	 amazonas
salieron	detrás	de	él	con	sus	látigos…

Horty	lo	miró.	Pero,	desde	luego,	como	nunca	había	estado	en	un	circo,	no	podía
imaginarse	 que	 el	 suntuoso	 vestido	 rojo	 con	 galones	 dorados	 fuera	 el	 del	mozo	de
pista	en	cuestión.	Giuseppe	se	había	presentado	como	un	agente	artístico	encargado
de	contratar	equilibristas	y	payasos	para	los	circos	italianos.

—¡Piense	usted	si	conozco	la	ley	del	espectáculo!	Cambiar	siempre,	renovarse.
—No	puedo	cambiar	a	Marie	—dijo	Horty—.	Sería	como	si	me	despertase,	¿no

es	verdad?	No	quiero	despertarme.
—Entonces	 sígame,	 lo	 llevaré	 a	 ciudades	 donde	 cada	 vez	 será	 algo	 nuevo.	 Le

prometo	que	tendrá	para	beber	cuanto	quiera	y	que	no	despertará	jamás.	A	propósito,
¿dónde	duerme?

Horty	señaló	el	techo:
—En	el	altillo.	La	pequeña	turca	dormía	en	un	lado	y	yo	en	el	otro.	Ahora	estoy

solo.	No	hay	sino	un	murciélago,	pero	no	es	malo.
Repetía	palabra	por	palabra,	sin	darse	cuenta,	la	frase	de	Aïcha	la	primera	noche.
—Es	verdad	—dijo	pensativo	Zeppe—,	también	existe	la	historia	de	la	sirvienta

asesinada.	¡Dios	mío!,	espero	que	usted	no	esté	comprometido	en	todo	esto.
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Horty	se	levantó	sin	responder.	Se	sostuvo	un	instante	con	las	dos	manos	sobre	la
mesa.	 El	 Tête	 d’Écaille	 se	 inclinaba	 de	 un	 lado	 al	 otro,	 como	 un	 barco	 que	 se
balancea.	 Encima	 de	 su	 cabeza,	 la	 tortuga	 esculpida	 por	 los	marinos	 del	Congo	 le
sonreía.	No	se	le	ocurrió	pensar	que	estaba	borracho	y	que	la	sonrisa	de	la	tortuga	no
era	más	que	una	alucinación.	Tan	sólo	pensó	que	se	entendía	bien	con	los	muertos	y
que	los	quería.

Caraïbe	se	precipitó	con	una	vara	provista	de	un	gancho	para	levantar	la	trampa
por	la	que	se	accedía	al	altillo.	La	mantuvo	con	deferencia,	mientras	Horty	trepaba	en
medio	de	las	aclamaciones.

«Con	 una	 gracia	 de	 elefante»,	 juzgó	 Giuseppe,	 pero	 eso	 reemplazaría	 a	 las
amazonas.
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Cuarenta	y	ocho	horas	más	tarde,	tras	mucho	forcejear,	Giuseppe	Brassatto	logró	el
primer	contrato	para	Horty.

Jeanne	 de	Waltorg	 había	 renunciado	 a	 celebrar	 la	misa	 en	 acción	 de	 gracias,	 y
prefirió,	 finalmente,	 organizar	 en	 el	 parque	 del	 bosque	 de	 Halphen	 una	 tarde	 de
caridad,	 cuyos	 ingresos	 le	 servirían	 para	 restaurar	 parcialmente	 la	 techumbre	 del
castillo;	 alrededor	 del	 estanque	 donde	 nadaban	 las	 anguilas	 que	 criaba	 se	 podrían
comprar	y	degustar	 unos	pasteles	hechos	por	 las	 damas	de	 la	Asociación	de	Saint-
André;	 después	 habría	 una	 tómbola	 para	 rifar	 pequeños	 cuadros	 flamencos,
candeleras	de	bronce	y	algunas	piezas	de	vajilla	que	formaron	parte	del	patrimonio	de
los	Waltorg	y	que	constituirían	los	 lotes	principales;	habría	 también	un	concurso	de
pesca	de	anguilas	y,	si	no	llovía,	un	paseo	en	automóvil	por	las	avenidas	del	bosque
inferior.

El	conjunto	de	estos	festejos	estaría	presidido	por	la	joven	Marjorie	McLeod,	que
había	regresado	de	Nueva	York.	Al	final	de	la	tarde	daría	una	charla	sobre	el	Titanic	y
contaría,	 con	 toda	 su	 ingenua	 emoción,	 cómo	 se	 había	 salvado	 de	 la	 catástrofe.
Mostraría	el	chaleco	salvavidas	gracias	al	cual	se	había	mantenido	en	el	agua	helada
hasta	el	amanecer,	cuando	 los	marinos	del	Carpathia	 la	habían	 llevado	a	bordo	del
navío.	Más	tarde,	el	salvavidas	se	vendería	al	mejor	postor.

Zeppe	hizo	notar	hábilmente	que	 la	historia	de	Horty,	 al	poner	en	escena	a	una
mujer	que	no	había	tenido	la	suerte	de	Marjorie	McLeod,	lograría,	por	contraste,	que
la	narración	de	la	pequeña	fuese	más	sobrecogedora.

—He	oído	hablar	de	esa	historia	—vaciló	Jeanne	de	Waltorg—.	Se	dice	que	no	es
muy	recomendable.

—Es	una	historia	de	amor	—dijo	Zeppe.
—Precisamente	—sonrió	ella,	 imaginando	sin	dificultad	 lo	que	quería	decir	con

eso—.	Pero	¿no	podría	lograr	que	nuestro	amigo	Horty	la	endulce	un	poco?	Quizás
en	algunos	detalles,	sin	alterar	el	fondo,	naturalmente.

—No	—dijo	Zeppe—.	Es	todo	o	nada,	señora.
Horty,	pensaba	él,	no	valía	más	que	 las	 fieras	del	circo	Continentali,	 feroces	en

apariencia	pero	incapaces	de	saltar	sobre	un	taburete	distinto	a	aquel	al	que	estaban
acostumbrados.

Jeanne	 de	Waltorg	 suspiró.	 Si	 Horty	 se	 presentaba	 el	 último,	 ya	 sería	 casi	 de
noche,	haría	frío	y	la	mayor	parte	de	los	invitados	se	habría	marchado,	por	lo	menos
las	 mujeres	 de	 más	 edad.	 Probablemente	 no	 quedarían,	 para	 oír	 la	 historia	 del
maquinista,	 sino	 los	 trabajadores	 que	 habían	 ayudado	 a	 Jeanne	 a	 prepararlo	 todo.
Escucharían	distraídos,	yendo	y	viniendo,	mientras	terminaban	de	lavar	los	vasos.

Los	pasteles	de	Saint-André	y	el	vino	añejo	tuvieron	el	éxito	previsto,	se	lograron
vender	más	de	ciento	veinte	boletos	para	la	tómbola	y	Marjorie	McLeod,	encantadora
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con	 su	 larga	 falda	de	 lana	 escocesa,	 fue	 calurosamente	 aplaudida.	Su	 salvavidas	 se
vendió	 mucho	 más	 caro	 de	 lo	 previsto	 porque	 ella	 consintió	 en	 imprimir	 su	 boca
generosamente	 untada	 de	 lápiz	 de	 labios.	 Entonces,	 Jeanne	 circuló	 por	 entre	 los
invitados	a	su	fiesta	y	 les	dijo	que	al	caer	 la	 tarde	se	 infiltraría,	como	siempre,	una
humedad	 malsana	 bajo	 los	 olmos	 del	 bosque	 de	 Halphen.	 No	 sería	 muy	 terrible,
aseguró	a	sus	amigos,	pero	consideraba	que	a	esa	hora	era	más	prudente	retirarse	a	las
habitaciones	cubiertas	del	castillo,	donde	acababan	de	encender	las	chimeneas.

Pero	 las	 mujeres	 declararon	 que	 preferían	 quedarse	 para	 escuchar	 a	 Horty.	 El
rumor	de	que	su	historia	era	de	esas	que	no	se	olvidan,	había	llegado	desde	la	Ville-
Basse	 hasta	 la	 Ville-Haute.	 Sin	 duda,	 habían	 considerado	 inconveniente	 ir	 a
escucharla	 en	 el	 Tête	 d’Écaille	—y,	 de	 todas	maneras,	 la	mayoría	 no	 sabía	 dónde
buscar	 la	 taberna	 del	 mulato	 en	 el	 laberinto	 de	 los	 bajos	 fondos—,	 pero,
evidentemente,	 era	 muy	 distinto	 escucharla	 aquí,	 con	 el	 pretexto	 de	 una	 fiesta	 de
caridad,	 en	 esos	 jardines	 que	 habían	 conocido	 muchas	 otras	 audacias.	 ¿Acaso	 el
barón	Emmanuel	de	Waltorg	no	había	presentado	en	el	verano	de	1790	algunos	de	los
primeros	fuegos	artificiales	para	conmemorar	la	toma	de	la	Bastilla?

Horty	 avanzó	 por	 delante	 del	 telón	 que	 formaban	 los	 grandes	 olmos.	 Zeppe	 le
había	dado	de	beber,	prometiéndole	que	le	daría	el	doble	si	conseguía	que	su	historia
fuese	bien	retribuida	por	aquellas	gentes	curiosas,	pero	un	poco	congeladas,	de	cuyos
monederos	ya	se	había	exigido	no	poco.

Un	 leve	 vapor	 se	 elevaba	 del	 estanque	 de	 las	 anguilas,	 sugiriendo	 la	 bruma
atlántica	que	envolvía	el	Titanic	en	la	noche	del	14	de	abril	y	que	ocultó	de	la	vista	de
los	vigías	Fleet	y	Lee,	situados	en	lo	alto	de	cofa,	el	iceberg	que	había	desgarrado	el
flanco	del	paquebote,	lanzado	a	un	poco	más	de	veinte	nudos.

Horty	colocó	a	Marie	sobre	una	silla	del	jardín.	Él	mismo	se	sentó	en	otra	silla,
frente	al	retrato.	Zeppe	no	pudo	evitar	temer	que	la	humedad	que	caía	de	los	árboles
dañara	la	foto,	pero	entonces	ya	era	demasiado	tarde.

—Comienza	a	anochecer	—dijo	Horty—.	Tal	vez	ustedes	no	vean	bien	a	Marie
Diotret.	Por	eso	voy	a	describirla.

Mientras	seguía	los	contornos	del	retrato	con	la	punta	de	los	dedos	para	subrayar
tal	 o	 cual	 detalle,	 la	 gente	 adelantaba	 el	 rostro	 para	 tratar	 de	 distinguir	 mejor	 los
rasgos	de	 la	camarera.	Algunos	 se	 levantaron	y,	 acercándose,	 rodearon	a	Horty,	 las
dos	sillas	blancas	y	ese	rostro	que,	poco	a	poco,	la	penumbra	difuminaba.

Horty	habló	casi	una	hora	y	después	se	calló	bruscamente.	La	mayor	parte	de	los
oyentes,	 pensando	 que	 estaba	 demasiado	 emocionado	 para	 continuar	 la	 historia,
guardó	silencio	esperando	que	prosiguiera.	Pero	no	hubo	continuación,	porque	Horty
no	tenía	nada	más	que	decir.	Se	oyó	entonces	a	los	pájaros,	molestos,	que	chillaban
entre	los	árboles.	Un	poco	asombrada,	Jeanne	de	Waltorg	se	inclinó	hacia	Zeppe:

—¿Y	aquí	 se	 acaba?	 ¿Acaso	no	 va	 a	 contarnos	 el	 naufragio	 y	 cómo	murió	 esa
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pobre	muchacha?
—El	naufragio…	—dijo	Zeppe	algo	irritado—,	bien	sabe	usted	que	él	no	estaba

allí.
Giuseppe	 Brassatto	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 Horty	 pasaba	 por	 alto	 algo	 muy

importante.	A	 la	 historia	 le	 faltaba	 un	 punto	 culminante	—el	 abismo	 abierto	 en	 la
noche	helada,	el	ruido	como	de	tempestad	que	desencadenó	el	barco	en	el	instante	en
que	 se	 hundió	 vomitando	 todo	 el	 aire	 contenido	 en	 sus	 flancos,	 una	 monstruosa
burbuja	en	la	que	giraban	cuerpos,	baúles,	divanes,	pieles	y	los	violines	de	la	orquesta
—	y,	a	falta	de	todo	eso,	una	vez	pasara	la	emoción	suscitada	por	la	desaparición	del
Titanic,	 la	historia	se	reduciría	a	una	simple	pasión	amorosa	como	esas	con	las	que
disfrutaban	 las	 muchachas	 de	 la	 calle	 Solidor	 al	 leer,	 recostadas	 en	 los	 sofás,	 las
novelas	de	pasta	amarilla.	Zeppe	se	prometió	coleccionar,	a	partir	del	día	siguiente,
todos	los	recortes	de	los	diarios	que	habían	relatado	los	últimos	instantes	del	Titanic,
con	el	fin	de	extraer	el	tema	de	ese	último	capítulo	que,	evidentemente,	le	faltaba	aún
a	la	narración	de	Horty.	Eso	formaba	parte	de	su	papel	de	organizador,	de	responsable
de	la	gira.	Aquí	estaban	al	borde	del	mar,	en	una	ciudad	portuaria	cuyos	habitantes	no
tenían	dificultad	para	 imaginarse	 la	agonía	de	un	enorme	barco.	Pero	no	sería	 igual
cuando	se	adentrasen	en	la	Francia	de	campos	y	colinas,	allí	donde	vivían	personas
que	jamás	habían	visto	el	mar	y	a	quienes	la	palabra	«ola»	producía	más	confusión	e
incertidumbre	que	el	verdadero	sentido	de	ola	o	inmensa	marejada.

Para	 llevar	 a	Zeppe	 y	 a	Horty	 hasta	Venecia,	 la	 historia	 tenía	 que	 ser	 perfecta,
hasta	el	punto	de	que	su	reputación	corriese	delante	de	ellos	a	más	velocidad	que	el
tren	y	de	que	encontraran	en	los	andenes	de	las	estaciones	a	directores	de	teatro	que
los	esperaban	para	contratarlos.

Dio	 unas	 palmadas	 para	 indicar	 a	 los	 demás	 que	 había	 llegado	 el	momento	 de
aplaudir.	Pero	los	invitados	se	levantaron	sin	decir	una	palabra	y,	llevándose	sus	sillas
o	 sus	 bancos,	 se	 apresuraron	 a	 entrar	 en	 las	 dos	 o	 tres	 salas	 del	 castillo	 en	 ruinas
donde	ya	habían	encendido	las	chimeneas	y	donde,	en	ese	momento,	servían	ponche
caliente	 y	 organizaban	 partidas	 de	 cartas.	Zeppe	 creyó	 que	 no	 les	 había	 gustado	 la
presentación	 de	 Horty.	 En	 realidad,	 estaban	 emocionados.	 Pero,	 como	 muchos	 de
esos	 personajes	 encargados	 de	 promover,	 presentar	 o	 criticar	 obras	 frágiles,
impalpables	y	diferentes,	Zeppe	se	desorientaba	con	 las	 reacciones	del	público.	Sin
embargo,	una	cosa	lo	tranquilizó:	el	voluminoso	sobre	que	contenía	el	producto	de	la
colecta.	La	luna,	aún	pálida,	ascendía	por	encima	de	los	olmos.

—Vamos	 —dijo	 Zeppe,	 colocando	 una	 mano	 sobre	 el	 hombro	 de	 Horty—,
regresemos.

En	el	coche	que	los	llevaba,	Zeppe	dividió	el	dinero	en	dos	partes	iguales.
Indiferente,	Horty	miraba	 cómo	 distribuía	 las	monedas	 sobre	 la	 banqueta	 y	 las

contaba	lentamente.	A	veces,	una	sacudida	arrojaba	todo	al	suelo	y	Zeppe	tenía	que
comenzar	 de	 nuevo.	Pero	 eso	 no	 lo	 contrariaba	 realmente.	Le	 gustaba	manosear	 el
dinero.
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—No	 está	mal,	 ¿eh?	—decía—.	 Esto	 es	 sólo	 el	 comienzo.	 Todo	 va	 a	mejorar,
confíe	 en	 mí.	 Tuve	 ocasión	 de	 hablar	 con	 un	 tal	 Edmond	 Geirard.	 Él	 es	 el	 Gran
Teatro.	Tendremos	una	oportunidad	inesperada	dentro	de	tres	días,	es	decir,	el	sábado,
en	la	primera	sesión,	antes	del	concurso	de	las	intérpretes	del	conservatorio	juvenil.
Una	de	ellas	podría	acompañarle,	improvisar	una	melodía	como	fondo	a	sus	palabras.

—Dígale	al	cochero	que	se	detenga	en	la	calle	de	la	Villemarqué	—le	interrumpió
Horty—.	Quiero	bajar	allí.

—¿En	casa	de	Zoé?
—De	Zoé	y	mía.
Zeppe	hizo	una	mueca.	No	le	gustaba	esa	idea.	Se	había	informado	acerca	de	Zoé.

A	pesar	de	su	pequeña	estatura,	tenía	fama	de	no	dejar	que	nadie	le	impusiera	nada.
Debía	de	ser	una	mujer	de	la	clase	de	la	signora	Antonella	y	sus	amazonas,	pensaba
Zeppe.	¿Qué	sucedería	si	ella	persuadía	a	Horty	de	que	abandonara	todo,	o	si	decidía
ir	también	a	Venecia,	exigiendo	dos	comidas	al	día,	dormir	en	una	cama	de	verdad,
bañarse	 una	 vez	 por	 semana	 y	 respetar	 el	 descanso	 dominical?	Apurado	 por	 hacer
fortuna	y	llegar	a	Italia,	Zeppe	veía	el	viaje	a	Venecia	como	una	carga	de	caballería,
no	como	un	paseo	turístico	con	la	guía	Baedeker	en	las	manos.

—Oiga	—propuso	Zeppe—,	conozco	una	casa	que	permanece	abierta	hasta	altas
horas	de	la	noche.	Ahora	que	tenemos	dinero,	podríamos	pagar	una	alcoba	grande	y
bonita.	Con	dos	mujeres.	Mucho	más	limpias	y	bonitas	que	Gloria	Cordero.	Pero	si
usted	 se	 siente	 cansado,	 o	 simplemente	 está	 pensando	 demasiado	 en	 Marie,
podríamos	pedirles	que	hagan	juntas	el	amor.	Nosotros	dos	las	miraríamos	mientras
bebemos	un	buen	vino.	Es	algo	estupendo	de	ver,	usted	lo	sabe.

—Esta	noche	—dijo	Horty—	me	voy	a	mi	casa.
—Bueno	—renunció	 Zeppe—,	 de	 acuerdo.	 Desde	 luego,	 usted	 es	 libre	 de	 ir	 a

donde	quiera.	¿Acaso	es	mi	prisionero?	¿Tengo	algún	derecho	sobre	usted,	Horty?
—Ninguno	—confirmó	Horty.
—Absolutamente	 ninguno	 —repitió	 Zeppe—.	 He	 estado	 frente	 a	 frente	 con

Geirard.	He	dado	mi	palabra	a	ese	hombre	de	que	estaremos	allí	cuando	se	levante	el
telón.	Va	a	 imprimir	unos	pequeños	carteles	con	su	nombre.	Si	 finalmente	usted	no
viene,	me	los	hará	pagar.

—Iré	—dijo	Horty.
—Estoy	seguro	de	que	así	será	—dijo	Zeppe—.	Pero	es	dentro	de	 tres	días.	No

puede	guardar	la	foto	de	Marie	durante	tres	días	bajo	la	chaqueta;	piense	que	el	sudor
podría	estropearla.	Sería	mejor	que	me	la	confiara.

El	 coche	 penetró	 en	 la	 Ville-Basse.	 Unos	 perros	 vagabundos,	 salidos	 de	 no	 se
sabe	dónde,	los	escoltaron	ladrando	y	enloqueciendo	al	caballo.

La	puerta	no	estaba	cerrada.	Sólo	había	una	 lámpara	encendida.	Su	mecha,	mal
ajustada,	dejaba	escapar	una	larga	cinta	de	humo	gris	que	se	esparció	al	entrar	Horty,
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simultáneamente	a	una	ráfaga	de	viento.
Zoé	se	hallaba	de	pie	en	medio	del	cuarto,	en	enaguas.	Su	pecho	estaba	desnudo	y

se	 apresuró	 a	 ocultarlo	 con	 los	 brazos	 lanzando	 un	 gemido,	 como	 si	 la	 hubiese
sorprendido	un	extraño.

Miró	a	Horty,	pero	no	dijo	nada.	Lo	seguía	con	los	ojos	como	se	vigila	el	vuelo
errático	de	una	polilla,	 preguntándose	dónde	 acabará	por	posarse.	En	 efecto,	Horty
daba	la	impresión	de	no	saber	lo	que	iba	a	hacer.	Miraba	a	su	alrededor	y	esbozaba
gestos	que	no	llegaba	a	terminar.	Le	sorprendía	el	olor	de	la	casa.	Creía	recordar	que
era	cálido,	azucarado,	un	poco	ceroso,	como	el	aroma	de	una	colmena	abierta	al	sol.
Pero	 esa	 noche	 olía	 a	 vajilla	 abandonada,	 a	 petróleo	 y	 a	 frío.	 ¿Había	 estado	 tanto
tiempo	ausente	como	para	no	reconocer	el	olor	húmedo	de	su	propia	madriguera?

—Si	tienes	hambre	—dijo	al	fin	Zoé—,	queda	congrio	a	la	marinera.	La	cacerola
está	en	el	fregadero.

Él	le	hizo	notar	que	ella	siempre	había	afirmado	que	no	le	gustaba	el	congrio.	Ella
se	encogió	de	hombros,	sin	separar	los	brazos	plagados	de	pecas:

—Fue	Bathilde	quien	me	lo	trajo	hace	un	momento.
—Dile	 que	 no	 necesitas	 su	 caridad	 —dijo	 Horty,	 dejando	 caer	 las	 monedas

doradas	que	había	ganado—.	Aquí	hay	con	qué	comer.	Y	pronto	tendrás	más.
Zoé	primero	pensó	en	apartar	el	dinero	hasta	el	borde	de	la	mesa,	tirarlo	al	suelo	y

dejar	que	Horty	 se	agachara,	 se	 arrodillase	 tal	vez	para	 recogerlo.	Pero	esa	manera
despectiva	 de	 tratar	 el	 dinero,	 que	 habitualmente	 respetaba,	 no	 engañaría	 a	 Horty,
quien	vería	en	ello	la	señal	de	que	se	sentía	desorientada	e	infeliz.	No	quería	que	la
compadeciese.	Entonces	 juntó	 todas	 las	monedas	y	 las	contó	pausadamente,	en	voz
alta,	como	era	debido.	A	continuación	tomó	de	un	aparador	una	caja	donde	guardaba
sus	carretes	de	hilo,	sus	agujas	de	costura,	sus	tijeras	y	el	pequeño	dedal	de	oro	que
Horty	le	había	regalado	el	día	de	su	boda.	Colocó	allí	el	dinero	y	dijo:

—Sabrás	donde	encontrarlo.	No	lo	tocaré.
Sin	embargo,	él	insistió:
—Es	para	ti,	pequeña.	Yo	tengo	a	Zeppe.	Dice	que	se	encargará	de	todo.
Ella	 sacudió	 la	 cabeza:	 no	 valía	 la	 pena	 haber	 inventado	 en	 otro	 tiempo	 todas

aquellas	 historias	 del	 vendedor	 de	 baratijas	 y	 de	 mercancías	 trágicas,	 para	 luego
terminar	 comiendo	 con	 un	 dinero	 de	 contrabando,	 un	 contrabando	 con	 la	 muerte,
pensaba	Zoé,	dividida	entre	el	asco	y	la	repugnancia.

—Ahora	vete.
Él	la	miró	con	sorpresa:
—¿Por	qué?	Estoy	en	nuestra	casa,	Zoé.
Indicó	la	puerta	de	su	alcoba,	agregando:
—Nuestra	cama	está	allí	y	tengo	intención	de	dormir	en	ella.
—¿Después	de	clavar	el	retrato	de	esa	muchacha	en	la	pared?
—Ya	no	lo	tengo	—dijo.
Se	abrió	la	camisa,	mostrando	su	pecho	desnudo.
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—Zeppe	se	quedó	con	él,	ya	lo	ves…
Pero	Zoé	repitió	suavemente:
—Vete.

Eran	muchas	 las	mujeres,	 tanto	de	 la	Ville-Basse	 como	de	 la	Ville-Haute,	 a	 las
que	sus	maridos	engañaban.	Y	todas,	antes	de	saberse	engañadas,	se	repetían	que	no
caerían	en	el	error	común	de	despedir	al	culpable	sollozando.	Por	el	contrario,	más
que	 nunca	 lo	 rodearían	 de	 ternura,	 irían	 al	 peluquero	 y	 se	 comprarían	 un	 vestido
nuevo.	 Por	 la	 noche	 consentirían	 las	 caricias	 que	 temían,	 que	 siempre	 habían
rehusado.	 Llegarían	 incluso	 a	 inventarlas,	 si	 fuera	 necesario.	 Comprarían	 cintas	 y,
disponiéndolas	bellamente	en	las	cuatro	esquinas	de	la	cama,	propondrían	al	hombre
que	las	amarrase.	Lucharían	con	la	rival,	 la	vencerían	en	su	propio	terreno,	el	de	 la
seducción.	Eso	 era	 lo	 que	 se	 prometían	 cuando	 se	 encontraban	 en	 el	 puerto	 de	 las
mujeres,	 alineadas	 y	 encorvadas	 como	 lavanderas,	 limpiando	 en	 la	 arena	 los
hallazgos	hechos	 en	 la	playa.	Zoé	decía	 lo	mismo,	mientras	 agregaba	 riéndose	que
desde	hacía	mucho	tiempo	había	separado	el	dinero	para	el	vestido	nuevo	y	para	el
peluquero	 que	 la	 volvería	 irresistible:	 una	 tienda	 del	 bulevar	 Petit-Juan,	 donde	 se
utilizaban	polvos	 de	Arabia	 para	 dar	 a	 los	 cabellos	 rojizos	 los	 reflejos	 de	 un	 rubio
irreal.

Pero	Marie,	 ahogada	 en	 las	 corrientes	 del	 Labrador,	 era	 invulnerable.	 Se	 había
hundido	demasiado	lejos,	el	mar	jamás	devolvería	su	carroña	blanqueada,	roída	por	la
inmersión	y	por	 los	animales.	¿Quién	podría	pretender	humillar	a	esa	 joven	muerta
detenida	 en	 su	 belleza?	Ni	 siquiera	 había	 una	 tumba	 para	 bailar	 encima:	 Zoé	 sólo
podía	desafiar	al	viento.

Cuando	era	niña,	a	 los	ocho	o	nueve	años,	Zoé	había	amado	a	un	hombre	muy
viejo,	o	por	lo	menos	así	lo	veía,	un	médico	que	le	había	abierto	una	encía	infectada
por	un	absceso.	La	había	aterrorizado	y	le	había	hecho	sufrir	atrozmente.	Recordaba
la	 fuerza	de	 aquel	hombre	al	obligarle	 a	 separar	 las	mandíbulas.	Se	 acordaba	de	 la
violación	 de	 su	 boca	 por	 aquellos	 dedos	 blanquísimos,	 impregnados	 de	 un
desinfectante	cuya	amargura	estuvo	a	punto	de	hacerla	vomitar.	Evocaba	la	forma	en
que	había	dispuesto	las	manos	en	su	boca	para	impedirle	que	lo	mordiese.	Y	después,
tras	un	dolor	fulgurante,	había	retirado	sus	dedos	rojos	de	sangre.	Le	había	acariciado
la	 cabeza,	 tratándola	 de	 niña	 amable	 y	 juiciosa.	Y,	 por	 esas	 palabras,	Zoé	 lo	 había
odiado.	No	por	mucho	tiempo.	Esa	misma	noche	metía	sus	propios	dedos	en	la	boca
aún	 dolorida,	 tratando	 de	 imaginar	 que	 eran	 los	 del	médico.	Desde	 entonces	 había
vivido	con	la	esperanza	de	volver	a	ver	a	aquel	hombre	para	que	la	martirizara	más	y,
antes	de	separarse,	 le	hiciese	saltar	lágrimas	de	los	ojos,	 tratándola	otra	vez	de	niña
amable	 y	 juiciosa.	 Se	 había	 esforzado	 por	 caer	 enferma	 y	 a	 veces	 hasta	 lo	 había
logrado,	pero	todo	fue	inútil	porque	el	médico	de	dedos	amargos	había	cambiado	de
ciudad.	 Sin	 embargo,	 no	 lo	 había	 olvidado.	 Algunas	 noches	 se	 despertaba	 con	 la
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sensación	de	una	gran	mano	acre	que	forzaba	y	hería	su	boca.
Era,	 pues,	 tan	 vano	 para	 Zoé	 ser	 acariciadora	 y	 hermosa	 a	 fin	 de	 suplantar	 a

Marie,	como	inútil	le	había	sido	ponerse	enferma	para	volver	a	ver	al	médico.	Marie
y	 el	 médico	 habían	 desaparecido,	 se	 habían	 convertido	 en	 leyendas,	 personas
lancinantes	 y	 fuera	 de	 su	 alcance.	 Frente	 a	 Zoé,	 no	 quedaba	 sino	 Horty.	 Él	 era
accesible	y	podía	ser	castigado.

Además,	era	de	noche.	Zoé	se	sentía	fea,	sucia	y	desarmada.	Guardaba	rencor	a
Horty	 por	 haber	 regresado	 en	 ese	 momento,	 a	 una	 hora	 en	 que	 no	 lo	 esperaba.
Cuando	había	empujado	la	puerta,	ella	acababa	de	quitarse	el	vestido,	iba	a	acostarse
con	las	enaguas	y	las	medias	puestas	para	no	sentir	frío;	aquellas	enaguas	no	estaban
muy	 limpias	 y	 le	 daban	 vergüenza.	 Estaba	 segura	 de	 que,	 así	 ataviada,	 hacía	 el
ridículo	al	tratar	de	mostrarse	enamorada	o	sencillamente	complaciente.

—Hoy	—dijo	entonces—	he	vuelto	a	ver	al	presidente	Siméon.
—¿También	hoy?
—Le	doy	un	poco.	¡Vamos,	tú	lo	sabes!	Te	hizo	maquinista.
Miró	 a	 su	mujer.	Ella	 no	 rehuyó	 la	mirada.	Si	 bien	 es	 cierto	 que	 no	 estaba	 tan

hermosa	 como	 hubiera	 deseado,	 nunca	 se	 había	 mostrado	 tan	 valerosa	 como	 esa
noche.

—Sí	—dijo	él—,	pensaba	que	algo	había	en	todo	esto.
—¿Crees	que	 te	 lo	cuento	para	pagarte	 con	 la	misma	moneda?	Yo	soy	moneda

falsa.	No	 como	 tú	 y	 esa	muchacha	 en	Southampton,	 no.	Lo	 que	 él	me	 hace	me	 lo
hicieron	unos	niños	cuando	era	pequeña.	A	eso	lo	llamábamos	«jugar».	Nos	divertía.
A	él	le	hace	llorar	porque,	aunque	yo	consintiera	en	ello,	no	podría	ir	más	allá	de	esas
pobres	caricias	que	lo	colman	y	que	yo	ni	siquiera	siento.	Quería	protegerte,	Horty,	y
Siméon	también	quería	hacerlo	para	agradarme.	Pero	es	demasiado	tarde.	Por	lo	que
dicen,	 bebes.	 En	 los	muelles	 tienen	miedo	 de	 que	 se	 produzca	 un	 accidente.	 Serás
despedido	a	finales	de	semana.

Horty	 ya	 lo	 sabía.	 Al	 Bazeiges	 lo	 había	 puesto	 en	 guardia.	 Con	 su	 habitual
franqueza,	el	jefe	había	reconocido	que	él	mismo	había	votado	a	favor	de	su	despido.
Lo	sentía,	porque	Horty	era	un	buen	compañero	y	el	viejo	esperaba	más	o	menos	que
él	lo	sucediera.	Horty	había	bajado	entonces	de	la	grúa	número	14	y	había	abrazado
durante	 un	 buen	 rato	 a	 Al	 Bazeiges	 delante	 de	 los	 demás,	 para	 demostrar	 que	 no
estaba	 resentido.	 No	 experimentaba	 ningún	 desgarramiento,	 ni	 siquiera	 una	 sorda
amargura.	 La	 muerte	 de	 Marie	 había	 actuado	 ya	 en	 él	 como	 una	 de	 esas	 zanjas
destructoras	excavadas	en	plena	selva	para	cortar	el	camino	a	las	llamas.	Ni	siquiera
había	levantado	los	ojos	para	lanzar	una	última	mirada	a	su	grúa,	cuyas	estructuras,
aunque	medio	desteñidas	por	las	últimas	lluvias,	mostraban	aún	los	insultos	grabados
por	Sciarfoni.

—Quizá	puedas	volver	 a	 ser	 estibador	—le	dijo	 el	 jefe—.	Como	 tal,	 sólo	 serás
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peligroso	para	ti	mismo.	Y	si	fallas	en	la	tabla,	sabes	bien	que	todos	estarán	allí	para
sacarte	del	agua.

Ser	estibador	o	no	ser	nada	no	era	lo	más	importante,	puesto	que	iba	a	partir	con
Zeppe;	lo	más	importante	había	sido	y	seguiría	siendo	Zoé,	y	viéndola	casi	desnuda,
apretando	los	brazos	contra	sus	senos,	pensó	que	seguramente	sentía	frío.	Pensó	que
tenía	que	 encontrar	 algo	para	 cubrirla.	Zoé	no	 sabía	que	 el	 hecho	de	 abrigar	 a	 una
mujer	 era	 para	 Horty	 tan	 conmovedor	 como	 hacerle	 el	 amor.	 Hubiera	 querido
explicárselo	porque	quizás	era	una	forma	de	decirle	cuánto	significaba	 todavía	para
él,	pero	sintió	que	era	demasiado	tarde	y	tampoco	encontraba	las	palabras;	sin	duda,
ya	había	hablado	demasiado	de	amor	hacía	poco	en	el	bosque	de	Halphen.

Pasó	a	la	habitación,	cogió	de	la	cama	la	manta	de	franjas	de	lana	blanca	que	les
habían	traído	de	Río	de	la	Plata,	y	regresó	para	colocarla	sobre	los	hombros	de	Zoé.
Sorprendió	 en	 sus	 ojos	 esa	 dicha	 furtiva	 que	 advertía	 cada	 vez	 que	 abrigaba	 a	 una
mujer.

—Zoé	—dijo—,	 voy	 a	 partir	 porque	 tú	 lo	 quieres.	 Pero	 antes	 debes	 saber	 que
todo	lo	que	has	oído	a	propósito	de	esa	camarera	es	falso.

Ella	 le	 sonrió,	 tal	 vez	 porque	 ya	 no	 sentía	 tanto	 frío	 como	 hacía	 poco.	 Pero,
evidentemente,	era	una	sonrisa	más	triste	que	si	no	hubiera	sonreído	del	todo.

—¿Por	 qué	 ibas	 a	 inventártelo?	 Y,	 sobre	 todo,	 ¿cómo	 lo	 inventaste?	 Nunca	 te
importó	contar	una	historia.	El	día	de	nuestra	boda	todo	el	mundo	narró	una,	salvo	tú.
Decías	que	no	conocías	ninguna	y	que,	de	todas	maneras,	no	sabías	contarlas.	Y	si	es
algo	que	 te	has	 imaginado,	 tanto	peor:	eso	 sólo	quiere	decir	que	 lo	que	 tienes	aquí
conmigo	no	te	basta.

Salió,	 dejando	abierta	 la	puerta	para	que	Zoé	 tuviera	una	 razón	para	 ir	 hasta	 el
umbral	y	cerrarla,	y	que	 lo	viese	alejarse	en	 la	noche;	para	que	 lo	 llamara,	 tal	vez,
aunque	fuese	con	un	pretexto	fútil	que	no	engañaría	ni	a	uno	ni	a	otro.

Pero	ella	permaneció	 inmóvil	en	medio	del	cuarto,	con	las	dos	manos	apoyadas
en	la	mesa,	como	si	tuviera	miedo	a	caer.

Zeppe	 acechaba	 a	Horty	 desde	 lo	 alto	 de	 la	 calle,	 sentado	 sobre	 un	mojón.	 Le
tendió	una	botella:

—¡Por	 la	 libertad!	Sabía	que	 terminaría	por	abandonar	 la	 jaula.	Cuando	uno	ha
conocido	lo	que	usted	conoció	en	Southampton,	ya	no	se	puede	quedar	dentro.

Señalaba	la	casa	achaparrada	cuya	puerta	aún	estaba	abierta.	Después,	una	ráfaga
de	viento	la	cerró	violentamente.

Zeppe	había	retenido	el	coche.	Hicieron	que	los	condujese	a	la	casa	que	él	había
mencionado.	Estaba	en	 lo	alto	de	 la	ciudad;	una	vivienda	burguesa	en	medio	de	un
pequeño	parque	con	arbustos	de	boj	grotescamente	 tallados	y	un	estanque	 invadido
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por	lentejas	de	agua.	En	el	salón,	Zeppe	escogió	a	dos	muchachas,	Agathe	y	Josepha,
y	ordenó	que	les	sirvieran	vino.	Pero	una	vez	en	la	habitación,	las	muchachas	dijeron
que	sabían	quién	era	Horty	e	insistieron	en	escuchar	su	historia.	Zeppe	les	dijo	que	no
las	 había	 hecho	 subir	 para	 eso.	 Las	 muchachas	 respondieron	 cacareando	 que	 lo
sabían,	pero	que	a	cambio	serían	muy	amables.

Zeppe	 reflexionó.	 Si	 después	 las	 muchachas	 hablaban	 de	 la	 historia	 con	 la
subadministradora	 y	 sus	 clientes,	 sería	 una	 especie	 de	 propaganda	 gratuita.	Que	 la
reputación	de	Horty	hubiese	 llegado	ya	hasta	 una	de	 las	 casas	más	 afamadas	de	 la
Ville-Haute	era	una	señal	de	triunfo.

—No	más	de	un	cuarto	de	hora	—le	susurró	a	Horty—;	ése	es	el	tiempo	que	estas
zorras	nos	van	a	dedicar	antes	de	dormir.	¿Necesita	su	querida	foto?

Horty	 respondió	 que	 no	 la	 necesitaba,	 pues	 una	 de	 las	 muchachas	 tenía	 cierto
parecido	con	Marie.	No	era	verdad,	pero	creyó	que	así	halagaba	a	aquella	muchacha,
la	 que	 se	 llamaba	Agathe	y	que	 en	 realidad	 era	 frágil	 y	 pelirroja	 como	Zoé.	Horty
esperaba,	 por	 lo	 tanto,	 dormir	 finalmente	 cerca	 del	 pequeño	 cuerpo	 de	 Agathe.
Seguramente	era	una	de	esas	mujeres	que	sienten	frío	durante	la	noche	y	que,	medio
dormidas,	 tantean	 buscando	 una	manta	 que	 uno	 encuentra	 para	 ellas;	 entonces,	 en
señal	de	agradecimiento,	esbozan	una	sonrisa	infantil.
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Con	lo	que	le	quedó	de	su	parte	de	los	ingresos	del	bosque	de	Halphen,	Giuseppe
Brassatto	 ordenó	 a	 Georges	 Lebens,	 un	 fotógrafo	 de	 la	 calle	 Neuves-Ecoles,	 una
ampliación	del	retrato	de	Marie.

Lebens	hizo	un	cliché	de	la	foto	y	fue	ésa	la	placa	que	amplió	a	continuación	a
tamaño	real.	Como	no	sabía	cuál	era	la	estatura	de	Marie,	Zeppe	le	dijo	a	Lebens	que
hiciese	una	copia	de	un	metro	sesenta.

—Es	 una	 dimensión	 inusitada	 —le	 previno	 Lebens—.	 Demasiado	 grande.	 Le
faltará	nitidez.	Tendrá	la	impresión	de	ver	a	esa	dama	como	a	través	de	la	bruma.	Los
negros	no	serán	de	un	negro	definido	y	los	blancos	tirarán	a	gris.

El	 primer	 intento	 falló.	 Georges	 Lebens	 no	 disponía	 de	 una	 cuba	 lo
suficientemente	 grande	 como	 para	 sumergir	 la	 ampliación	 en	 su	 baño	 fijador.
Impotentes,	 Zeppe	 y	 él	 vieron	 la	 inmensa	 fotografía,	 aún	 blanda,	 ennegrecerse
progresivamente	hasta	que	nada	fue	visible.	El	delantal	de	la	camarera,	como	era	de
un	blanco	puro,	fue	el	último	detalle	en	desaparecer.

Entonces	Zeppe	corrió	a	la	ciudad	en	busca	de	un	recipiente	de	un	metro	sesenta.
No	lo	encontró	y	tuvo	que	conformarse	con	una	cubeta	de	zinc	que	descubrió	en	la
tienda	de	un	anticuario.	Para	adquirir	el	artefacto,	ya	agotadas	sus	economías,	 tuvo
que	empeñar	su	solitario	de	plata.

Lebens	examinó	la	cubeta	con	aire	dubitativo.	Tenía	las	dimensiones	requeridas,
pero	 el	 hecho	 de	 que	 fuera	 de	 zinc	 podía	 provocar,	 por	 la	 acción	 del	 fijador,	 una
reacción	química	imprevisible.	Hasta	se	podía	esperar	el	desprendimiento	de	un	gas
tóxico.	Para	protegerse	de	esas	emanaciones,	los	dos	hombres	cubrieron	su	rostro	con
trapos	mojados	y	sumergieron	la	foto	en	la	solución,	meciéndola	como	si	bañasen	a
una	mujer	de	verdad,	inerte	e	infinitamente	liviana.

Zeppe	sentía	una	especie	de	malestar	al	ver	el	rostro	de	Marie,	ahora	de	tamaño
natural,	 penetrar	 en	 el	 líquido	 y	 salir	 de	 él	 chorreando,	 sin	 que	 sus	 grandes	 ojos
abiertos	hubiesen	siquiera	parpadeado.	No	pudo	evitar	la	idea	de	que	tal	vez	estuvo
así	todo	el	tiempo	que	tardó	en	sumirse	en	las	profundidades	del	océano.

Terminado	 este	 trabajo,	 el	 fotógrafo	 quiso	 probar	 la	 acción	 del	 fijador.	 Si	 la
solución	no	había	protegido	por	igual	todas	las	partes	de	la	ampliación,	ésta	corría	el
peligro	de	llenarse	de	manchas	bajo	los	proyectores	de	los	teatros.

Zeppe	y	Lebens	llevaron	entonces	la	foto	aún	empapada	al	patio,	junto	al	estudio.
Allí,	después	de	colgarla	en	 las	 ramas	de	un	 sauce	con	 la	ayuda	de	unas	pinzas	de
tender,	la	expusieron	a	los	últimos	rayos	del	sol.

Se	sentaron	y,	compartiendo	un	cigarro	que	Zeppe	había	robado	en	la	tienda	del
anticuario	de	la	cubeta,	esperaron.	Al	acercarse	la	noche,	un	viento	ligero	se	elevaba
del	mar	hacia	la	parte	alta	de	la	ciudad,	haciendo	temblar	a	Marie.

—Desgraciadamente	sucede	lo	que	me	temía	—deploró	el	fotógrafo—.	La	dama
no	está	nítida.

—Parece	que	uno	la	mira	después	de	haber	llorado	—dijo	Zeppe.
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Al	 día	 siguiente,	 Zeppe	 volvió	 al	 estudio	 de	 Lebens	 con	 una	 larga	 y	 delgada
lámina	de	madera.	Los	dos	hombres	pegaron	la	foto	de	Marie,	que	había	pasado	toda
la	noche	balanceándose	bajo	un	sauce,	expuesta	sucesivamente	a	la	luz	de	la	luna,	a	la
de	los	reverberos	y	finalmente	a	la	del	sol	del	amanecer.	No	se	había	deteriorado	en
absoluto.

Recortaron	 la	 tabla	 de	 acuerdo	 con	 el	 contorno	 de	 la	 foto	 y,	 en	 un	 bloque	 de
madera,	 cavaron	 una	 profunda	 muesca	 y	 la	 empotraron.	 De	 esta	 forma,	 Marie	 se
mantenía	de	pie.

Construido	 bajo	 el	 Segundo	 Imperio	 y	 dedicado	 a	 Eugenia	 de	 Montijo,	 cuyo
medallón	 esculpido	 adornaba	 el	 frontispicio,	 el	 Gran	 Teatro	 cerraba	 con	 su	 larga
fachada	cremosa	uno	de	los	extremos	de	la	plaza	del	Mercado.

Vendedoras	 de	violetas	 deambulaban	 entre	 los	 castaños	 aún	 frágiles	 que	habían
plantado	para	celebrar	el	nacimiento	del	nuevo	siglo	y	la	columnata	por	donde,	en	los
entreactos,	 paseaban	 los	 espectadores	 extenuados	 por	 la	 incomodidad	 de	 las	 sillas.
Las	 floristas	 se	 detenían	 a	 veces	 cerca	 de	 la	 fuente,	 rociando	 sus	 ramos	 para
refrescarlos.

Conforme	a	una	tradición	que	databa,	según	decían,	del	tiempo	de	la	emperatriz,
las	violetas	eran	cultivadas	por	las	reclusas	de	la	cárcel	de	mujeres,	cuyo	alto	cerco
bordeaba,	por	detrás	del	teatro,	la	callejuela	donde	se	abría	la	puerta	de	entrada	de	los
artistas.	 Los	 días	 de	 representación,	 las	 reclusas	 cuyas	 celdas	 daban	 a	 esa	 calle	 se
agrupaban	detrás	de	los	barrotes	para	mirar	a	los	cantantes	y	comediantes.

Ellas	 dedicaron	una	 especie	 de	 ovación	 a	 la	 imagen	de	Marie	 cuando	Zeppe	 la
bajó	del	coche	y	la	colocó	un	instante	contra	la	pared	del	teatro,	mientras	pagaba	al
cochero.	 A	 Zeppe	 le	 pareció	 que	 las	 reclusas	 tomaban	 la	 gigantesca	 foto	 por	 un
blanco	 contra	 el	 cual	 lanzar	 cuchillos.	 De	 las	 ventanas	 abarrotadas	 salieron
disparados	 algunos	 tenedores	y	 cucharas	 con	 los	mangos	 clandestinamente	 afilados
para	servir	de	armas	blancas.	Toda	esa	chatarra,	torpemente	arrojada,	rebotó	contra	el
delantal	de	la	camarera	y	cayó	a	sus	pies.	Zeppe	se	dijo	entonces	que	sería	tal	vez	una
buena	idea	sugerirle	a	Horty	que	terminara	su	historia	con	una	visión	de	ese	género:
Marie	dando	vueltas	hacia	el	abismo,	rodeada	de	una	lluvia	de	cubiertos	de	corladura
o	de	plata	pertenecientes	a	las	vajillas	del	Titanic.

Tomó	 la	 foto	en	sus	brazos	y,	entre	 las	aclamaciones	de	 las	 reclusas,	empujó	 la
puerta	de	entrada	de	los	artistas.

Cuando	Horty	vio	a	Marie	de	pie,	tan	grande	y	tan	real,	inmóvil	y	soñadora	como
si	 posara,	 tuvo	 la	 impresión	 de	 retroceder	 varias	 semanas	 y	 estar	 con	 el	 fotógrafo
chino	 de	 los	muelles	 transatlánticos	 de	 Southampton.	 Los	 pasillos	 del	Gran	 Teatro
olían	como	la	madera	blanca	y	la	tela	pintada	que	se	recalentaba	con	las	luces	de	los
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proyectores.	Tras	el	telón	aún	sin	levantar,	el	rumor	de	los	espectadores	que	buscaban
sus	asientos	se	confundió	en	su	memoria	con	las	pisadas	y	las	risas	de	los	pasajeros
que	caminaban	hacia	el	paquebote.

—Así	—explicó	Zeppe—	se	la	podrá	ver	de	lejos,	hasta	en	la	penumbra.	La	gente
no	se	verá	obligada	a	acercarse	como	la	otra	noche	en	el	bosque	de	Halphen,	ni	usted
a	perder	tiempo	describiendo	su	rostro	y	su	vestido.	Podrá	entrar	de	inmediato	en	el
meollo	de	la	historia.	Es	lo	que	hará	usted	hoy	porque,	no	lo	olvide,	comenzamos	en
el	 mismo	 momento	 en	 que	 se	 levante	 el	 telón.	 La	 sala	 está	 repleta,	 pero	 no	 se
equivoque:	 todos	 han	 venido	 a	 escuchar	 a	 sus	 hijos	 tocar.	 Entre	 nosotros,	Horty,	 a
ellos	 les	 importa	 un	 rábano	 el	Titanic,	Marie	 y	 usted.	 Por	 otra	 parte,	 el	 director	 le
recomienda	que	evite	detalles	escabrosos.	Aquí	no	está	usted	en	el	Tête	d’Écaille,	a
nadie	 le	 interesa	 cómo	 eran	 los	 senos	 o	 las	 nalgas	 de	 Marie.	 No	 insista	 tampoco
demasiado	en	su	boca,	se	lo	suplico.	Está	bien	un	beso	o	dos,	pero	deje	de	lado	todas
esas	majaderías	en	 las	que,	habitualmente,	 se	extiende	demasiado.	A	 la	gente	no	 le
gusta	eso,	se	lo	aseguro.	Tiene	un	público	que	no	se	conmueve:	en	este	mundo,	Horty,
se	dejan	puesto	el	guante	para	el	besamanos,	el	velillo	al	ofrecer	la	mejilla.	No	crea,
pues,	que	va	a	hacer	soñar	a	cualquiera	con	la	boca	de	una	camarera.	Geirard	estuvo	a
punto	de	romper	su	compromiso	cuando	supo	que	los	clérigos	de	Saint-André	habían
reservado	toda	la	fila	doce	de	la	orquesta.	Pero	hubiera	sido	una	pérdida,	¡de	verdad!
¿Conque	 dinero	 compraríamos	 nuestros	 billetes	 para	 Amiens?	 Porque	 cuento	 con
estar	 el	 lunes	 por	 la	 noche	 en	 Amiens,	 donde	 conozco	 un	 hotelito	 excelente	 cuyo
invernadero,	 si	 se	 desplazan	 algunas	 macetas	 con	 palmeras,	 podría	 acoger	 a	 un
centenar	 de	 personas;	 el	 hotel	 tiene	 ya	 una	 cincuentena	 de	 huéspedes	 y	 no	 sería
demasiado	difícil	reclutar	a	cincuenta	espectadores	más.

Horty	apenas	si	lo	escuchaba.	Se	acercó	a	Marie.	La	tocó.	A	causa	de	las	potentes
luces	del	teatro,	estaba	tibia.	Continuaría	recalentándose	así…	¿hasta	qué	punto?	¿Un
exceso	de	calor	no	amenazaba	con	despegarla	de	la	fina	lámina	de	madera	contra	la
que	Zeppe	y	Lebens	la	habían	fijado?	Probablemente,	Horty	tendría	que	cuidar	de	esa
camarera	de	papel	como	lo	había	hecho	con	la	verdadera	en	el	Calcuta,	en	la	escalera
de	hierro	de	Harston	&	Harston	y	en	el	triste	cuarto	del	hotel	de	la	Rada	de	Spithead.

—A	propósito	de	esa	gran	foto	—prosiguió	Zeppe—,	he	pensado	que	podríamos
cortarla	por	la	mitad,	digamos	que	a	la	altura	del	nudo	del	delantal	donde	usted	está	a
punto	 de	 colocar	 la	 mejilla.	 Con	 un	 sistema	 de	 bisagras,	 nada	 impediría	 entonces
doblarla	en	dos.	Sería	muy	cómodo	para	transportarla	en	el	tren.

El	mismo	Horty	colocó	la	ampliación	sobre	el	escenario,	no	en	el	círculo	de	luz,
sino	 justo	 en	 la	 franja.	 Había	 conocido	 a	Marie	 sobre	 todo	 en	 la	 penumbra,	 y	 así
debían	 verla	 los	 demás.	 Se	 sentó	 al	 lado	 en	 una	 silla	 negra,	 ligeramente	 inclinado
hacia	delante,	con	las	manos	entrelazadas	y	metidas	entre	los	muslos,	como	si	fuera
un	hombre	que	entra	en	un	cementerio	para	pasar	un	momento	cerca	de	una	tumba.
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Como	tenía	el	rostro	inclinado,	al	principio	no	se	oía	muy	bien	lo	que	decía;	entonces
se	alzaron	voces	en	la	sala	pidiendo	que	hablase	más	fuerte,	pero	él	no	elevó	el	tono,
y	la	gente	tuvo	que	esforzarse	en	guardar	silencio	para	captar	sus	palabras.

Horty	ocupó	el	escenario	desde	las	dos	treinta	hasta	las	tres	cuarenta	de	la	tarde.
Era	mucho	más	de	los	veinte	minutos	acordados	con	el	director.	Así	pues,	pasado	ese
plazo,	Geirard	abordó	a	Zeppe	en	el	pasillo:

—Deténgalo,	Brassatto.	No	parece	tener	en	cuenta	que	todavía	deben	actuar	doce
pianistas	y	cinco	flautistas.	¿Se	siente	capaz	de	dominar	la	situación,	sí	o	no,	signor
Zeppe?

Zeppe	prefirió	no	responder.	Comprendía	lo	que	se	le	había	escapado	en	la	fiesta
de	caridad	de	Jeanne	de	Waltorg;	el	silencio	de	una	multitud	era	la	forma	más	exacta
de	manifestar	su	emoción,	y	el	silencio	que	poco	a	poco	se	había	apoderado	de	la	sala
del	Gran	Teatro	era	el	más	ensordecedor	que	Giuseppe	Brassatto	jamás	hubiese	oído;
sólo	conocía	uno	que	pudiera	comparársele:	el	de	Venecia	bajo	la	nieve.

Visiblemente	exasperado,	Geirard	hizo	señas	al	administrador	de	que	bajaran	el
telón.	De	los	cables	que	bajaban	el	telar	del	teatro,	el	hombre	aisló	una	larga	cuerda
de	cáñamo.	Arriba	se	produjo	un	chirrido.	Las	franjas	doradas	del	telón	temblaron	y
comenzaron	a	descender	entrechocando	con	un	suave	chasquido.	Entonces	se	levantó
un	hombre	en	 la	 sala,	 golpeó	con	el	pie	violentamente	y	 exigió	que	detuvieran	ese
ruido	insoportable.

En	ese	instante	Horty,	que	no	había	hecho	caso	de	las	recomendaciones	de	Zeppe,
hablaba	de	 la	 lengua	de	Marie.	 Intentaba,	 con	un	vocabulario	 limitado	como	era	el
suyo,	transmitir	la	impresión	que	había	experimentado	cuando,	por	primera	vez,	esa
lengua	se	deslizó	sobre	su	piel.	Sus	esfuerzos	para	encontrar	la	palabra	exacta	hacían
que	las	venas	se	marcaran	en	sus	sienes.	Estaban	tan	nudosas	y	azules	como	cuando
levantaba	 una	 carga	 sobre	 los	 hombros.	 Y	 él,	 Horty,	 tenía	 la	 misma	 sensación	 de
asfixia	y	de	 fuego	 en	 el	 pecho	que	 tan	 a	menudo	 le	había	hecho	 creer	que	moriría
antes	de	alcanzar	la	cala	del	carguero	y	deshacerse	de	ella.

El	telón	volvió	a	subir	y	permaneció	en	lo	alto	hasta	el	final.

En	 cierta	 forma,	 como	dijeron	 los	 corresponsales	 del	Télégramme	de	N.,	 de	La
Lanterne	 du	 Nord	 y	 de	 La	 Dépêche	 des	 Estuaires	 (se	 habían	 desplazado	 para
escuchar	 a	 los	 niños	músicos,	 pero	 de	 eso	 ni	 hablaron),	más	 que	 contar	 la	 historia
Horty	la	había	vivido,	y	todo	el	mundo	tuvo	la	impresión	de	vivirla	con	él.

Y	 sin	 embargo,	 esa	 historia	 no	 era	 gran	 cosa,	 observaron	 los	 periodistas;	 no
testimoniaba	 un	 pensamiento	 original,	 no	 enseñaba	 nada,	 no	 sintetizaba	 nada,	 no
anunciaba	 ninguna	 cosa	 nueva.	Además,	 se	 podía	 vivir	 sin	 escucharla,	 pero	 por	 el
hecho	 de	 haberla	 escuchado	 se	 viviría	 de	 un	modo	 diferente	 durante	 tanto	 tiempo
como	 se	 la	 recordase.	Era	 la	 historia	 de	un	hombre	 extraordinariamente	 sencillo,	 y
hasta	 un	 poco	 frustrado,	 que	 amó	 —y	 que	 amaba—	 a	 una	 joven	 también	 muy
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sencilla.	Como	la	historia	se	detenía	antes	del	naufragio,	se	separaban	sin	que	ningún
hecho	 notable	 hubiese	 contrariado	 su	 amor;	 se	 separaban	 porque	 cada	 uno	 debía
partir	por	su	lado,	eso	era	todo.	Ni	esperaban	ni	se	desesperaban	por	volverse	a	ver.
Parecían	 suficientemente	 colmados	 con	 las	 breves	 horas	 que	 habían	 pasado	 juntos,
aunque	 no	 hubieran	 intercambiado	 sino	 palabras	 tan	 humildes	 como	 ellos	mismos.
Sólo	habían	agotado	todo	lo	que	tenían,	se	lo	habían	dado	todo,	hasta	esas	pequeñas
gotas	de	 saliva	o	de	orina	que	habitualmente	provocan	 repugnancia,	pero	que	ellos
habían	convertido	en	 regalos	 tan	desconcertantes	como	 trozos	de	papel	plegado	sin
nada	dentro	o	esos	guijarros	inútiles	que	los	niños	a	veces	dan	a	los	mayores,	y	que
los	mayores	guardan	mucho	tiempo	en	el	fondo	de	un	cajón,	y	más	tiempo	aún	en	su
memoria.

No	 hubo	 aplausos.	 Los	 espectadores	 del	 Gran	 Teatro	 prolongaron	 la	 huida	 de
Horty	hacia	 los	pasillos	con	el	mismo	ensordecedor	silencio	que	había	acompañado
su	relato.

Sólo	 cuando	Horty	desapareció	y	 la	gran	 foto	 fue	 recogida	por	dos	 tramoyistas
hubo	movimiento	en	la	sala.	La	gente	se	iba.	Las	madres	se	apresuraban	a	poner	un
abrigo	sobre	los	hombros	de	los	pequeños	solistas.	Geirard	despachó	al	administrador
hacia	 la	 parte	 delantera	 del	 escenario	 para	 recordarle	 al	 público	 que	 la	 función	 no
había	terminado,	que	las	pruebas	del	Conservatorio	juvenil	tendrían	lugar	enseguida.
Pero,	para	todo	el	mundo,	algo	acababa	de	terminar	y	eso	significaba	que	no	podían
quedarse	allí.	Y	el	Gran	Teatro	se	vació	tranquilamente.	Las	personas	se	dispersaron
por	la	plaza	del	Mercado,	donde	aún	hacía	un	tiempo	hermoso,	tomando	por	sorpresa
a	las	vendedoras	de	violetas,	que	no	habían	previsto	que	la	sesión	acabara	tan	pronto
y	se	habían	dispersado	por	los	cafés.	Así	que,	mientras	pagaban	las	bebidas	y	reunían
sus	ramilletes,	ya	no	había	nadie	a	quien	venderle	flores.

Horty	y	Zeppe	se	escabulleron	en	un	carruaje.	Zeppe	le	había	dicho	al	cochero:
—A	 algún	 sitio	 en	 el	 que	 se	 pueda	 conseguir	 champaña	 a	 media	 tarde.

Preferiblemente	con	vista	al	mar,	para	seguir	en	el	ambiente.
Como	 el	 cochero	 bajaba	 por	 el	 bulevar	 bordeando	 los	 precipicios	 —estaban

cambiando	el	pavimento	para	permitir	que	los	automóviles	lo	recorrieran	con	mayor
seguridad—,	Horty	pensó	que	acto	seguido	tomaría	la	calle	de	La	Villemarqué	para
atajar.	 Tal	 vez	 Zoé	 lo	 viera	 pasar,	 repantigado	 en	 el	 asiento	 como	 un	 nabab,	 y
comprendiese	entonces	que	Marie	no	causaba	sino	problemas.

Pero	Zoé	no	estaba	en	el	umbral,	ni	detrás	de	las	ventanas.	Y	si	bien	el	coche	no
aminoró	la	velocidad	al	pasar	frente	a	la	casa,	Horty	tuvo	tiempo	para	darse	cuenta	de
que	Zoé	había	metido	las	plantas	y	había	cerrado	los	postigos.	Pensó,	desconcertado,
que	Zoé	tal	vez	hubiera	abandonado	la	ciudad.	Siempre	que	la	casa	estaba	sin	flores	y
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sin	ventanas	visibles	se	parecía	a	lo	que	sería	el	día	en	que	Zoé	y	él	hubieran	dejado
este	mundo.

Una	noche	habían	discutido	largamente	sobre	qué	ocurriría	con	la	casa	después	de
ellos.	Salidos	el	uno	y	la	otra	de	familias	diseminadas	por	todas	partes,	no	conocían	a
nadie	en	particular	a	quien	legársela.	Salvo	quizás	a	Blaise	y	Maurice,	primos	de	Zoé,
que	vivían	a	orillas	del	Loira	y	viajaban	al	norte	una	vez	al	 año,	 con	motivo	de	 la
fiesta	 de	Todos	 los	Santos.	 Pero	Blaise	 y	Maurice	 no	 habían	manifestado	 nunca	 el
menor	 interés	 por	 la	 casa,	 parecía	 que	 ni	 siquiera	 se	 hubieran	 percatado	 de	 su
existencia,	 aunque	 Zoé	 no	 dejara	 de	 invitarlos	 a	 almorzar	 después	 de	 la	 visita	 al
cementerio.	 Si	 Horty	 y	 Zoé	 los	 nombraban	 finalmente	 sus	 herederos,	 ellos	 se
limitarían	 a	 poner	 la	 casa	 en	 venta	 con	 todo	 lo	 que	 había	 en	 ella.	 Y	 mientras	 se
presentara	un	 comprador,	 la	 casa	 tendría	 ese	 aspecto	de	 abandono	que	Horty	había
visto	hoy,	al	pasar	en	el	coche.

Se	preguntó	si,	ahora	que	Marie	estaba	muerta,	su	amiga	Maureen	conservaría	el
apartamento	 que	 compartían	 en	 Londres.	 Quizá	 Maureen	 sencillamente	 había
escogido	 a	 otra	 amiga	 para	 vivir	 con	 ella	 y	 le	 había	 mostrado	 los	 objetos	 que
pertenecieron	a	Marie,	diciéndole:	«Puedes	disponer	de	ellos.»	O	a	lo	mejor	habían
aprovechado	 un	 sábado	 soleado	 para	 ir	 a	 venderlos	 en	 cualquier	 mercadillo.	 Los
jóvenes,	pensó,	tenían	una	visión	romántica	pero	inconstante	de	la	muerte.	Sobre	todo
las	muchachas,	que	montaban	toda	una	historia	para	tener	un	vestido	de	luto	que	las
favoreciese,	 pero	 enseguida	 se	 impacientaban	 por	 quitárselo.	 Horty	 no	 recordaba
haber	 sido	 así	 cuando	 era	 joven.	 La	 idea	 de	 que	 los	 que	 amaba	 pudieran	morir	 lo
aterrorizaba.	Pero,	pensándolo	bien,	tal	vez	era	una	reacción	egoísta	por	su	parte,	en
la	que	dominaba	la	angustia	de	quedarse	solo.

Marie	era	la	primera	persona	que	había	amado	y,	sin	embargo,	su	muerte	no	había
tenido	ninguna	consecuencia	directa	en	su	propia	vida.	Al	morir,	Marie	no	se	había
llevado	nada	del	presente	ni	del	futuro	de	Horty.	Las	posibilidades	de	volver	a	verla
un	día	eran	de	todas	maneras	ínfimas.	Era	sólo	un	pedazo	de	su	memoria	lo	que	había
desaparecido,	una	memoria	que	no	se	 llevaba	con	ella	nada	de	 lo	que	había	sido	el
mundo	familiar	de	Horty;	una	memoria	que	habría	podido	casi	no	ser	la	suya,	y	ésta
era	la	razón	por	la	cual	no	experimentaba	ningún	remordimiento	al	contar	la	historia
de	una	forma	diferente	a	como	había	ocurrido	en	 la	realidad.	Era	como	sus	sueños,
que	no	habían	 sido	 jamás	 suficientemente	coherentes	para	que	Horty	 se	atreviese	a
contarlos	 tal	 como	 se	 presentaban;	 se	 esforzaba	 entonces	 en	 retocarlos	 para	 que
tuvieran	 una	 apariencia	 lógica,	 y	 Zoé	 los	 escuchaba	 con	 placer.	 ¿Qué	 importancia
tenía	aquello	si,	algunas	horas	más	tarde,	el	recuerdo	de	esos	sueños	se	borraba?

El	coche	pasaba	ahora	por	delante	de	la	futura	casa	donde	habitarían	Jean-Marie
Steuze	y	Bathilde	cuando	se	casaran.	Por	fuera	era	la	casa	más	hermosa	de	la	calle,
con	 cuatro	 grandes	 ventanales	 expuestos	 al	 sur,	 de	 donde	 soplaban	 los	 vientos
dominantes	 y	 de	 donde	 también	 venía	 la	 luz	 del	 sol.	 Pero	 Horty	 sabía	 que	 la
construcción	no	era	aún	sino	una	caja	vacía,	una	decoración	de	teatro	detrás	de	la	cual
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sólo	había	cuartos	desnudos.	La	gran	fachada	había	agotado	todas	las	economías	de
los	Steuze	y	de	los	Burén.

Sin	 embargo,	 una	 cortina	 clara	 flotaba	 detrás	 de	 una	 ventana	 abierta,	 y	 en	 el
jardincillo	 aún	 cubierto	 por	 hierbas	 silvestres	 Horty	 creyó	 reconocer	 a	 su	 mujer
acurrucada,	con	intenciones	de	avivar	el	fuego	debajo	de	un	caldero.

Se	preguntó	si	la	decisión	de	Zoé	era	entristecerlo	cerrando	su	propia	casa	para	ir
a	 refugiarse	con	Bathilde.	¿Quería	hacerle	comprender	que,	al	haberlo	rechazado	 la
otra	 noche,	 rechazaba	de	 hecho	 toda	 su	 vida	 pasada,	 hasta	 el	 punto	 de	 no	 soportar
seguir	durmiendo	bajo	el	mismo	techo	donde	él	había	dormido	y	preferir	una	cama
prestada	en	una	casa	sin	terminar	de	la	que	todo	el	mundo	se	reía,	de	un	extremo	al
otro	de	la	calle?

En	 efecto,	 lo	 que	 más	 le	 hirió	 fue	 pensar	 en	 el	 daño	 que	 se	 hacía	 Zoé	 para
humillarlo	 y	 en	 las	 cosas	 difíciles	 a	 las	 que	 se	 sometía	 para	 demostrarle	 que	 en
adelante	se	consideraba	su	enemiga.

La	noche	en	que	se	enteró	del	naufragio	del	Titanic	y	de	la	muerte	de	Marie,	su
error	había	sido	seguir	a	Sciarfoni	y	pelearse	con	él	en	lugar	de	haber	regresado	a	su
casa.	Entonces	Zoé	habría	visto	cuánto	sufría.	Lo	habría	ayudado,	como	jamás	dejó
de	hacerlo.

Se	volvió	hacia	Zeppe	y	 tuvo	que	 entrecerrar	 los	ojos	para	mirarlo,	 pues	 el	 sol
hacía	centellear	desagradablemente	los	galones	dorados	del	traje	del	mozo	de	pista.

—Zeppe	—le	dijo—,	déjeme	bajar.	Hay	que	 sentirse	 feliz	para	gastar	 el	 dinero
bebiendo	champaña.

—El	champaña	no	es	forzosamente	el	vino	de	la	felicidad,	es	el	vino	del	éxito.
—En	nada	he	tenido	éxito.
—Escuche	—dijo	Zeppe	 con	una	 especie	 de	 lasitud	 en	 la	 voz—,	ya	 asistí	 a	 un

triunfo.	Fue	en	Venecia,	en	el	teatro	de	la	Fenice.	Vi	cómo	se	levantaba	la	sala	entera,
asistí	a	 los	gritos	de	entusiasmo,	y	 la	cantante	 tuvo	que	 retirarse	por	 la	cantidad	de
rosas	que	llovían	sobre	ella.	Pero	eso	no	fue	nada	si	se	compara	con	lo	que	acaba	de
sucederle	hace	un	momento.	Por	eso	vamos	a	beber.

—Pues	bien,	beberemos	también	para	decirnos	adiós.	No	iré	a	Venecia.
—Comenzamos	por	Amiens	—repuso	Zeppe	sin	alterarse.
Tenía	 siempre	 la	 voz	 cansada,	 como	 si	 hubiese	 previsto	 todas	 estas

complicaciones	 y	 se	 hubiera	 preparado	 para	 afrontarlas	 con	 aburrimiento	 pero	 con
eficacia.

—Amiens	no	está	lejos,	tratemos	de	ir	a	Amiens.	Si	no	le	gusta,	regresa.	Y	sobre
todo	—agregó	con	una	sonrisa—,	inténtelo	primero	con	el	champaña.

De	Amiens	fueron	a	Compiègne,	y	después	subieron	a	Berck.	Llovía,	pero	Horty
se	sintió	feliz	de	reencontrar	la	presencia	del	mar.

En	 Berck,	 como	 en	 todas	 partes,	 Zeppe	 pasaba	 días	 enteros	 en	 las	 oficinas	 de
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correo,	expidiendo	 telegramas	a	 todas	 las	personas	susceptibles	de	acoger	 lo	que	él
llamaba	su	«espectáculo».	Le	enviaba	también	a	Zoé,	de	parte	de	Horty,	el	dinero	que
éste	 había	 ganado.	Después	 regresaba	 al	 hotel,	 donde	 esperaba	 las	 respuestas.	Casi
todos	 sus	 telegramas	 recibieron	 contestación,	 aunque	no	 siempre	positivamente.	La
misma	Zoé	jamás	acusó	recibo	del	dinero.

El	itinerario	seguido	por	Horty	y	Zeppe	no	los	acercaba	a	Venecia.	Al	contrario,
por	una	especie	de	ironía,	las	aldeas	que	respondían	favorablemente	quedaban	todas
con	obstinación	en	el	lado	oeste	del	Oise.	Marchaban	como	un	ejército	que	multiplica
las	pequeñas	victorias	locales,	pero	que	no	llega	a	dar	el	golpe	decisivo;	hasta	volvían
a	pasar	por	una	ciudad	que	habían	abandonado	tres	días	antes.

A	Zeppe	no	parecía	contrariarle	esto.	Si	no	alineaba	 los	kilómetros	previstos	en
dirección	 al	 sur,	 por	 lo	 menos	 redondeaba	 notablemente	 su	 pequeño	 peculio.	 El
«espectáculo»,	 al	 afianzarse	 así,	 ganaba	 una	 especie	 de	 reputación	 familiar	 que
evitaba	 a	 Zeppe	 tener	 que	 explicar	 extensamente	 su	 contenido,	 lo	 cual,	 como
consecuencia,	también	había	aligerado	los	gastos	de	telégrafo.

Las	pensiones	del	 comienzo,	donde	con	 frecuencia	 fue	necesario	 compartir	 con
los	insectos	unos	cuartos	sucios,	dieron	paso	a	hoteles	modernos	donde	los	viajantes
de	comercio	demostraban	ser	una	inagotable	fuente	de	datos	para	Zeppe.

Las	veladas	en	 los	 teatros	continuaban	siendo	excepcionales.	La	mayoría	de	 las
veces,	Horty	se	presentaba	en	escuelas,	gimnasios,	a	veces	bajo	mercados	cubiertos.
Sólo	 se	 necesitaban	 algunas	 lámparas	 de	 petróleo	 para	 iluminar	 la	 gran	 foto	 de	 la
camarera.	 Horty	 prefería	 permanecer	 en	 la	 penumbra.	 No	 era	 él	 quien	 tenía
importancia,	sino	las	palabras	que	pronunciaba,	con	su	extraña	voz	ronca	y	grave	que,
de	entrada,	obligaba	al	público	a	guardar	silencio.	La	gente	lo	escuchaba	de	pie,	con
el	 sombrero	 sobre	 la	 cabeza.	Pero	de	 inmediato	—ellos	mismos	 tal	 vez	no	habrían
podido	explicar	por	qué—	todos	terminaban	por	descubrirse.

Una	cosa	asombraba	a	Zeppe.	Desde	el	principio,	Horty	le	había	confesado	que
mentía.	De	 todas	 formas,	 Zeppe	 lo	 habría	 adivinado:	 era	 imposible	 que	 una	mujer
joven	y	hermosa	como	Marie	hubiese	podido	amar	 tan	pronto	—el	 tiempo	de	subir
por	una	escalera,	de	quitarse	un	abrigo	mojado,	de	recorrer	con	la	mirada	un	cuarto
banal—	 a	 ese	 hombretón	 lleno	 de	 arrugas	 que	 dormía	 boca	 arriba,	 con	 los	 brazos
estirados,	 rígido,	manteniendo	 los	ojos	abiertos	y	clavados	en	el	 techo	hasta	que	 le
invadiese	 el	 sueño,	 y	 cuyo	 cuerpo	 estaba	 lleno	 de	 prominencias	 malsanas:	 venas
nudosas,	cicatrices	hinchadas,	masas	musculares	excesivas	que	formaban	bultos	bajo
la	piel.

Zeppe	sabía,	por	ser	él	mismo	mentiroso,	que	la	tentación	de	mentir,	una	vez	se
dice	 la	 primera	 mentira,	 acaba	 por	 imponerse.	 Esperaba	 entonces	 que	 Horty
modificase	poco	a	poco	su	 relato.	Pero	éste	no	aportaba	a	 la	historia	 sino	variantes
imperceptibles.	Tal	vez	había	acabado	por	creerse	a	sí	mismo.
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Antes	 de	 presentarse	 ante	 los	 espectadores	 Horty	 se	 encogía,	 bajaba	 la	 frente
hasta	 tocar	 sus	 rodillas	 apretadas,	 y	 su	 enorme	 armazón	 tan	 seca	 y	maciza	 daba	 la
impresión	de	volverse	muy	liviana,	como	el	cuerpo	de	los	contorsionistas	que	Zeppe
había	 visto	 trabajar	 en	 el	 circo	Continentali.	 Horty	 permanecía	 largos	minutos	 así.
Parecía	 dormir,	 pero	 sus	 ojos	 estaban	 abiertos,	 y	 a	 veces,	 al	 inclinarse	 para	 decirle
que	 los	espectadores	estaban	 impacientes,	Zeppe	había	sorprendido	 lágrimas	en	sus
mejillas.	 «Es	 desconcertante	 —pensaba—;	 los	 mentirosos	 de	 verdad	 lloran	 en	 el
escenario,	no	entre	bastidores.»

Todo	 aquello	 reforzaba	 el	 respeto	 de	 Zeppe;	 emborrachaba	 a	 Horty	 sin	 sentir
remordimientos,	pero	no	llegaba	a	tutearlo.

Cuando	 terminaba	 la	 historia,	 Horty	 adoptaba	 de	 nuevo	 su	 actitud	 de	 ninfa
adormecida.	 Por	 eso	 se	 sabía	 que	 la	 historia	 estaba	 contada,	 pues	 Horty	 había
rechazado	con	ira	las	sugerencias	de	«final»	que	le	había	hecho	Zeppe,	y	se	callaba,
como	era	su	costumbre,	de	repente,	al	término	de	una	frase	banal.

Zeppe	esperaba	que	saliese	todo	el	mundo	y	se	acercaba	con	una	botella	de	vino.
Anunciaba	alegremente	el	monto	de	los	ingresos.

Pero	Horty	apenas	si	lo	escuchaba;	tan	sólo	decía:	«Para	Zoé.»	Con	la	mirada	fija,
bebía	de	un	 trago	 todo	el	contenido	de	 la	botella	y	casi	siempre	volvía	a	pedir	otra
que	vaciaba	de	la	misma	forma	mecánica.	Luego,	partía	solo.

—¿Sabrá	regresar	al	hotel?	—se	 inquietaba	Zeppe—.	Recuerde	que	está	en	una
de	esas	callejuelas	minúsculas,	justo	detrás	de	la	catedral.

Horty	siempre	encontraba	el	hotel,	aunque	a	veces	a	altas	horas	de	la	noche.	¿Qué
hacía	en	ese	intervalo?	¿Sencillamente	se	había	perdido,	o	bien	había	pasado	un	rato
en	un	burdel?	Zeppe	jamás	logró	saberlo.

En	 realidad,	Horty	no	 iba	 a	 ninguna	parte.	Se	 sentaba	 en	un	banco,	 o	 sobre	un
muro	si	no	había	banco,	bajo	el	resplandor	de	un	reverbero	o	bajo	la	luz	de	la	luna	si
no	había	reverbero.	Esperaba.	Y	casi	siempre,	una	mujer	que	surgía	de	la	oscuridad	se
le	 acercaba.	 A	menudo	 era	 una	mujercita	 sin	 importancia,	 sin	marido,	 sin	 fortuna.
Una	sirvienta,	la	mayoría	de	las	veces.

—¿Se	encuentra	bien,	señor?	—decía	en	voz	baja.
—Claro	que	sí	—respondía	Horty.
—Yo	estaba	 allí	 esta	 noche	—decía	 entonces	 esa	mujer	 sin	 importancia—.	Mis

patrones	 me	 pagaron	 el	 espectáculo.	 Son	 buenos	 patrones.	 Fue	 un	 hermoso
espectáculo.

—No	—decía	Horty—,	 no	 fue	 hermoso	 el	 espectáculo,	 sino	 lo	 que	 sucedió	 en
Southampton.

—Eso	es,	también,	lo	que	quería	decirle	—murmuraba	la	sirvienta.
Se	 le	 acercaba	 aún	más.	Horty	 sabía	 que	 se	 sentaría	 cerca	 de	 él,	 y	 se	 sentaba.

Horty	sabía	lo	que	diría	enseguida	y,	en	efecto,	lo	decía:
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—Creo	 que	 conocí	 a	 esa	 joven	 que	 usted	 evoca,	 señor.	 En	 otra	 ciudad	 donde
trabajé	antes	que	aquí.	¿No	le	habló	nunca	de	la	panadería	Bigot?	Estoy	casi	segura
de	haber	coincidido	con	ella	en	la	panadería	Bigot.

Siempre	había,	en	esas	pequeñas	ciudades	plácidas	donde	Zeppe	y	él	se	detenían,
una	mujer	que	afirmaba	haber	conocido	a	Marie	Diotret.	Por	supuesto,	no	era	verdad.

En	 realidad	 esa	mujer	 hubiera	 querido	 ser	Marie	Diotret.	Y,	 cuando	 era	 bonita,
Horty	 le	 permitía	 que	 se	 sintiera	un	poco	Marie	Diotret.	Como	había	 escuchado	 la
historia	con	atención,	era	capaz	de	prodigar	al	rostro	de	Horty,	con	sus	manos	y	con
su	boca,	las	mismas	caricias	que	Marie	Diotret.

—Lo	 amo	—susurraba—.	Un	 hombre	 como	 usted	 no	 debería	 permanecer	 solo
con	recuerdos	tan	terribles.

Ya	 era	 verano.	Hacía	 buen	 tiempo,	 aunque	 de	 vez	 en	 cuando	 soplaba	 viento	 a
causa	de	las	tempestades	lejanas.

A	 veces	 Horty	 estaba	 tentado	 de	 probar	 esa	 manera	 de	 besar	 que	 le	 había
enseñado	 Zoé	 justo	 antes	 de	 que	 fuera	 a	 ver	 zarpar	 el	 Titanic.	 Pero	 no	 se	 atrevía
porque	ignoraba	cómo	se	lo	tomaría	la	sirvienta.	A	medianoche	sonaba	una	campana,
y	 la	 sirvienta	 se	 azoraba	ante	 la	 idea	de	 tener	que	 regresar	 sola	 tan	 tarde.	Horty	 se
levantaba	para	 acompañarla.	Era	 agradable	 caminar	 así	 de	noche,	del	 brazo	de	una
mujer	cuyo	nombre	no	siempre	sabía,	pero	que	había	dejado	en	su	rostro	la	huella	de
cándidos	besos.

La	historia	que	contaba	por	las	noches	daba	sentido	al	amor	y,	luego,	a	la	muerte.
Aquel	paseo,	en	cambio,	daba	sentido	a	la	vida.
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Una	 noche,	 Horty	 actuó	 en	 los	 alrededores	 de	 Boulogne.	 Habían	 levantado	 una
tienda	 de	 lona	 en	 un	 descampado,	 cerca	 de	 un	 canal.	 Alrededor	 de	 trescientas
personas	tomaron	asiento	en	las	graderías	de	madera.

Se	trataba	de	un	espectáculo	completo,	en	el	cual	Horty	y	su	historia	no	eran	sino
uno	 de	 los	 muchos	 números	 que	 se	 presentarían.	 Había,	 entre	 otros,	 un
norteamericano	que	engullía	fuego,	sables,	cuchillas	de	afeitar	y	todo	lo	que	quisieran
darle	 para	 ingerir,	 una	 mujer	 que	 utilizaba	 unas	 encantadoras	 marionetas	 para
presentar	la	última	moda	de	París,	sombreros,	zapatos,	incluso	joyas,	y	también	una
pequeña	 demostración	 de	 cinematógrafo.	 El	 operador	 proyectó	 un	 filme	 sobre	 el
invierno	en	Prusia,	cuyas	imágenes	de	la	nieve	contrastaban	maravillosamente	con	el
insoportable	calor	que	reinaba	bajo	esa	tienda	demasiado	hermética	para	permitir	que
el	aire	de	la	noche	circulara,	pero	no	lo	suficiente	para	impedir	que	los	mosquitos	del
canal	penetrasen	y	atormentaran	a	los	espectadores.

El	organizador	había	alquilado	para	los	artistas	un	convoy	con	cinco	carretas	de
feriante.

—Inútil	 para	 mí	 —exclamó	 Horty,	 que	 no	 necesitaba	 pintarse	 ni	 ponerse	 un
atuendo	especial.

Mas,	en	vista	de	que	Zeppe	se	moría	de	ganas	de	volver	a	ocupar,	 aunque	sólo
fuese	 por	 algunas	 horas,	 esas	 casas	 estrechas,	 incómodas	 y	 bamboleantes	 que	 lo
habían	 llevado	 desde	 Venecia	 hasta	 esa	 Francia	 del	 norte	 de	 la	 cual	 no	 llegaba	 a
librarse	y	que	parecía	jugar	con	él	como	un	niño	con	un	yoyó,	Horty	y	él	se	instalaron
en	la	última	carreta.

Zeppe	 se	 encontraba	 tan	 a	 sus	 anchas	 que	 decidió	 renunciar	 por	 una	 vez	 a	 su
costumbre	de	escuchar	entre	bastidores	la	historia	de	Horty.

Entonces,	cuando	la	noche	cayó	por	completo,	vio	aparecer	tras	las	cortinas	de	la
carreta	 a	 una	 mujer	 que	 golpeaba	 en	 el	 cristal.	 Zeppe	 se	 levantó	 y	 fue	 a	 abrir	 la
puerta.	 La	 mujer	 no	 estaba	 sola.	 Al	 pie	 del	 estribo	 había	 otras	 seis	 que	 parecían
hermanas,	vestidas	 también	con	una	bata	negra	y	un	delantal	blanco	con	un	babero
bordeado	de	encaje.

No	 asistían	 al	 espectáculo	 porque	 seguían	 a	Horty	 de	 ciudad	 en	 ciudad	 y	 sí	 se
sabían	de	memoria	el	 relato	de	 la	camarera	del	Titanic.	Deseaban	solamente	que	el
estibador	las	viera	y	tal	vez	eligiese	a	una	de	ellas.

—¿Elegir?	—se	atragantó	Zeppe—.	¿Elegir	para	hacer	qué?
No	 lo	 sabían,	 dijeron	 ellas.	 No	 les	 tocaba	 decidir.	 Hasta	 hacía	 poco	 eran

empleadas	en	una	hilandería	que	había	cerrado	sus	puertas	a	comienzos	del	verano,
dejándolas	sin	trabajo;	ahora	ya	nada	las	retenía.	Eran	conscientes	de	no	ser	más	que
copias	 aproximadas	 de	 Marie	 Diotret,	 tan	 frágil,	 tan	 rubia	 y	 tan	 bonita;	 ellas,	 en
cambio,	tenían	una	estatura	vulgar,	cabellos	indefinidos	y	los	rasgos	achatados.	Pero
eran,	con	todo,	más	vivas	que	una	gran	fotografía,	por	lo	demás	un	poco	borrosa.	Si
Horty	 lo	 deseaba,	 aquella	 que	 eligiera	 podría	 reemplazar	 el	 retrato	 de	 la	 camarera
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sobre	el	escenario,	o	hasta	ocupar	en	la	vida	nómada	del	estibador	el	lugar	de	Marie,
ya	que	ella	no	tuvo	tiempo	de	hacerlo	salvo	durante	la	memorable	noche	en	el	hotel
de	la	Rada	de	Spithead.

Había	sido	un	gran	sacrificio	para	ellas,	desprovistas	de	recursos,	conseguir	esos
trajes	de	camarera.	La	que	Horty	eligiese	—estaba	convenido	así	entre	las	siete—	se
quedaría	 con	 los	 vestidos	 de	 las	 otras,	 que	 le	 servirían	 para	mudarse.	 Así,	 la	 feliz
elegida	iría	siempre	limpia	e	impecable.

Seguramente	sería	muy	 triste	para	 las	que	no	 fueran	elegidas	 tener	que	 regresar
después	de	haber	puesto	tantas	esperanzas	en	el	asunto.	Pero	estaban	preparadas	y	le
prometieron	a	Zeppe	que	no	habría	lágrimas.	Habían	pertenecido	al	mismo	taller	de
hilandería,	habían	marchado	juntas	a	la	cabeza	de	la	manifestación	durante	la	huelga
del	 29	 de	 junio,	 habían	 huido	 juntas	 durante	 el	 ataque	 de	 los	 soldados,	 las	 habían
despedido	 el	 mismo	 día.	 Todo	 aquello	 las	 había	 hecho	 amigas	 y	 se	 alegrarían
sinceramente	de	que	una	de	ellas	fuese	feliz.

Y	puesto	que	el	signor	Brassatto	era	para	Horty	también	un	amigo,	un	íntimo	que
lo	 sabía	 todo	 de	 él,	 ¿podía	 decirles,	 sin	 designar	 a	 ninguna	 en	 particular,	 si	 por	 lo
menos	una	de	ellas	tendría	suerte?

Zeppe	estaba	más	 trastornado	de	 lo	que	habría	podido	parecer	 frente	a	aquellas
muchachas	 disfrazadas	 en	 quienes,	 a	 pesar	 de	 lo	 despiadado	 y	 hasta	 cruel	 de	 sus
vidas,	subsistía	un	poco	de	puerilidad,	que	se	manifestaba	en	esa	forma	de	adelantar
sus	caras	redondas,	con	las	mejillas	demacradas,	como	niños	que	esperan	un	beso.

Mas,	por	el	silencio	que	se	produjo	de	repente	en	la	tienda	vecina,	Zeppe	adivinó
que	el	estibador	acababa	de	terminar	su	historia.	Fue	cobarde:

—Ahora	vendrá	él	y	podrán	preguntárselo.	Es	un	hombre	bueno.
—Usted	también	es	bueno,	signor	Brassatto.	¿Qué	habría	sucedido	sin	usted?
Era	una	pregunta	que	Zeppe	siempre	había	evitado	hacerse.	Entró	en	la	carreta.

Horty	 vio	 a	 las	 falsas	 camareras,	 pero	 no	 les	 dirigió	 la	 palabra.	Todavía	 estaba
inmerso	en	su	historia,	necesitaba	cierto	tiempo	para	adaptarse	a	la	realidad.	Y	ellas,
impresionadas	 de	 repente	 por	 su	 presencia,	 tampoco	 se	 atrevían	 a	 decir	 nada.	Una
trató	de	sonreírle,	pero	él	no	la	vio.

Pensaron	que	Zeppe	hablaría	por	ellas,	que	explicaría	al	estibador	por	qué	estaban
allí	siete	mujeres	cuchicheando	en	medio	de	la	noche.

Eso	 fue	 precisamente	 lo	 que	 Zeppe	 hizo.	 Pero	 los	 pocos	 minutos	 que	 pasaron
desde	que	Horty	entró	en	la	carreta	bastaron	para	devolverle	la	calma	y	la	lucidez.

No	era	suficientemente	rico	para	mantener	a	una	de	esas	muchachas	hasta	llegar	a
Venecia,	 si	 es	 que	 alguna	 vez	 llegaba:	 a	 fuerza	 de	 ser	manipulada,	 la	 gran	 foto	 se
deterioraba;	muy	pronto	necesitaría	ser	restaurada,	y	la	inversión	sería	mucho	mayor
ahora	que	todo	el	mundo	sabía	el	uso	que	Zeppe	le	daba.

Le	dijo	a	Horty	que	había	tratado	de	despedir	a	esas	pobres	muchachas,	pero	que
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regresaban	 sin	 cesar	 para	merodear	 en	 torno	 a	 la	 carreta,	 obstinadas	 como	polillas.
Tenían	propósitos	incoherentes	y	olían	mal.	Agregó	que	se	trataba	probablemente	de
unas	 locas	 que	 se	 habían	 escapado	 del	 hospital;	 eso	 sucedía	 a	 veces	 al	 cambiar	 de
estación,	 pues	 el	 personal	 de	 los	 asilos	 no	 tenía	 en	 cuenta	 que	 anochecía	 más
temprano	y	las	enfermas	aprovechaban	la	penumbra	para	escalar	el	muro.

—Creo	 que	 estaríamos	 mejor	 si	 cerráramos	 los	 postigos	 —dijo	 Zeppe—.
Supongo	que	así	acabarán	por	marcharse.

—Pero	me	pregunto	—dijo	Horty—	por	qué	van	vestidas	de	esa	manera.
—La	gloria,	mi	querido	amigo	—le	respondió	Zeppe,	abriendo	las	ventanas	de	la

carreta	y	cerrando	con	fuerza	los	postigos—.	Usted	se	ha	vuelto	célebre	hasta	entre
los	locos.

—Quizá	yo	mismo	soy	un	loco	—dijo	Horty	después	de	uno	de	sus	interminables
silencios,	durante	 los	cuales	Zeppe	olvidaba	a	veces	de	qué	hablaba	el	estibador—.
Usted	que	ha	viajado	tanto,	Zeppe,	¿cómo	se	reconoce	a	un	loco?

Se	había	 sentado	 sobre	 el	 borde	de	una	 tabla	y	bebía	de	 la	botella	de	vino	que
Zeppe	se	había	apresurado	a	darle	con	el	mismo	gesto	furtivo	que	tenía	el	domador
del	circo	Continentali	para	ofrecer	un	pedazo	de	carne	fresca	a	sus	leones.

—He	ahí	una	pregunta	interesante	—le	dijo	Zeppe	al	cerrar	con	cuidado	el	último
postigo.

La	mayoría	 de	 la	 gente	 lo	 interrogaba	 sobre	 las	 costumbres	 de	 los	 artistas	 del
circo:	¿qué	debía	comer	 la	mujer	más	gorda	del	mundo	para	conservar	su	contrato,
que	exigía	que	pesase	cuatrocientas	libras	por	lo	menos?;	¿hacían	los	trapecistas	que
un	 oculista	 les	 revisara	 la	 vista	 sistemáticamente?	 Y	 los	 malabaristas,	 en	 su	 vida
diaria,	¿solían	romper	vasos	o	platos?	Pero	nadie	le	había	preguntado	jamás	a	Zeppe
sobre	él	mismo,	ni	sobre	lo	que	era,	tal	vez,	el	mundo.

Por	 llevar	 un	 traje	 rojo	 y	 oro	 y	 sufrir	 terribles	 urticarias	 provocadas	 por	 una
alergia	al	serrín	de	la	pista,	Zeppe	no	dejaba	de	ser	un	hombre	como	los	demás,	capaz
de	dar	una	opinión	valiosa	sobre	un	gran	número	de	cuestiones	que	no	 tenían	nada
que	ver	con	el	circo.

Así	pues,	se	sintió	halagado	de	que	Horty	le	pidiese	su	parecer	a	propósito	de	los
locos.	No	era	un	tema	tan	fútil	como	la	elegancia	pasada	de	moda	del	Kronprinz,	de
la	que	los	periódicos	se	burlaban.	Pero	no	podía	responder	a	su	pregunta	sin	herirlo,
porque	Zeppe	pensaba	que	Horty	estaba	loco.

Zoé,	 si	 así	 lo	 quisiera,	 por	 deseo	 de	 venganza	 o	 por	 apropiarse	 de	 los	 escasos
bienes	 de	 Horty,	 podría	 lograr	 el	 internamiento	 de	 su	 marido:	 no	 le	 sería	 difícil
demostrar	que	un	hombre	que	tomaba	el	universo	como	testigo	de	un	amor	inmenso
que	jamás	había	existido	merecía,	sin	ser	forzosamente	peligroso	para	la	sociedad,	ser
estrechamente	 vigilado	 y	 cuidado.	 Tal	 vez	 ya	 había	 emprendido,	 afectuosamente
asesorada	por	el	presidente	Siméon,	las	primeras	diligencias	en	ese	sentido.	Y	Zeppe
temía	ver	aparecer	cualquier	noche	a	unos	hombres	que	se	lo	llevarían.	Si	intervenían
al	 finalizar	 una	 representación,	 no	 tendrían	 ninguna	 dificultad	 para	 llevarse	 al
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estibador	en	su	vehículo,	porque	en	ese	momento	era	como	un	niño	pequeño.
Eso	 formaba	 parte	 de	 la	 fatalidad	 de	 los	 espectáculos	 que	 implicaban	 a	 seres

extraños,	hombres	o	animales.	Zeppe	lo	había	aprendido	de	los	exhibidores	de	monos
y	de	 perros	 amaestrados,	 que	 jamás	 perdían	 de	 vista	 el	 hecho	de	 que	 sus	 animales
terminarían	 por	 caer	 enfermos	 y	 morir	 antes	 que	 ellos.	 Y	 por	 eso	 Zeppe,	 aunque
hubiera	ganado	ya	el	suficiente	dinero	como	para	permitirse	tomar	dos	habitaciones
separadas,	continuaba	alquilando	una	sola	para	el	estibador	y	para	él,	a	fin	de	vigilar
mejor	a	Horty	y	protegerlo	el	mayor	tiempo	posible.

Entonces,	después	de	decir	que	la	pregunta	sobre	los	locos	era	interesante,	Zeppe
guardó	silencio,	un	silencio	prudente	con	el	cual	 trató,	sin	embargo,	de	subrayar	su
manera	de	pensar,	moviendo	seriamente	la	cabeza.

—Sí,	sí	—dijo	Horty—,	lo	veo.
Y	él	también	se	puso	a	mover	la	cabeza.
—Vamos	—dijo	Zeppe	destapando	otra	botella—,	beba	más.	¿Qué	le	sucede	esta

noche?	¿No	tiene	sed	después	de	haber	hablado	tanto?

Cuando	por	 fin	salieron	de	 la	carreta,	 las	camareras	ya	se	habían	marchado.	De
ellas	 tan	 sólo	 quedaban	 estelas	 del	 perfume	 barato	 en	 el	 que	 se	 habían	 bañado.
Entonces	 Zeppe	 deploró	 furtivamente	 haber	 mentido	 a	 Horty	 diciéndole	 que	 esas
mujeres	olían	mal;	era	una	de	esas	pequeñas	picardías	de	las	que	tenía	llena	la	cabeza,
que	se	esforzaba	generalmente	por	 rechazar,	pero	que	 lograban	siempre	escapársele
en	 un	 momento	 u	 otro	 del	 día,	 cuando	 estaba	 desocupado,	 soñoliento	 o,	 por	 el
contrario,	 demasiado	 tenso.	 Después,	 el	 recuerdo	 de	 su	 mezquindad	 lo	 perseguía
durante	largas	horas,	como	el	de	una	borrachera	mal	digerida.

Para	compensarlo,	trató	de	decir	algo	amable	acerca	de	esas	pobres	muchachas,	y
no	encontró	nada;	pero	¿acaso	después	de	que	la	signora	Antonella	y	sus	amazonas	lo
despidieran,	 alguien	 del	 circo	 se	 había	 preocupado	 de	 dedicarle	 unas	 palabras
amables?

Probablemente	 no,	 simplemente	 debieron	 de	 comenzar	 a	 desmontar	 la	 tienda
tratando	de	apurarse	porque	unas	nubes	bajas	ocultaban	las	estrellas	y	no	tardaría	en
llover,	y	entonces	la	lona	empapada	por	la	lluvia	sería	mucho	más	pesada	de	manejar,
la	operación	de	desmontarla	y	plegarla	llevaría	tal	vez	una	hora	más,	y	todo	el	mundo
tenía	 un	 sueño	 espantoso,	 tanto	 los	 que	 estimaban	 a	 Zeppe	 como	 los	 que	 lo
menospreciaban.

La	 multitud	 se	 alejaba	 lentamente.	 La	 gente	 había	 pasado	 mucho	 calor	 y
remontaba	el	canal	buscando	un	poco	de	fresco.

De	 repente,	 Horty	 se	 quedó	 inmóvil.	 Abrió	 la	 boca	 como	 para	 hablar,	 pero
renunció	y	se	quedó	allí	plantado,	balanceándose.

—¿Qué	pasa?	—se	impacientó	Zeppe—.	Camine,	va	a	dar	la	una	de	la	mañana	y
nuestro	tren	sale	a	las	seis.
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—Allí	—dijo	Horty	al	fin—,	allí,	cerca	del	canal,	he	visto	a	alguien.	Una	mujer
con	un	vestido	verde	y	una	sombrilla.

—¿De	qué	sirve	una	sombrilla	durante	la	noche?	—dijo	Zeppe,	y	agregó	riéndose
—:	Una	loca	más.

Horty	 no	 respondió.	 A	 pesar	 de	 los	 empujones	 que	 le	 asestaba	 Zeppe	 para
obligarle	a	caminar,	observaba	la	orilla	del	canal	con	una	especie	de	incredulidad.

No	 sólo	 el	 color	 del	 vestido	 y	 la	 presencia	 incongruente	 de	 una	 sombrilla	 lo
habían	 desconcertado.	 Debido	 a	 que	 las	 cualidades	 o	 defectos	 de	 un	 estibador	 se
adivinaban	por	su	forma	de	caminar,	en	lo	primero	en	lo	que	se	fijaba	Horty	cuando
conocía	 a	 una	 persona	 era	 en	 el	 ritmo	 de	 sus	 pasos,	 su	 rigidez	 o	 su	 elasticidad.	Y
cuando	 había	 visto	 caminar	 a	 alguien,	 no	 lo	 olvidaba	 jamás.	 Así	 pues,	 su	 mirada
acababa	 de	 aislar,	 entre	 el	 centenar	 de	 espectadores	 que	 recorrían	 el	 canal	 en
dirección	a	la	ciudad,	a	una	persona	que	caminaba	graciosamente,	como	la	joven	de
verde	 almendra	 a	 quien	 él	 prestó	 algunos	 peniques	 para	 tomar	 un	 ómnibus	 y	 que
finalmente	se	había	embarcado	en	el	Titanic	para	timar	en	los	grandes	hoteles	y	en	los
expresos	norteamericanos.

Un	hombre	la	sostenía	por	la	cintura.	Ese	hombre	debía	de	ser	su	compañero,	es
decir,	 su	 cómplice,	 en	 fin,	 aquel	 que	 se	 hacía	 llamar	 Duncan,	 Edmond,	 Helmut	 o
Gemmo,	según	el	país	donde	trabajaba.	Pero	no	tenía	la	prestancia	un	tanto	altiva	del
tramposo,	ni	su	andar	elegante	y	sigiloso.	El	personaje	que	acompañaba	a	la	mujer	de
verde	 era	 un	 hombre	 esmirriado,	 casi	 simiesco.	 Llevaba	 un	 monóculo	 sobre	 cuyo
vidrio	 danzaba	 a	 veces,	 brevemente,	 la	 luz	 de	 la	 luna.	 Era	 mister	 Cheapman,	 de
Thedford,	Nebraska.

Si	mister	Cheapman	y	la	mujer	de	verde	habían	reconocido	a	Horty,	no	lo	dejaron
entrever.	Continuaban	 su	marcha	 hacia	 la	 ciudad,	 la	mujer	 de	 verde	 hacía	 girar	 su
sombrilla	y,	de	vez	en	cuando,	un	estallido	de	risa	echaba	hacia	atrás	su	rostro.	Mister
Cheapman	 parecía	 seguir	 siendo	 el	 incorregible	 patán	 del	 hotel	 de	 la	 Rada	 de
Spithead.

Horty	 no	 recordaba	 haber	 visto	 escrito	 el	 apellido	Cheapman	 en	 la	 lista	 de	 los
rescatados.	Pero	tal	vez	lo	había	leído	sin	prestar	atención,	pues	no	era	ese	apellido	el
que	había	ido	a	buscar.	En	cuanto	a	la	mujer	de	verde,	sólo	le	había	dicho	su	nombre,
Camille,	y	la	lista	que	pusieron	en	la	pizarra	los	agentes	de	la	White	Star	no	incluía
nombres,	salvo	en	caso	de	un	homónimo.

Horty	 los	 siguió	 con	 la	mirada	 hasta	 que	 llegaron	 a	 la	 pasarela	 que	 cruzaba	 el
canal	 y	 desaparecieron	 al	 otro	 lado.	 Hubiera	 querido	 correr	 tras	 ellos,	 alcanzarlos,
preguntarles	qué	hacían	allí,	entre	la	gente	que	se	divertía.	Pero	se	contuvo,	porque	no
hubiera	soportado	que	mister	Cheapman	se	burlase	de	él	y	que	la	mujer	se	riera	más
fuerte	al	verlo.
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Más	 tarde,	 cuando	 regresaron	 al	 cuarto	 del	 hotel,	 Zeppe	 dijo	 a	 Horty	 que	 era
bastante	normal,	estadísticamente	hablando,	que	 terminase	por	encontrar	hombres	y
mujeres	 que	 habían	 sobrevivido	 al	 naufragio,	 y	 precisamente	 en	 los	 lugares	 donde
iban	a	divertirse	y	a	olvidar.

—Pero	no	los	he	divertido	—gruñó	Horty—.	He	contado	una	historia	que	debería
haberles	recordado	las	cosas	terribles	que	han	vivido.	Y	sin	embargo,	¡cómo	reían	al
marcharse…!

Era	 imposible	 que	 mister	 Cheapman	 no	 se	 hubiera	 cruzado	 con	 Marie	 en	 las
crujías	del	paquebote,	que	no	hubiera	reconocido	en	ella	a	la	joven	de	la	que	se	había
burlado	 miserablemente	 cuando	 estaba	 atada	 por	 las	 muñecas	 a	 la	 herrumbrosa
escalera	de	Harston	&	Harston.	Y	a	pesar	 de	que	había	 escuchado	hasta	 el	 final	 la
historia	de	Horty	y	había	callado	como	 los	demás	espectadores,	enseguida	se	había
alejado	como	si	no	hubiera	pasado	nada,	haciendo	reír	a	una	linda	mujer,	y	ahora	tal
vez	 iba	a	ofrecerle	a	esa	hermosa	mujer	una	apetitosa	cena,	y	 los	dos	hablarían	sin
ningún	pudor	de	Horty	y	de	su	noche	con	Marie.	Aquello	les	daría	quizá	deseos	de
hacer	lo	mismo,	y	en	un	cuarto	cualquiera	la	mujer	dejaría	su	sombrilla,	se	quitaría	su
vestido	verde	almendra	y	parodiaría,	sin	dejar	de	reír,	los	ademanes	de	Marie.

Después	 de	 la	 representación,	 ¿no	 habría	 sido	 mejor	 buscar	 a	 Horty	 para
informarle	de	lo	que	sabían	sobre	la	forma	en	que	había	muerto	Marie	Diotret?

—¿Quién	 le	 dice	 que	 saben	 algo	 de	 eso?	—replicó	Zeppe—.	Quizá	 ya	 estaban
lejos,	 en	 una	 de	 las	 chalupas.	 Y	 ¿quién	 se	 fija	 en	 una	 simple	 camarera	 en
circunstancias	ordinarias?	Vamos,	en	esos	momentos…

—Ella	estaba	muriendo	—dijo	Horty.
—Dios	mío	—dijo	Zeppe	ofuscado—,	es	exactamente	lo	que	le	digo:	¿quién	va	a

fijarse	en	una	camarera	que	está	muriendo?
Zeppe	había	admitido	desde	hacía	mucho	tiempo	que	el	sufrimiento	y	la	muerte

de	 un	 ser	 humano	 no	 eran	 sucesos	 suficientemente	 importantes	 para	 impedir	 que
otros	 seres	 humanos	 continuaran	 aturdiéndose,	 y	 probablemente	 no	 existía	 ningún
hecho	lo	bastante	terrible	como	para	quitarle	al	mundo	su	tremendo	gusto	por	vivir;
después	de	todo,	esto	era	lo	que	le	permitía	rebotar	alegremente,	como	la	gran	pelota
que	era,	 en	medio	de	un	vacío	 infinito.	Y	el	mismo	Zeppe	debía	hacer	un	esfuerzo
para	acordarse	de	que	Marie	Diotret,	cuyo	retrato	transportaba	sobre	sus	espaldas	de
ciudad	 en	 ciudad	 y	 que	 frotaba	 suavemente	 cada	 noche	 con	 un	 pedazo	 de	 gamuza
para	evitar	que	la	humedad	lo	combase,	había	sido	una	persona	viva.	Para	él	se	había
convertido	 en	 el	 accesorio	 de	 un	 espectáculo,	 como	 el	 maldito	 túnel	 enrejado	 por
donde	 entraban	 y	 salían	 los	 leones	 del	 Continentali	 y	 cuya	 puerta	 había	 olvidado
cerrar	un	día.

Aquella	noche,	en	lugar	de	acostarse,	Horty	acercó	una	silla	a	la	ventana	abierta	y
se	 quedó	 sentado	 vigilando	 el	 canal	 que	 se	 divisaba	 a	 lo	 lejos,	 acechando	 la
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improbable	reaparición	de	mister	Cheapman	y	de	la	mujer	de	verde.	Pero	sólo	unas
pocas	 barcazas	 que	 iban	 hacia	 las	 cuencas	 marítimas	 se	 deslizaban	 por	 el	 canal,
tiradas	por	caballos,	a	veces	por	una	mujer.

Desde	 la	 cama,	 Zeppe	 no	 veía	 sino	 la	 espalda	 ligeramente	 encorvada,	 la	 nuca
invadida	por	una	densa	película	de	cabellos	grises	y	los	enormes	hombros	del	antiguo
estibador.	 De	 pronto,	 un	 estremecimiento	 recorría	 esa	 gran	 masa	 inerte,	 la	 silla
rechinaba	 ligeramente,	 y	 Horty	 dejaba	 escapar	 una	 especie	 de	 estertor	 que	 sin
ninguna	duda	era	un	sollozo.

Mientras	 conciliaba	 el	 sueño,	 Zeppe	 pensó	 que	 si	 Zoé	 no	 intentaba	 nada	 para
hacer	que	internasen	a	Horty,	sería	él,	Giuseppe	Brassatto,	quien	de	una	u	otra	forma
debería	separarse	del	estibador.

Calculó	mentalmente	lo	que	Horty	le	había	aportado	hasta	ahora.	Era	mucho	más
de	 lo	que	había	ganado	con	 la	signora	Antonella	desde	el	momento	en	que	el	circo
Continentali	 había	 abandonado	 Italia.	 La	 tristeza	 de	 Horty	 era	 rentable,	 pero	 ¿qué
pasaría	 si	esta	 tristeza	se	convertía	en	desesperación?	A	 lo	mejor,	el	estibador	 sería
incapaz	 de	 continuar	 contando	 la	 historia	 con	 la	 dignidad	 que	 emocionaba	 a	 sus
oyentes	y	que	les	imponía	ese	silencio	con	el	cual	algunas	veces,	de	pie,	lo	despedían
al	 salir;	 en	 el	 peor	 de	 los	 casos,	 corría	 el	 peligro	 de	 convertirse	 en	 un	 hombre
peligroso.	Zeppe,	que	había	hecho	tanto	por	llegar	hasta	ese	punto,	¿no	obraría	mejor
si	dejaba	de	tentar	al	diablo	y	tomaba	solo	el	camino	hacia	Venecia?

Pero	 primero	 tenía	 que	 cumplir	 el	 contrato	 para	 una	 serie	 de	 nuevas
representaciones	en	el	Gran	Teatro	de	la	Ville-Haute,	cuya	confirmación	acababa	de
enviarle	 Edmond	 Geirard	 mediante	 un	 telegrama.	 Evidentemente,	 pensó,	 si	 elegía
detenerse	 allí,	 Horty	 estaría	 en	 su	 casa	 y	 Zeppe	 no	 tendría	 que	 preocuparse	 por
pagarle	un	billete	de	regreso	en	tren.	Esta	reflexión	le	ayudó	a	dormirse,	mientras	la
tempestad	estallaba	finalmente	sobre	Boulogne.

Después	de	cumplir	un	compromiso	en	Roubaix	y	en	una	pequeña	ciudad	en	 la
frontera	 belga,	 donde	 al	 salir	 de	 la	 estación	 violentas	 ráfagas	 de	 viento	 combaron
ligeramente	 la	 madera	 sobre	 la	 que	 estaba	 pegado	 el	 retrato	 de	 la	 camarera	 del
Titanic,	 regresaron	 a	N…	en	 los	primeros	días	 del	 invierno.	Mientras	Zeppe	 fue	 al
teatro	para	poner	a	resguardo	la	foto	de	Marie,	Horty	se	fue	a	vagar	por	el	puerto.

En	el	Tête	d’Écaille,	Caraïbe	repintaba	y	engrasaba	su	enseña,	preparándose	para
las	ventas.	Acogió	a	Horty	con	complacencia,	le	ofreció	una	botella	de	vino	selecto	y
le	hizo	el	relato	de	un	verano	que	no	había	dejado	de	ser	fértil	en	sucesos:	a	bordo	de
un	 vagón	 para	 reses	 alquilado	 por	 el	 presidente	 Siméon,	 a	 quien	 definitivamente
parecía	gustarle	organizar	viajes,	 algunos	estibadores	meritorios	 fueron	a	 la	capital,
donde,	a	 la	 luz	 incierta	del	amanecer	y	desde	bastante	 lejos	a	causa	de	 la	multitud,
habían	visto	guillotinar	a	Sciarfoni;	Bathilde,	cuyo	matrimonio	con	Steuze	al	parecer
había	sido	menos	fastuoso	y	sobre	todo	menos	feliz	de	lo	previsto,	reemplazaba	por	la
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noche	 en	 la	 taberna	 a	 Gloria	 Cordero,	 cuyo	 lindo	 cuerpo	 se	 había	 cubierto
repentinamente	de	extrañas	manchas	amoratadas	y	ardía	de	fiebre;	la	tumba	de	Aïcha
había	 sido	 profanada	 en	 dos	 ocasiones,	 una	 vez	 por	 perros	 vagabundos	 que	 fueron
perseguidos	 y	 abatidos	 en	 la	 llanura	 por	 los	 gendarmes	 y	 la	 otra	 por	 gentes	 de	 la
République	 convencidas	 de	 que	 no	 se	 enterraba	 a	 una	 turca	 sin	 adornarla	 con	 un
montón	 de	 joyas	 exóticas;	Al	 Bazeiges	 se	 había	 despertado	 una	mañana	 sin	 poder
hablar,	 paralizado	 su	 lado	 derecho;	 logró	 garrapatear	 sobre	 un	 trozo	 de	 papel	 que
quería	hablar	con	un	cura,	pero	los	sacerdotes	de	Saint-André	no	se	dieron	prisa	en
acudir	a	la	cabecera	del	viejo,	cuyas	ideas	de	librepensador	eran	de	sobra	conocidas.
¿No	 había	 jurado	 Al	 Bazeiges	 poner	 su	 equipo	 de	 estibadores	 a	 disposición	 del
primer	diputado	lo	suficientemente	audaz	para	proponer	la	demolición	de	las	iglesias
de	la	Ville-Basse?

—¿Y	mi	casa?	—preguntó	Horty.
El	 mulato	 comprendió	 que	 la	 verdadera	 pregunta	 que	 quería	 hacer	 el	 antiguo

estibador	era:	«¿y	Zoé?».
—Tu	mujer	la	ocupa	de	nuevo	—le	dijo	Caraïbe—.	Bathilde	va	a	veces	a	dormir

allí,	 cuando	 se	 pelea	 con	 Steuze,	 cosa	 que	 sucede	muy	 a	menudo.	Bathilde	me	 ha
dicho	que	tu	Zoé	ha	hecho	bien	las	cosas:	hay	cortinas	nuevas	y	una	estufa	más	en	la
otra	alcoba.

—Sí	—dijo	Horty—,	era	un	cuarto	donde	hacía	frío.
—Ahora	 hace	 frío	 en	 todas	 partes	—dijo	Caraïbe	 limpiando	maquinalmente	 un

vidrio.	Fuera	se	estancaba	una	niebla	densa	y	gris	que	envolvía	el	remate	de	las	grúas;
se	oía	confusamente	 la	 sirena	del	barco	piloto	que	navegaba	mar	adentro—.	Según
Bathilde	—prosiguió	 el	 mulato—,	 Zoé	 cree	 que	 has	 muerto.	 En	 todo	 caso,	 actúa
como	si	fuera	así.

—Los	muertos	no	mandan	dinero	—dijo	Horty—.	Ahora,	Zoé	es	rica.	En	fin,	tan
rica	como	puede	serlo	gente	de	nuestra	clase.

Caraïbe	asintió.	Además	de	las	cortinas	nuevas	y	de	la	estufa	en	el	cuarto,	Zoé	se
presentaba	 a	 veces,	 los	 domingos,	 con	 hermosos	 atuendos	 frescos	 que	 no	 eran
vestidos	de	Bathilde	arreglados	para	ella.

—De	todos	modos,	¿vas	a	ir	a	tu	casa	o	quieres	dormir	aquí,	en	el	altillo?
—También	Zeppe	es	rico	—respondió	indirectamente	Horty—;	paga	el	hotel.
La	 botella	 estaba	 vacía.	 Caraïbe	 abrió	 otra.	 Los	 dos	 hombres	 bebieron	 un

momento	en	silencio.	Después	Horty	dijo	al	mulato	que	 le	hiciera	saber	a	Zoé,	por
medio	de	Bathilde,	que	se	sentiría	feliz	de	volver	a	verla.	Quizás	aceptaría,	una	noche
u	otra,	 ir	al	 teatro.	La	llevaría	a	cenar	a	uno	de	esos	restaurantes	que	están	abiertos
hasta	altas	horas	de	la	noche,	en	las	callecitas	alegres	que	se	entrecruzan	por	detrás	de
la	plaza	del	Mercado.	No	necesitaba	una	respuesta	precisa	para	fijar	el	día	y	la	hora.
Antes	de	comenzar	el	relato,	miraría	la	sala.	Si	Zoé	estaba	allí,	la	reconocería	aunque
llevase	un	vestido	y	un	sombrero	que	no	le	hubiera	visto	jamás,	y	entonces	él	hallaría
la	forma	de	apresurarse.	Zeppe	le	había	enseñado,	según	la	naturaleza	del	espectáculo
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en	el	que	participaba,	a	abreviar	la	historia	o	a	hacerla	durar	una	hora	o	más.
—Zeppe	es	para	mí	como	un	padre	—dijo	Horty,	y	agregó	con	orgullo—:	¿Sabes?

Ya	no	 se	viste	de	 rojo	y	oro,	porque	en	un	 importante	hotel	donde	nos	alojábamos
alguien	lo	confundió	con	el	portero;	entonces	se	compró	un	traje	negro,	una	camisa
blanca	y	una	corbata	gris	con	una	perla	en	el	medio.

—¿Qué	te	crees?	—dijo	Caraïbe	descorchando	una	tercera	botella	con	el	pretexto
de	celebrar	 la	elegancia	de	Giuseppe	Brassatto—.	Aquí	 también	hay	novedades;	 las
verías	 si	no	estuvieras	comprometido	con	 tu	 teatro.	Le	he	pedido	a	Bathilde	Burén
que	se	disfrace	como	 tu	hermosa	amiga	de	Southampton;	 lástima	que	 tenga	el	pelo
tan	negro.	Pero	eso	—prosiguió	riéndose	a	mandíbula	batiente—	no	soy	quién	para
reprochárselo.

—Espera	un	momento	—dijo	Horty	golpeando	la	barra	con	la	palma	de	la	mano
—,	no	sé	si	tienes	derecho	a	hacerlo:	las	camareras	no	trabajan	en	las	tabernas;	no,	no
son	lugares	para	ellas.

—Es	posible	—arguyó	el	mulato—,	pero	a	los	hombres	no	les	importa,	les	gusta
mirar.	 Tal	 vez	—agregó	 con	 un	 aire	malicioso—	 esperan	 hacer	 con	 ella	 lo	 que	 tú
hiciste	con	Marie.

Hizo	señas	a	Horty	de	que	lo	siguiera	y	lo	llevó	hasta	el	sitio	donde	guardaba	los
toneles	abiertos.	Abrió	una	estrecha	alacena	empotrada	en	la	piedra	de	las	paredes.	En
la	penumbra	del	pequeño	rincón	Horty	vio	un	vestido	negro,	un	delantal	blanco	con
un	 largo	 cinturón	 que	 permitía	 hacer	 un	 gran	 lazo	 detrás	 y	 una	 pequeña	 cofia
almidonada.

Justo	 en	 ese	 momento,	 en	 la	 rada	 retumbó	 la	 sirena	 de	 un	 barco,	 tan	 ronca	 y
cercana	que	las	botellas	de	vino	alineadas	en	los	estantes	entrechocaron.

Horty	 extendió	 las	manos,	 acercando	hacia	 sí	 las	 telas	deshabitadas.	Hundió	 su
rostro	 en	 ellas.	 Olían	 a	 Bathilde.	 Trató	 de	 recordar	 el	 olor	 de	 Marie,	 pero	 no	 lo
consiguió.	En	realidad,	en	Marie	sólo	había	percibido	un	olor	bastante	vago	a	carbón
y	cabellos	mojados,	pero	era	sin	duda	debido	al	humo	de	los	paquebotes	y	la	lluvia	de
Southampton,	no	era	su	propio	olor,	aquel	que	inventaba	cuando	contaba	la	historia	y
que	atizaba	tanto	la	imaginación	de	los	hombres	que	iban	a	escucharlo.

—¿Dónde	conseguiste	esto?	—preguntó.
—¡Eh!	—dijo	Caraïbe—,	por	un	anuncio	que	puse:	«El	Tête	d’Écaille	busca	para

su	 personal	 atuendo	 completo	 de	 camarera.	 Se	 exige	 buen	 estado.	 Escribir	 al
periódico.»	 Dos	 días	 después	 llegó	 una	 propuesta.	 Era	 un	 precio	 razonable,	 no	 lo
discutí.	No	vi	a	la	muchacha;	envió	a	un	chiquillo	para	que	entregara	el	paquete	y	yo
le	di	el	dinero	al	niño.	Así	fue	como	sucedió	y	nadie	fue	estafado.	Sólo	que	Bathilde
ha	tenido	que	descoser	el	dobladillo,	era	demasiado	corto	para	ella.

—Faltan	los	botines	—anotó	Horty	dejando	caer	el	vestido	y	el	delantal.
Caraïbe	dijo	que	 los	botines	 formaban	parte	del	 lote,	pero	 los	había	desechado.

Estaban	estropeados	y	manchados,	como	si	se	hubiesen	inundado.
—Los	botines	de	una	camarera	torpe	—dijo	riéndose—	que	debía	de	derramar	el
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agua	sobre	sus	pies.	Por	la	noche,	esas	muchachas	hacen	la	ronda	por	las	habitaciones
para	 preparar	 las	 camas,	 acomodar	 las	 almohadas	 y	 colocar	 sobre	 las	 mesillas	 de
noche	una	botella	y	un	vaso.	¿Ves?	Sé	casi	tanto	como	tú.	A	mi	entender,	la	que	me
vendió	tales	cosas	sirvió	en	un	castillo	donde	había	derramado	muchas	botellas	junto
a	muchas	camas.

Pero	Horty	no	creía	que	la	camarera	a	quien	Caraïbe	había	comprado	el	uniforme
hubiese	trabajado	en	un	castillo.

Sobre	 una	 de	 las	 tiras	 del	 largo	 cinturón,	 así	 como	 en	 el	 revés	 de	 la	 cofia
almidonada,	 había	 advertido	 la	 presencia	 de	 una	 estrellita	 roja.	 El	 emblema	 de	 la
White	Star	Line	 debería	 aparecer	 al	 contrario,	 bajo	 la	 forma	de	 una	 estrella	 blanca
sobre	un	fondo	rojo,	pero	la	bordadora	tal	vez	pensó	que	era	más	cómodo	hacerlo	así,
y	 en	 cierta	manera	 tenía	 razón,	 pues	 esa	 inversión	 de	 colores	 no	 impidió	 a	 Horty
adivinar	 de	 dónde	 provenían	 la	 cofia,	 el	 delantal	 y,	 sin	 duda,	 también	 el	 vestido
negro,	aunque	este	último	no	estuviese	marcado.

No	experimentó,	sin	embargo,	la	misma	emoción	desordenada	que	cuando	había
reconocido	a	Camille	y	a	Cheapman	caminando	a	 lo	 largo	del	canal.	Esos	vestidos
podían	venir	de	cualquier	barco	de	la	White	Star	y	seguramente	no	los	llevó	Marie,
puesto	 que	 ésta	 se	 ahogó	 vestida	 de	 camarera.	 Quizás	 iba	 desnuda	 o	 en	 camisón
cuando	 el	Titanic	 chocó	 contra	 el	 iceberg,	 pero	 se	 había	 vestido	 con	 rapidez	 para
subir	 al	 puente,	 cogiendo	 lo	 que	 tenía	 a	 mano,	 su	 atuendo	 de	 trabajo,	 que	 se
balanceaba	en	una	percha.

Horty	sobrevivía	en	una	mentira,	no	en	un	sueño.
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Una	 noche,	 la	 temperatura	 cayó	 bajo	 cero.	 Por	 la	 mañana,	 una	 helada	 blanca
empolvaba	 las	 aceras,	 y	 las	 hojas	 muertas	 caían	 por	 brazadas	 bajo	 su	 peso.	 Los
tambores	municipales	se	apostaron	en	los	cruces	de	las	calles	para	leer	un	edicto	que
prohibía	 la	 circulación	 de	 los	 automóviles	 por	 razones	 de	 seguridad.	 De	 las
chimeneas	de	la	Ville-Haute	se	elevaron	espesas	fumarolas	que,	mezclándose	con	las
nubes,	 lo	 cubrieron	 todo	 con	 una	 especie	 de	 algodón	 inmóvil,	 tan	 pesado	 que	 se
pegaba	a	 los	 edificios,	ocultando	 los	 tejados	y	dándole	 a	 la	 localidad	el	 aspecto	de
una	 ciudad	 decapitada	 por	 un	 bombardeo.	 Los	 habitantes	 de	 la	 Ville-Basse	 no
lograban	 calentarse,	 pero	 un	 vapor	 gris	 subió	 del	 mar,	 más	 tibio	 que	 la	 tierra,	 y
finalmente	 las	 dos	 ciudades	 se	 confundieron	 bajo	 un	 mismo	 velo	 pálido	 y
pulverulento	como	polvo	de	tiza.

Estos	signos	premonitorios	de	un	invierno	precoz,	asociados	a	una	tos	rebelde	a	la
que	ningún	jarabe	ni	cataplasma	parecía	poner	término,	incitaron	a	Zeppe	a	acelerar
los	preparativos	para	su	partida	a	Venecia.	Se	las	ingenió,	pues,	para	sacarle	a	Horty,
durante	el	tiempo	que	le	quedaba,	tanto	dinero	como	pudiera.

La	 brevedad	 de	 los	 días	 y	 el	 frío	 alejaban	 a	 los	 habitantes	 de	 su	 distracción
favorita,	que	era	pasear	por	el	bulevar	del	mar,	y	cada	noche	eran	más	numerosos	los
que	 asistían	 al	 Gran	 Teatro.	 Los	 ingresos	 fueron	 notables,	 hasta	 el	 punto	 de	 que
Geirard	habló	de	una	eventual	prolongación	hasta	el	10	de	diciembre.	Después,	con	la
cercanía	de	las	fiestas,	se	vería	obligado	a	programar	algo	más	vistoso	y	alegre.

Como	Horty	actuaba	en	la	función	nocturna,	Zeppe	tuvo	la	idea	de	aprovechar	el
tiempo	libre	de	la	tarde	y	proponer	La	camarera	del	Titanic	a	asociaciones	caritativas
que	trataban	de	paliar	los	efectos	de	este	período	desapacible	en	las	poblaciones	ya	de
natural	entristecidas.

Evidentemente,	para	la	gran	foto	era	perjudicial	ser	desplazada	de	un	punto	a	otro
de	la	ciudad,	a	veces	bajo	un	aguacero;	pero,	de	lejos,	no	se	veía	que	se	despegaba,	se
arrugaba,	 se	 empañaba	 y	 perdía	 sus	 contrastes	 a	 medida	 que	 el	 fijador	 se	 iba
degradando.	Lebens	la	había	examinado	largo	tiempo	tratando	de	retocar	con	pincel
las	 partes	más	 borrosas,	 pero	 no	 podía	 hacer	 nada	 para	 impedir	 que	 la	 imagen	 de
Marie	perdiera	su	gracia	y	palideciera	hasta	disolverse	inexorablemente.

Horty	contó	la	historia	en	los	 talleres	de	la	cárcel	de	mujeres	que	se	encontraba
junto	 al	 teatro.	 A	 la	 salida	 de	 la	 representación,	 Zeppe	 le	 reprochó	 el	 no	 haberse
emocionado	 como	 de	 costumbre:	 el	 final	 de	 su	 relato,	 ¿no	 había	 sido	 acogido	 por
gritos	y	aplausos	frenéticos	en	lugar	del	silencio	habitual?	Horty	dijo	que	era	a	causa
de	 las	 corrientes	 de	 aire	 helado	 que	 se	 colaban	 en	 el	 taller,	 pues	 los	 cristales	 de
algunas	ventanas	estaban	rotos.	Las	religiosas	encargadas	de	las	prisioneras	llevaban
mitones	 y	 esclavinas	 de	 lana	 negra,	 pero	 las	 reclusas	 sólo	 iban	 vestidas	 con	 unos
delgados	 vestidos	 grises,	 habían	 sentido	 demasiado	 frío	 para	 dejarse	 ganar	 por	 la
emoción	y	habían	aplaudido	para	calentarse.

Horty	también	habló	en	las	salas	comunes	del	hospital,	y	allí	su	presentación	no
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fue	 tan	brillante	 como	en	 el	 escenario	del	Gran	Teatro.	Pero,	 esta	 vez,	 no	 se	debía
tanto	al	público	como	al	mismo	estibador:	no	podía	apartar	los	ojos	del	lecho	donde
Gloria	Cordero	 estaba	 a	 punto	 de	morir	 sin	 saberlo.	 Sonreía,	 como	 lo	 había	 hecho
siempre	 al	 sufrir	 la	 sevicia	 de	 sus	 clientes,	 pero	 esa	 sonrisa	 descubría	 ahora	 unas
encías	hinchadas	y	sin	dientes.

—La	 verdad	 —dijo	 Horty	 al	 salir—	 es	 que	 esta	 historia	 no	 es	 para	 la	 gente
perseguida	por	la	desgracia.

Zeppe	se	encogió	de	hombros:	ninguna	historia	existía	en	sí	misma,	ni	ésta	ni	las
otras,	no	valían	sino	por	el	soplo	con	que	se	las	animaba,	es	decir,	por	la	manera	en
que	se	las	contara,	o	¿acaso	se	imaginaba	Horty	que	por	tener	el	Gran	Teatro	un	techo
dorado	 del	 que	 colgaba	 una	 magnífica	 lámpara,	 todos	 los	 espectadores	 que	 se
sentaban	en	sus	sillas	de	terciopelo	rojo	eran	felices?

—También	hay	quienes	no	 son	ni	 felices	ni	desgraciados	—dijo	el	 estibador—.
Son	los	que	más	abundan,	casi	todo	el	mundo.	No	son	nada.

Zeppe	 se	 preguntó	 si	 Horty	 consideraba	 que	 tampoco	 él	 era	 nada.	 Lo	 miró
descender	 por	 el	 bulevar,	 con	 la	 cabeza	 enterrada	 en	 el	 cuello	 de	 la	 chaqueta,
caminando	apaciblemente	con	la	gran	foto	sobre	el	hombro,	como	alguien	que	no	va
a	ningún	sitio	en	particular.

Pronto,	un	tren	llevaría	a	Zeppe	a	Venecia.	Sin	duda	no	viviría	allí	en	un	palacio
rutilante	en	el	Gran	Canal,	sino	en	un	alojamiento	húmedo	en	el	primer	piso	de	la	Via
del	Ghetto,	y	la	mayor	parte	de	los	campesinos	cuyas	campiñas	áridas	y	desheredadas
iba	 a	 atravesar	 jamás	 aceptarían	 enterrarse	 entre	 las	 cuatro	 paredes	 húmedas	 que
constituían	lo	esencial	de	la	casa	de	Giuseppe	Brassatto.

Pero	 esas	 paredes	 estaban	 en	 Venecia	 y	 ese	 solo	 nombre	 bastaba,	 en	 la	 noche
temprana	que	caía,	para	exaltar	a	Zeppe.	¿Existiría	un	nombre,	cualquiera,	capaz	de
exaltar	también	a	Horty,	a	las	reclusas	de	la	cárcel	de	mujeres	o	a	Gloria	Cordero?

Una	palabra	 como	porvenir,	 ¿tendría	 el	 poder	de	 arrancarles	 algo	distinto	 a	 esa
pequeña	 vibración	 contenida,	 aparentemente	 sin	 cimas	 ni	 abismos,	 que	 llamaban
«vida»?	Zeppe	lo	dudaba.	Todos	iban	a	entrar	ahora	en	el	invierno	sin	otro	horizonte
que	salir	de	él	y	aun	así	sin	hacer	nada	para	lograrlo,	aceptando	la	desaparición	del
sol	como	aceptaban	todo	lo	demás.

—Horty	 —preguntó	 bruscamente	 Zeppe—,	 ¿qué	 va	 a	 hacer	 cuando	 yo	 haya
partido?

—Trataré	de	regresar	a	mi	casa.	Zoé	no	es	tan	dura.
—Pero	una	vez	en	su	casa,	¿qué	hará?
Horty	 se	detuvo	para	mirarlo.	Era	una	pregunta	 tonta.	Estar	de	nuevo	con	Zoé,

calentarla	cuando	 tuviese	 frío	a	pesar	de	 la	estufa	que	había	 instalado	en	 la	alcoba,
¿no	era	eso	ser	alguien,	es	decir,	más	aún	que	hacer	alguna	cosa?

—Ah,	eso	—dijo—,	ya	veré.
Trasladó	la	foto	de	Marie	de	un	hombro	al	otro	y	reanudó	la	marcha.
—Si	 yo	 fuera	 usted	—dijo	 Zeppe	 alcanzándolo—,	 seguiría	 contando	 historias.
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Usted	 ha	 inventado	 una,	 nada	 le	 impide	 inventar	 otra.	 El	 asesinato	 de	 la	 pequeña
turca,	 ¿cómo	 se	 llamaba?,	 ¿no	 le	 suministraría	 un	 tema	 excelente?	 Bastaría	 con
arreglar	 un	 poco	 las	 cosas,	 dar	 a	 entender,	 por	 ejemplo,	 que	 Sciarfoni	 estaba
completamente	 trastornado	 por	 las	 piernas	 desnudas	 y	 el	 fuerte	 olor	 de	 esa	 joven.
Digo	 esto	 porque	 usted	 describe	 bien	 ese	 tipo	 de	 detalles,	 los	 olores	 sobre	 todo.
Podría	 regresar	 el	 próximo	verano	y	volveríamos	 a	partir	 juntos,	 con	 la	 historia	 de
Sciarfoni	y	de	la	turca.

—No	—dijo	Horty—,	no	regrese.
Apretó	 el	 paso	 dejando	 atrás	 a	 Zeppe,	 que	 doblegado	 por	 un	 acceso	 de	 tos

buscaba	en	los	bolsillos	de	su	traje	negro	el	frasco	de	jarabe.

Aquella	 noche,	 Zeppe,	 enfermo	 y	malhumorado,	 no	 fue	 a	 buscar	 a	 Horty	 a	 la
salida	del	espectáculo.	Después	de	esperarlo,	el	estibador	se	marchó	solo	del	 teatro,
tomando	por	primera	vez	la	gran	escalera	reservada	al	público.	Una	anciana	apagaba
los	faroles	de	la	fachada.	Caía	una	especie	de	nieve	fundida.

Entonces,	Horty	vio	a	Marie	Diotret.
Estaba	en	el	otro	extremo	de	la	plaza	del	Mercado,	montada	a	mujeriegas	en	un

caballo	bayo;	sus	piernas	se	balanceaban	con	cierta	indolencia	encantadora	bajo	una
larga	falda	de	color	azul	oscuro,	y	algunos	mechones	de	cabello	rubio	escapaban	de
una	 amplia	 boina	 cuyo	 borde	 se	 levantaba	 con	 elegancia.	 Su	mirada	 se	 detuvo	 en
Horty	 sin	 dejar	 traslucir	 la	 menor	 vacilación,	 como	 si	 hubiese	 previsto	 que	 él
aparecería	 en	 ese	 instante	 y	 en	 ese	 preciso	 lugar.	 Le	 sonrió	 y,	 con	 la	 mano	 que
empuñaba	 una	 fusta,	 le	 hizo	 un	 pequeño	 ademán.	Después,	 espoleando	 al	 caballo,
desapareció	en	la	sombra	de	las	callejuelas.

Sin	 aliento,	 con	 el	 corazón	 en	 un	 puño	 como	 cuando	 había	 corrido	 durante	 un
buen	 rato	con	un	becerro	atravesado	 sobre	 los	hombros	—y	sin	embargo,	no	había
tenido	tiempo	de	esbozar	ningún	movimiento,	y	aunque	lo	hubiera	 tenido	no	habría
sabido	qué	gesto	hacer—,	Horty	se	sentó	en	los	escalones	del	teatro.

La	 anciana	 que	 acababa	 de	 apagar	 los	 faroles	 se	 acercó,	 le	 tocó	 un	 brazo	 y	 le
preguntó	si	no	se	sentía	bien,	pero	él	dijo	que	sí,	que	probablemente	era	sólo	el	frío.

Permaneció	allí	un	 largo	rato.	La	mujer	había	regresado	al	 teatro	y	Horty	oía	el
ruido	de	las	cadenas	que	utilizaba	para	cerrar	las	puertas.

Al	cabo	de	un	rato	no	se	oía	ningún	ruido,	salvo	el	ligero	chasquido	de	la	nieve
fundida	que	fluía	hacia	los	canales.

Esa	primera	noche,	Horty	se	persuadió	de	que	realmente	no	había	visto	a	Marie.
Una	 mujer	 que	 se	 le	 parecía,	 pero	 de	 lejos	 y	 en	 la	 oscuridad,	 había	 ido	 a

caracolear	delante	del	teatro	por	una	razón	que	él	no	se	explicaba,	pero	que	debía	de
ser	 tan	miserable	como	la	que	había	 incitado	a	 las	siete	 trabajadoras	de	Boulogne	a
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disfrazarse	de	camareras	para	acecharlo	junto	a	la	carreta	donde	se	había	cobijado,	sin
decir	ni	una	palabra	a	esas	locas,	mientras	bebía	el	vino	que	Zeppe	le	ofrecía.

Pero	 la	 mujer	 apareció	 otra	 noche,	 y	 esperó	 más	 tiempo	 antes	 de	 espolear	 su
cabalgadura.	Esta	vez	no	sonrió,	no	agitó	la	mano	que	empuñaba	la	fusta.	Parecía	que
sólo	 quería	 dejarse	 admirar.	 Se	 había	 recogido	 el	 cabello	 en	 un	moño,	 llevaba	 un
vestido	más	claro,	color	arena,	 resaltado	sobre	el	dobladillo	por	dos	cintas	oscuras.
Tan	inmóvil	como	ella,	Horty	la	observó	en	silencio	todo	el	tiempo	que	permaneció
bajo	 los	 castaños.	 Cuando	 hubo	 desaparecido,	 animando	 a	 su	 caballo	 con	 el	 solo
temblor	de	 las	piernas,	él	se	dirigió	al	extremo	de	 la	plaza	donde	ella	había	estado.
Sobre	 el	 adoquinado	 húmedo,	 el	 caballo	 había	 dejado	 sus	 excrementos.	 Horty	 los
rozó;	estaban	blandos	y	tibios.	Pero	la	existencia	de	un	caballo	vivo	no	demostraba	la
presencia	de	Marie.

Decidió	 no	 decirle	 aún	 nada	 a	 Zeppe.	 Se	 limitó	 a	 pedirle	 más	 vino	 que	 de
costumbre.	 Zeppe,	 que	 había	 comprado	 ese	 día	 su	 billete	 de	 tren	 para	 Venecia,	 y
constatando	que	le	quedaba	más	dinero	de	 lo	previsto,	se	mostró	generoso.	Invitó	a
Horty	a	beber	cuanto	quisiera.

—Lo	acostaré	si	se	cae,	lo	cubriré	como	hace	usted	con	las	mujeres	que	ama.

Al	día	siguiente	Marie	estaba	en	el	teatro,	de	pie	en	el	pasillo.	Se	abanicaba	con	la
amplia	 boina.	 Esa	 noche	 llevaba	 sueltos	 los	 cabellos	 rubios,	 que	 caían	 sobre	 sus
hombros.

Durante	todo	el	tiempo	que	Horty	estuvo	contando	su	historia,	trató	de	mantener	a
la	joven	bajo	su	mirada,	hablando	sólo	para	ella,	pero	en	un	momento	dado	vio	que	se
escabullía	por	el	pasillo	a	grandes	e	impacientes	pasos.

Terminada	 la	 representación,	 Horty	 se	 precipitó	 hacia	 la	 escalera	 para	 reunirse
con	ella.	Chocó	con	la	multitud	de	espectadores	que	salía,	y	cuando	llegó	a	 lo	alto,
Marie	ya	no	estaba.	Preguntó	a	las	trabajadoras	si	habían	visto	salir	a	una	mujer	que
se	parecía	a	la	del	retrato	ampliado	que	estaba	aún	sobre	el	escenario,	rubia,	frágil	y
nerviosa,	con	botas	de	cuero,	pensaba	él,	y	una	fusta	que	escondía	entre	los	pliegues
del	vestido.	Las	trabajadoras	dijeron	que	no;	no	habían	prestado	atención	a	la	gente
de	 la	 sala	 porque	 estaban	 junto	 al	 guardarropa	 bebiendo	 achicoria	 y	 echando	 las
cartas.

Horty	dio	una	vuelta	alrededor	del	 teatro	buscando	 las	huellas	del	 caballo	bayo
que	Marie	montaba	a	mujeriegas.	A	causa	del	detestable	tiempo	que	hacía,	esa	noche
había	numerosos	 coches	 estacionados	 allí,	 y	por	 todas	partes	había	 excrementos	de
caballo.	El	estibador	se	sintió	aliviado	de	que	Zeppe	no	estuviese	allí	y	no	 le	viera
agachado	 sobre	 los	 excrementos	 para	 intentar	 encontrar	 el	 rastro	 de	 una	mujer.	Ya
había	pasado	un	poco	más	de	una	hora	cuando	decidió	por	fin	regresar	al	hotel.	La
vida,	 que	 hasta	 entonces	 había	 tomado	 como	 un	 asunto	 injusto	 pero	 coherente,
aparecía	ante	él	en	toda	su	insensatez.
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Zeppe	 lo	 esperaba	 sentado	 en	 la	 cama,	 inquieto,	 tapado	 con	 la	 manta	 hasta	 el
cuello.	Comenzaba	a	dolerle	de	nuevo	la	garganta,	y	el	cuarto	apestaba	a	colutorios.
Horty	bebió	un	poco,	pero	no	demasiado,	por	miedo	a	que	Zeppe	se	 imaginara	que
era	 la	 borrachera	 la	 que	 lo	 hacía	 delirar.	 Le	 contó	 lo	 que	 había	 visto	 tres	 noches
seguidas.

—Es	Zoé	—dijo	Zeppe.
—Zoé	no	es	tan	joven	ni	tan	hermosa,	Zoé	es	pelirroja	y	bajita.	Tampoco	puede

ser	Marie	—agregó	el	estibador—.	No	sólo	porque	Marie	está	muerta,	sino	porque	se
hubiese	acercado	a	mí.

—No	digo	que	usted	haya	visto	a	Zoé	y	menos	aún	a	Marie,	lo	que	digo	es	que
Zoé	le	ha	pagado	a	esa	mujer	que	se	parece	a	Marie,	de	lejos,	puesto	que	usted	se	da
cuenta	de	que	evita	acercarse.

—¿Por	qué	haría	eso	Zoé?
—Para	herirlo	—dijo	Zeppe.
Horty	no	le	creyó,	pero	Zeppe	estaba	seguro	de	haber	vislumbrado	la	verdad:	Zoé

comenzaba	 sus	maniobras	con	el	 fin	de	 llevar	 a	 su	marido	hasta	una	confusión	 tan
terrible	que	después	sería	fácil	asimilarla	a	una	forma	de	demencia.

Como	 si	 mencionar	 el	 mal	 bastara	 para	 hacerlo	 desaparecer,	 Marie	 dejó	 de
presentarse	ante	el	estibador.

Lejos	 de	 sentirse	 aliviado,	 Horty	 experimentó	 una	 sensación	 de	 frustración.	 A
pesar	 de	 las	 noches	 cada	 vez	más	 húmedas	 y	 frías,	 tomó	 la	 costumbre	 de	 regresar
tarde	 al	 hotel,	 errando	 largo	 tiempo	 por	 las	 callejuelas	 alrededor	 de	 la	 plaza	 del
Mercado.	 Acechaba	 un	 relincho	 ahogado,	 un	 ruido	 de	 cascos	 herrados	 sobre	 los
adoquines,	un	chasquido	de	espuelas	o	el	roce	de	un	vestido	largo	de	seda	contra	el
flanco	de	un	caballo.	No	oía	sino	el	rumor	lejano	de	los	barcos	en	el	puerto	y,	cuando
bordeaba	la	cárcel	de	mujeres,	a	veces	el	grito	breve	de	una	reclusa	que	llamaba.

Al	 contrario	 que	 las	 tres	 primeras	 apariciones	 que	 había	 tenido,	 tan	 poco
conformes	con	lo	que	sabía	de	Marie,	la	ausencia	de	éstas	le	hacía	creer	ahora	en	la
posibilidad	 de	 que	Marie	 estuviese	 viva,	 como	 lo	 estaban,	 después	 de	 todo,	mister
Cheapman	y	la	mujer	de	verde	almendra:	tal	vez	Marie	se	mantenía	lejos	de	él	porque
el	naufragio	la	había	desfigurado;	un	pedazo	de	metal	se	había	desprendido	del	barco
que	se	hundía	cortándole	la	cara,	o	bien,	en	el	momento	en	que	iba	a	lograr	subirse	a
una	 chalupa	 que	 se	 apartaba,	 alguien	 la	 golpeó	 cruelmente	 con	 un	 remo	 para
impedirle	 sobrecargar	 la	 embarcación;	 había	 salido	 de	 una	 larga	 estancia	 en	 un
hospital	 norteamericano,	 había	 querido	 presentarse	 ante	 el	 estibador	 con	 el	 fin	 de
probarle	 que	 no	 estaba	 muerta,	 pero	 furtivamente,	 para	 que	 no	 pudiese	 descubrir
cómo	había	quedado	su	rostro.

Horty	 debía	 encontrarla	 de	 nuevo,	 explicarle	 que	 había	 pasado	muchas	 noches
hablándole	 de	 amor,	mirando	 su	 foto	 iluminada	 por	 las	 luces	 de	 los	 teatros,	 y	 que
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sería	así	como	seguiría	viéndola.	Tal	vez	era	el	único	hombre	en	este	caso,	y	aquello
servía	para	que	ella	no	sintiese	vergüenza	de	nada;	se	le	podría	acercar	y	le	permitiría
hacer	 ese	 gesto	 que	 le	 había	 impedido	 el	 policía	 de	 los	 muelles	 de	 Southampton:
tomarla	al	fin	en	sus	brazos	—uno	alrededor	de	la	cintura	y	el	otro	bajo	su	nuca—	y
después	 inclinar	 la	 cabeza	 hacia	 su	 cuello,	 con	 ese	 lento	 balanceo	 que	 debió	 de
realizar	 la	 tortuga	 del	 Tête	 d’Écaille	 al	 mirar	 a	 los	 hombres	 antes	 de	morir,	 hasta
sentir	sobre	los	labios	el	roce	de	sus	cabellos	claros.

Aspiraría	su	olor,	eso	era	todo.	Cerraría	los	ojos	si	ella	lo	exigía.
Aquello	duraría	lo	que	ella	quisiera.	Se	apartaría	en	cuanto	lo	pidiese.	De	hecho,

ni	siquiera	tendría	que	pedirlo,	una	simple	crispación	de	sus	manos	bastaría	para	que
él	se	alejase.

Ella	 no	 debía	 creer	 que	 todos	 los	 hombres	 pensaban	 en	 hacer	 el	 amor,	 algunos
podían	contentarse	con	mucho	menos	—a	veces	con	 tan	poco	que	no	 se	atrevían	a
insinuarlo	por	miedo	a	parecer	perversos—,	con	un	hálito	sobre	su	cara,	con	alguna
cosa	efímera	que	no	le	costaba	nada	a	quien	la	daba,	ni	siquiera	el	simple	recuerdo	de
haberla	dado.

Pero,	 por	más	que	 estuvo	 al	 acecho,	 el	 estibador	 no	volvió	 a	 ver	 a	Marie.	Una
noche	 le	 atacaron	 los	Bandas	Negras	 de	 un	vapor	 chileno.	Como	 ignoraban	que	 la
Ville-Haute	estaba	 tácitamente	prohibida	a	 los	marinos,	 esos	hombres	ya	borrachos
buscaban	un	establecimiento	que	aún	estuviera	abierto.	Horty	les	dijo	en	mal	español
que	regresasen	a	la	Ville-Basse	antes	de	que	una	patrulla	de	vigilantes	los	arrestara,
pero	 entendieron	 que	 iba	 a	 llamar	 a	 los	 gendarmes	 y	 entonces	 lo	 golpearon
salvajemente	 y	 lo	 abandonaron,	 inconsciente,	 frente	 a	 la	 carnicería	 del	 judío	 Abel
Cohen.

—Le	sigue	el	juego	a	Zoé	—le	reprochó	Zeppe	mientras	lavaba	sus	heridas—,	el
juego	de	la	locura.	¿Quién	lo	recogió?	Unos	gendarmes	que	seguramente	hicieron	un
informe	del	caso:	el	hombre	estaba	tirado	en	una	zanja,	bañado	en	su	sangre	y	en	su
vómito.	 ¿Agredido	 por	 pañoleros?	 ¿Qué	 pañoleros?	 No	 se	 encontró	 a	 nadie.
Obsesiones	 de	 un	 antiguo	 estibador	 despedido	 porque	 bebía	 demasiado,	 se	 había
convertido	en	un	payaso	triste,	y	creía	ver	por	todas	partes	el	fantasma	de	una	pobre
muchacha	muerta	en	el	Titanic.	El	buen	hombre	estaba	completamente	borracho,	ésa
es	la	verdad,	él	solo	se	partió	la	cabeza	al	golpearse	contra	el	bordillo	de	la	acera,	y
todo	eso	es	lo	que	Zoé	hará	valer	en	contra	de	usted…	Tan	seguro	como	que	hablo
griego,	francés	e	italiano.

Al	día	siguiente	era	viernes.	Marie	Diotret	llamó	a	la	puerta	del	camerino	donde
Horty,	solo	y	en	la	oscuridad,	permanecía	encogido	sobre	sí	mismo	antes	de	subir	al
escenario.
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Como	Horty	no	respondía,	entró.
Él	estaba	de	espaldas,	acurrucado	en	un	sillón.	Aún	llevaba	el	vendaje	con	el	que

Zeppe	 le	 había	 envuelto	 la	 cabeza.	 Parecía	 una	 momia	 que	 los	 embalsamadores
hubieran	 abandonado	 un	 momento,	 el	 tiempo	 justo	 para	 ir	 a	 buscar	 más	 vendajes
blancos.	No	reaccionó	cuando	se	abrió	la	puerta.

Marie	se	detuvo	en	el	umbral	y	recorrió	el	camerino	rápidamente	con	la	mirada.
La	 foto	 que	 la	 representaba	 a	 tamaño	 natural	 estaba	 apoyada	 contra	 la	 pared.	 Un
ayudante	llegaría	inmediatamente	para	llevarla	al	centro	del	escenario.

Desde	el	sitio	donde	se	encontraba	Marie	podía	ver,	al	mismo	tiempo,	su	imagen
tomada	en	primavera	por	el	fotógrafo	chino	y,	en	el	espejo	inclinado	sobre	la	mesa	de
maquillaje,	el	reflejo	de	su	rostro	tal	como	era	hoy.	Estaba	en	esa	edad	en	la	que	unos
meses	más	no	modifican	 la	apariencia	de	una	mujer.	Tal	vez,	 se	dijo,	 sus	 rasgos	se
habían	 hecho	 más	 firmes,	 perdiendo	 ese	 matiz	 un	 poco	 brumoso	 que	 tenían	 en
Southampton.	 Pero	 la	 verdad	 era	 que	 había	 llegado	 hasta	 allí	 haciendo	 acopio	 de
todas	sus	fuerzas.

Marie	 avanzó	 hacia	 la	 ampliación	 y,	 levantando	 la	 fusta,	 la	 descargó	 con
violencia.	El	golpe	resonó	secamente,	como	si	fuera	una	detonación.	Un	largo	corte
transversal	marcó	la	foto,	se	extendió	desde	la	cofia	blanca	hasta	la	base	del	cuello,
allí	donde	se	ensanchaba	la	pequeña	pechera	bordada	de	encaje.

Horty	 estiró	 entonces	 sus	 miembros	 y	 su	 cuerpo,	 y	 abrió	 los	 ojos.	 No	 tuvo
necesidad	de	volverse,	lo	veía	todo	en	el	espejo	que	tenía	enfrente,	sobre	todo	a	Marie
mirándolo	 mientras	 limpiaba	 con	 energía	 la	 fusta,	 como	 si	 ésta	 hubiera	 quedado
ensangrentada	al	herir	a	un	ser	vivo.

La	 felicidad	 invadió	 al	 estibador	 al	 descubrir	 que	 el	 rostro	 de	 Marie	 estaba
intacto.	En	ese	instante,	aquello	le	pareció	casi	más	maravilloso	que	el	hecho	de	que
estuviese	viva,	sin	duda	porque	se	había	habituado	a	la	idea	de	su	desaparición,	pero,
conociendo	las	horribles	degradaciones	que	sufren	los	ahogados,	le	aterraba	imaginar
lo	que	el	mar	había	podido	hacer	con	Marie.	Fue	una	felicidad	fulgurante	y	estuvo	a
punto	de	gritar,	 el	mismo	grito	que	 lanzaba	cuando	era	niño	y	cuando	algo	que	no
esperaba	sucedía	a	pesar	de	todo.

La	mayoría	de	la	gente	que	veía	su	foto	encontraba	a	Marie	fresca	y	encantadora,
«graciosa»	decían	casi	siempre	en	ese	tono	de	voz	a	la	vez	divertido	y	tierno	que	se
emplea	 para	 hablar	 de	 una	 criatura,	 el	 brote	 de	 una	 planta	 o	 un	 cachorrillo.	 Para
Horty,	Marie	representaba	mucho	más	que	una	muchacha	bonita,	era	la	forma	de	vida
más	perfecta	a	 la	que	jamás	se	había	acercado.	Y	ésa	era	 la	razón	por	 la	que	nunca
había	 dejado	 de	 amar	 a	 Zoé;	 ella,	 con	 sus	 defectos	 cada	 vez	 más	 marcados	 pero
también	más	conmovedores,	era	una	mujer	hecha	a	la	medida	de	lo	que	él	concebía
razonablemente	en	materia	de	belleza.	Zoé	era	alguien	a	quien	podía	tocar,	destrozar
y	penetrar	aunque	estuviese	lleno	de	grasa,	aunque	su	camisa	estuviera	empapada	de
orina	 de	 becerro	 y	 su	 aliento	 oliese	 a	 vino.	 Era	 un	 hombre	 sucio	 y	 brutal	 que	 se
acostaba	con	una	mujercita	imperfecta	y	cansada,	y	eso	era	lo	que	siempre	había	visto
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practicar	a	su	alrededor,	en	 las	dos	calles	donde	hacía	el	amor,	 la	calle	Solidor	y	 la
calle	de	La	Villemarqué.

Extendió	las	manos	hacia	el	espejo,	como	para	retener	el	reflejo	de	Marie.	Porque
ahora	 que	 lo	 pensaba,	Marie	 no	 era	 sino	 un	 reflejo.	 Si	 se	 diera	 la	 vuelta,	 tal	 vez
desaparecería.

Pero	ella	continuaba	allí,	caminando	nerviosamente	por	el	camerino,	rozando	los
objetos	 extraños	con	 la	punta	de	 la	 fusta;	 llegó	 incluso	a	 tocar	 las	manos	de	Horty
para	que	las	bajase,	y	él	obedeció.

—He	vivido	una	larga	historia	—dijo	al	fin—.	Mucho	más	larga	que	la	que	usted
cuenta	 todas	 las	 noches.	 Comparada	 con	 la	 suya,	 la	 mía	 tiene	 la	 ventaja	 de	 ser
verdadera.	La	sala	está	llena,	no	tardarán	en	llamarlo,	¿cuándo	puedo	volver	a	verlo?

Estuvo	a	punto	de	decirle	que	al	día	siguiente,	tan	colmado	se	sentía	ya	esa	noche.
Ella	no	le	dio	tiempo	de	responder.

—Pronto	—decidió	ella—.	Pero	no	en	su	hotel,	allí	está	ese	 italiano	a	quien	no
quiero	ver,	al	menos	por	ahora.	Lo	esperaré	aquí.

Un	tramoyista	entró	sin	llamar;	iba	a	buscar	la	foto.	Se	dio	cuenta	de	que	estaba
estropeada	y	dijo	que	había	que	ir	pensando	en	encargar	otra	ampliación,	sobre	todo
si	 la	 temporada	 se	 prolongaba	 hasta	 el	 10	 de	 diciembre.	 Vio	 a	 Marie,	 pero	 no
estableció	ninguna	asociación	entre	ella	y	el	retrato	fotográfico.	Horty	se	preguntó	si
Marie	 había	 cambiado	 tanto.	 Para	 él	 seguía	 siendo	 la	 misma,	 salvo	 que	 se	 había
expresado	con	la	voz	cascada	que	había	tenido	una	vez	en	Southampton	y	que	a	él	no
le	 había	 agradado.	 Desde	 lejos,	 los	 espectadores	 no	 podían	 distinguir	 la	 larga
hendidura	 que	 Marie,	 de	 un	 latigazo,	 le	 había	 infligido	 a	 su	 propia	 imagen.	 Pero
Horty,	durante	todo	el	tiempo	que	pasó	en	el	escenario	al	lado	de	la	foto,	sólo	pudo
ver	eso.

Pensó	 que	 Marie	 se	 avergonzaba	 del	 tiempo	 en	 que	 había	 sido	 camarera	 —
ignoraba	 lo	que	hacía	ahora,	pero	montaba	a	 caballo	y	 llevaba	atuendos	 lujosos,	 lo
que	evidentemente	no	podía	corresponder	a	una	sirvienta—,	y	por	eso	había	azotado
con	rabia	esa	parte	de	su	pasado,	del	mismo	modo	que	se	rompe	en	pedazos	la	última
carta	de	alguien	a	quien	ya	no	se	ama.

Aquella	 noche	 contó	 la	 historia	 de	 una	 forma	 maquinal	 y	 probablemente
lamentable.

Como	 repetía	 las	 mismas	 cosas	 que	 había	 dicho	 un	 momento	 antes	 y	 daba,
además,	 la	 impresión	 de	 buscar	 las	 palabras,	 le	 silbaron	 desde	 el	 anfiteatro	 en	 tres
ocasiones.

Algunas	 damas	 se	 pusieron	 a	 cuchichear	 jugando	 con	 las	 pieles	 de	 zorro	 que
llevaban	 alrededor	 del	 cuello.	Un	 hombre	 se	 rió.	 Por	 diversos	movimientos	 que	 se
produjeron	en	la	sala,	Horty	supo	que	no	atraía	la	atención	del	público.

Sin	 embargo,	 las	 palabras	 eran	 las	mismas	 y	 no	 había	 cambiado	 la	 progresión
dramática.	La	ruptura	no	se	hallaba	dentro	de	la	historia,	sino	dentro	de	Horty.

Hasta	entonces,	cada	representación	le	enseñaba	alguna	cosa	nueva	sobre	Marie,
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pues	 cada	 noche	 precisaba	 más	 la	 hermosa	 lentitud	 de	 sus	 ademanes,	 la	 apacible
tibieza	que	había	notado	que	brotaba	de	ella	cuando	estiró	la	manta	sobre	su	cuerpo
adormecido,	su	olor	a	miedo	cuando	la	ató	a	la	escalera	de	Harston	&	Harston;	luego,
el	 exquisito	 perfume	 con	 que	 había	 rociado	 la	 pechera	 de	 su	 delantal	 y	 la	 parte
posterior	 de	 sus	 orejas,	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 antes	 de	 presentarse	 a	 bordo	 del
Titanic,	y	esa	costumbre	encantadora	que	tenía	de	asomar	la	punta	de	la	lengua	entre
los	 labios	antes	de	decir	cualquier	cosa,	 incluso	simplemente	sí	o	no;	su	manera	de
escuchar	 inclinando	 un	 poco	 la	 cabeza	 hacia	 un	 lado,	 su	 estallido	 de	 risa	 infantil
cuando	logró	decapitar	al	primer	golpe	el	huevo	pasado	por	agua.	También	detallaba
lo	que	 sólo	había	 existido	en	 su	 imaginación,	 aquello	 con	 lo	que	 se	 emocionaba	él
mismo	 emocionando	 a	 los	 demás:	 la	 liviandad	 de	 las	 dos	 enaguas	 de	 Marie,	 tan
imprevisible	tras	la	sobriedad	profesional	de	su	uniforme	almidonado,	el	contorno	de
sus	piernas	desnudas,	la	dulzura	húmeda	del	interior	de	sus	muslos,	los	espasmos	de
su	vientre	amplio	y	plano,	sus	uñas	arañando	la	sábana	arrugada,	su	repentino	grito
«No	me	dé	la	vuelta,	estibador»,	y	sin	embargo,	su	gesto	de	volverse,	ese	hilillo	de
sudor	que	bajaba	por	su	espalda	arqueada,	la	carne	de	gallina	en	sus	hombros,	el	olor
almizclado	que	había	invadido	la	alcoba	del	Spithead	y,	finalmente,	su	sueño	hasta	la
mañana.

Pero	 ¿qué	 emoción	podía	 esperar	Horty	 de	 esa	 gran	 foto	 iluminada,	 con	olor	 a
cola	 y	 a	 madera	 caliente,	 que	 se	 alzaba	 rígida	 junto	 a	 él,	 mientras	 que	 Marie	 lo
esperaba,	viva,	 en	 su	camerino?	¿De	qué	valía	 la	 imaginación	de	Horty	comparada
con	 la	 realidad	 de	 Marie?	 Hacía	 un	 momento,	 al	 pasar	 por	 su	 lado,	 ella	 había
resoplado	como	los	gatos	cuando	están	irritados;	él	se	había	apresurado	a	aspirar	esa
pizca	de	aliento	y	había	comprendido	perfectamente	que	existían	cosas	imposibles	de
narrar.

Entonces	 se	 detuvo	 en	 medio	 de	 su	 relato.	 Se	 enderezó.	 Deslumbrado	 por	 las
lámparas,	 parpadeó	 y	 vaciló.	Vio	 los	 centenares	 de	 cabezas	 vueltas	 hacia	 él,	 como
bolitas	negras	bien	alineadas	a	las	cuales,	no	obstante,	una	nadería,	una	palabra	que
dijese,	bastaría	para	hacer	rodar	en	desorden:

—Se	acabó.
—¡Espera!	—gritó	alguien	desde	el	gallinero—.	¿Te	acostaste	con	la	camarera,	sí

o	no?	Pagué	para	saberlo,	estibador.
—Esta	noche	—explicó	Horty—,	el	señor	Giuseppe	Brassatto	no	está	aquí	porque

tiene	mucha	tos.	Pero	vendrá	mañana,	alrededor	de	las	nueve	y	media,	y	devolverá	el
dinero	 a	 todos	 los	 que	 quieran	 recuperarlo.	 Es	 normal.	 Y	 si	 Zeppe	 todavía	 está
demasiado	enfermo,	seré	yo	quien	venga	con	el	dinero.

Salió	aturdido	por	los	gritos.	El	personal	del	Gran	Teatro	se	precipitó	a	abrir	las
puertas,	repitiendo	como	Horty:

—Vamos,	se	acabó,	se	acabó…
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Ahora	me	 llamo	Marie	 Derlanges	—dijo	Marie	 Diotret—.	 Las	mismas	 iniciales,
forzosamente,	a	causa	del	pañuelo	que	llevaba	conmigo	en	el	momento	del	naufragio
y	 que	 aún	 tenía	 en	 la	 mano	 cuando	 el	 funcionario	 norteamericano	 del	 servicio	 de
inmigración	me	interrogó.

Sin	el	apremio	de	las	iniciales,	habría	podido	escoger	un	nombre	que	no	guardara
ninguna	 relación	 con	 el	 suyo.	Debía	 haber	 dejado	 caer	 el	 pañuelo	 al	mar	 antes	 de
desembarcar	 en	 Nueva	 York,	 o	 decirle	 al	 funcionario	 de	 inmigración	 que	 esas
iniciales	no	significaban	nada,	que	el	pañuelo	se	lo	habían	prestado,	así	como	la	ropa
que	 llevaba;	 los	 náufragos	 iban	 vestidos	 de	 una	 forma	 tan	 grotesca	 cuando	 fueron
rescatados	por	el	Carpathia	que,	en	efecto,	 todos	habían	recibido	trajes	cedidos	por
los	pasajeros	del	paquebote	que	acudió	a	salvarlos.	Entonces,	¿por	qué	no	un	pañuelo,
puesto	 que	 los	 supervivientes	 eran	 numerosos	 y	 podían	 haberse	 resfriado	 en	 las
chalupas,	que	permanecieron	a	la	deriva	durante	horas	en	un	océano	irónicamente	en
calma	y	lechoso,	pero	infestado	de	hielo?

La	 pasajera	 del	Carpathia	 que	 se	 hizo	 cargo	 de	Marie	 era	 una	 norteamericana
viuda	que	había	decidido	visitar	Europa	para	distraerse	tras	la	muerte	de	su	marido.
En	Roma	y	París	había	comprado	varios	vestidos	demasiado	vistosos	para	una	mujer
de	 luto,	 de	 modo	 que	 le	 regaló	 uno	 a	 Marie.	 Una	 especie	 de	 penitencia	 que	 se
imponía	 tal	 vez	 para	 redimir	 los	 instantes	 de	 coquetería	 a	 los	 que	 se	 había
abandonado.

—Me	llevó	a	su	camarote.	Me	desvistió.	Yo	jamás	hubiera	podido	hacerlo	sola.
Tenía	demasiado	frío.	Cogió	una	gran	toalla	y	me	secó.	Comenzó	por	los	cabellos	y	el
rostro.	Eso	bastó	para	 empapar	 la	 toalla,	 y	 tuvo	que	 llamar	 a	 un	mozo	para	 que	 le
llevase	 otra.	El	mozo	 tardó	mucho	 tiempo	 en	 regresar.	Aquella	 noche,	 a	 bordo	 del
Carpathia,	todo	el	mundo	se	abalanzaba	sobre	las	toallas	y	las	mantas.

La	 mujer	 norteamericana	 continuó,	 pues,	 secando	 a	 Marie.	 Le	 frotó
vigorosamente	los	hombros,	el	pecho	y	la	espalda.	Cuando	llegó	a	los	muslos,	Marie
creyó	que	iba	a	decirle	que	continuara	ella	misma.

—Pero	parecía	que	le	gustaba	tocarme.	Yo	tenía	la	piel	helada	y	amoratada	como
un	fruto	que	ha	sido	golpeado	con	rudeza.	Me	veía	en	el	espejo	ovalado	de	encima
del	tocador,	me	encontraba	fea	y	miserable.	Pero	aquella	mujer	me	besó	con	cariño	y
me	pidió	que	la	dejara	continuar.

Margaret	Knebworth	tenía	ademanes	lentos	y	suaves.	Para	secar	las	piernas	y	los
pies	a	Marie,	se	arrodilló.	Marie	aspiró	con	placer	el	agradable	olor	que	desprendían
sus	 cabellos	 oscuros.	 Era	 un	 perfume	 de	 heliotropo,	 también	 comprado	 en	 París.
Marie	 olía	 a	 carbón	 mojado	 y	 al	 aceite	 mineral	 que,	 por	 una	 razón	 desconocida,
impregnaba	la	canoa	a	bordo	de	la	cual	los	marinos	la	habían	subido.

Mistress	Knebworth	 abrió	 enseguida	 una	maleta	 para	 buscar	 un	 vestido	 que	 se
ajustase	 a	 la	 talla	 y	 la	 tez	 de	Marie.	 Eligió	 uno	 rosado	 con	 bordados	 color	 cereza.
Había	 bastantes	 cosas	 bellas	 en	 la	maleta,	 no	 solamente	 vestidos	 y	 camisolas,	 sino
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también	objetos	de	tocador	de	marfil	con	incrustaciones	de	plata,	y	objetos	divertidos
que	Margaret	Knebworth	traía	de	Europa	como	regalos.

Desgraciadamente,	 cerró	 la	maleta	 con	 llave	 antes	 de	 que	Marie	 pudiese	 robar
alguno	de	esos	objetos.

—De	 todas	 maneras,	 yo	 estaba	 aún	 completamente	 desnuda,	 ¿dónde	 hubiera
podido	esconderlo?

Mistress	Knebworth	vistió	a	Marie	con	 los	mismos	ademanes	acariciadores	con
que	 le	 había	 secado	 el	 vientre	 y	 los	 muslos.	 Margaret	 Knebworth	 había	 soñado
siempre	 con	 tener	 una	 niña.	 Años	 atrás	 había	 dado	 a	 luz	 un	 bebé	 muerto,	 que	 se
habían	llevado	enseguida	sin	mostrárselo.	Más	tarde,	los	médicos	le	habían	asegurado
que	 se	 trataba	 de	 un	 niño,	 pero	 pensaba	 que	 habían	 hablado	 de	 un	 niño	 para
consolarla.	 Estaba	 segura	 de	 haber	 traído	 al	mundo	 a	 una	 niñita.	 La	 losa	 sepulcral
estaba	grabada	con	el	nombre	de	William,	pero	Margaret	Knebworth,	cuando	pensaba
en	 su	bebé,	persistía	 en	 llamarlo	Alicia.	Agregó	que	Marie	 se	parecía	bastante	a	 la
idea	que	ella	se	hacía	de	Alicia,	suponiendo	que	Alicia	hubiese	vivido	veintidós	años.

Hizo	 que	Marie	 se	 volviera	 hacia	 el	 espejo.	 La	miraba	 con	 las	manos	 juntas	 y
repetía	como	extasiada:	«Oh!	So	cute,	so	really	cute!»

—Pero	a	mí	no	me	parece	que	el	 rosa	me	siente	 tan	bien.	Soy	demasiado	rubia
para	 esos	 tonos	 apagados.	 Ya	 no	 tengo	 ese	 vestido.	 Lo	 vendí	 una	 noche	 al	 mejor
postor	en	una	calle	de	Brooklyn.	Una	negra	me	lo	compró.	Se	lo	puso	de	inmediato,
encima	del	que	 llevaba.	Era	 tan	 fina,	 tan	hermosa,	que	ni	 siquiera	 se	 le	 ajustaba	al
cuerpo.	Dio	dos	o	tres	pasos,	como	si	fuera	a	bailar.	Pero	las	dos	vimos	al	final	de	la
calle,	 en	 realidad	 ella	 antes	 que	 yo,	 a	 unos	 policías	 que	 se	 acercaban	 a	 caballo.
Entonces	la	negra	huyó.	Yo	también.	Esa	negra	me	pagó	siete	dólares	por	el	vestido
rosa.	De	no	ser	por	los	policías,	habría	subido	a	doce	o	quince,	quizás,	hasta	veinte
dólares.	 Fácilmente,	 sí.	 Sé	 lo	 que	 se	 le	 puede	 sacar	 a	 la	 gente,	 sean	 negros	 o	 de
cualquier	otra	raza.

Mistress	Knebworth	insistió	en	que	Marie	compartiese	su	camarote.	Le	cedió	su
cama,	afirmando	que	ella	estaría	muy	bien	en	el	sillón.	De	todas	maneras,	después	de
lo	que	había	sucedido	con	el	Titanic,	pensaba	que	jamás	lograría	dormir	de	nuevo	en
un	barco	que	estuviese	navegando.

—A	veces	me	besaba,	me	 tocaba	con	una	graciosa	 timidez.	Sí,	daba	grititos	de
temor,	 sabía	 que	 no	 era	 correcto	 hacerlo,	 pero	 no	me	 exigía	 que	 le	 devolviera	 sus
caricias.	La	última	noche	le	dije	que	podía	llamarme	Alicia	si	quería.	Y	en	dos	o	tres
ocasiones	murmuró:	«¡Oh!	Alicia,	Alicia.»	Alicia	es	el	nuevo	nombre	que	sin	duda
habría	elegido	si	no	me	hubieran	pillado	desprevenida	las	preguntas	del	funcionario
de	inmigración	norteamericano.	Y	sobre	todo	si	no	hubiera	estado	tapándome	los	ojos
con	ese	pañuelo	cuya	primera	inicial	era	una	M.

Atravesando	ya	bancos	de	bruma,	ya	claros	radiantes,	el	Carpathia	 tardó	cuatro
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días	 en	 llegar	 a	 Nueva	York.	 Se	 había	 transformado	 en	 una	 especie	 de	 kermes	 de
caridad	 flotante.	 Casi	 todos	 los	 rescatados	 eran	 mujeres	 cuyos	 maridos	 habían
encontrado	 la	muerte	 en	 el	Titanic,	 de	manera	 que	 los	 pasajeros	 del	Carpathia	 no
paraban	 de	 organizar	 colectas	 con	 el	 fin	 de	 constituir	 fondos	 de	 socorro	 para	 las
viudas.

—Pero	a	mí	no	me	dieron	nada,	aparte	del	vestido.	Por	eso	digo	que	habría	sido
justo	 que	 la	 negra	me	 pagase	 por	 lo	menos	 veinte	 dólares.	Además,	 la	 ilusión	 del
vestido	 no	 duró	 mucho	 tiempo.	 Todo	 el	 mundo	 supo	 enseguida	 que	 yo	 era	 una
camarera.	Cuando	paseaba	por	el	puente,	me	daban	órdenes.	Debía	llevarles	una	taza
de	caldo,	zurcir	un	roto	en	un	vestido	de	lana,	divertir	a	los	niños	que	habían	perdido
a	sus	padres.	Podía	hacer	todo	eso,	pero	no	quería.	Al	final	de	la	travesía,	casi	todos
hablaban	mal	de	mí.

Apenas	 eran	 las	 nueve	 de	 la	 mañana	 cuando	 el	 navío	 comenzó	 a	 remontar	 el
Hudson	entre	el	aire	hediondo	de	las	barcazas	de	basura	con	rumbo	a	las	islas	de	la
bahía.	Una	multitud	de	embarcaciones	que	transportaban	reporteros	escoltaba	al	viejo
Carpathia.	 Los	 periodistas	 se	 desgañitaban,	 querían	 saber	 cómo	 habían	 sucedido
realmente	las	cosas	y	fotografiaban	las	chalupas	del	Titanic,	que	el	Carpathia	llevaba
adosadas	a	los	flancos.	En	las	orillas	había	decenas	y	decenas	de	miles	de	personas.
Pero	ésas	guardaban	silencio.	Algunas	estaban	de	rodillas	alrededor	de	un	sacerdote
que	 las	 ayudaba	 a	 rezar.	 Los	 remolcadores	 llevaron	 primero	 al	Carpathia	 hasta	 el
muelle	de	la	White	Star,	donde	desembarcaron	las	chalupas	del	Titanic,	y	después	el
paquebote	atracó	en	el	muelle	de	la	Cunard.

El	funcionario	del	servicio	de	inmigración	que	se	ocupó	de	Marie	era	un	hombre
muy	 joven.	 No	 dejaba	 de	 chuparse	 el	 labio	 inferior,	 produciendo	 un	 ruidito	 que
crispaba.	No	hacía	mucho	calor	en	el	hangar	de	la	Cunard,	pero	el	oficial	estaba,	no
obstante,	sudoroso.

Interrogó	a	Marie.	 ¿Había	podido	conservar	 sus	documentos	de	 identidad?	Dijo
que	 no.	 ¿Había	 logrado	 salvar	 algunos	 objetos	 personales?	 Mostró	 el	 pañuelo.
Entonces,	 después	 de	 haber	 enjugado	 una	 vez	más	 su	 sudorosa	 frente,	 el	 oficial	 le
preguntó	cómo	se	llamaba,	con	el	fin	de	darle	una	especie	de	pasaporte	provisional.

Ya	había	mojado	la	pluma	en	el	tintero,	había	colocado	la	punta	sobre	el	registro	y
se	disponía	a	escribir.	Marie	no	tuvo	más	que	uno	o	dos	segundos	para	decidirse.

Respondió	 que	 su	 nombre	 era	Marie	Derange,	der	 porque	 había	 sido	 su	 última
oportunidad,	 o	 por	 lo	menos	 así	 le	 parecía,	 y	ange	 porque	Margaret	Knebworth	 le
machacaba	 sin	 cesar	 que	 ahora	 Alicia	 se	 había	 convertido	 en	 un	 ángel	 y	 aquella
palabra	había	acudido	enseguida	a	su	mente.

El	oficial	repitió	varias	veces	Derange,	lo	deletreó	y	preguntó:
—¿Es	correcto,	señorita?
Marie	 se	dio	 cuenta	de	que	Derange	no	 sonaba	muy	bien.	Logró	poner	 cara	de

exasperación:
—No,	he	dicho	Derlanges.	Hay	una	l	en	medio…
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Había	torcido	el	cuello	para	ver	cómo	lo	escribía	el	joven	oficial.	Para	completar,
precisó	que	también	había	una	s	al	final	de	Derlanges.	Dócilmente,	el	oficial	agregó
la	l	y	la	s,	cada	una	en	su	lugar.	Consultó	enseguida	una	lista	mecanografiada	y	le	dijo
a	 Marie	 que	 el	 apellido	 Derlanges	 no	 figuraba	 entre	 las	 personas	 que	 habían
embarcado	 en	 el	 Titanic	 ni	 en	 Southampton,	 ni	 en	 Cherburgo,	 ni	 en	 Queenstown.
Pero	aquello	no	parecía	afectarle	mucho.

—¿Tiene	alguna	explicación	para	esto,	miss	Derlanges?
—Tal	vez,	sir.	Usted	busca	mi	apellido	en	la	lista	de	los	pasajeros	y	yo	sólo	era

una	 camarera.	—Y	 para	 complicarlo	 todo	 agregó,	 esforzándose	 por	 reír—:	 Subí	 a
bordo	en	el	último	minuto;	reemplacé	a	una	titular	que	se	vio	obligada	a	desembarcar
por	razones	familiares.

Él	 dijo	 que	 era	 una	 razón	 válida.	 Aunque	 el	 naufragio	 del	 Titanic	 era
particularmente	 impresionante,	 había	 habido	 otras	 catástrofes	 anteriores,	 también
trágicas.	Las	secretarias	que	mecanografiaban	las	listas	estaban	tan	trastornadas	como
todo	el	mundo	y	cometían,	a	cada	instante,	una	cantidad	tremenda	de	errores.	Pero,
con	el	tiempo,	todo	terminaría	por	volver	al	orden.

—Busqué	su	mirada.	Quería	saber	si	sospechaba	algo.	Sus	ojos	eran	de	un	color
azul	tranquilo	y	vacío.

Marie	tomó	una	calle	larga	y	gris,	bordeada	de	casas	cada	vez	más	altas	a	medida
que	remontaba	las	primeras	pendientes	de	Manhattan.	Si	el	viento	de	Londres	hacía
ondear	estandartes	en	los	que	aparecían	pintados	caballos,	galgos,	zorros,	ballenas	y
coronas,	el	de	Nueva	York	hacía	flamear	grandes	banderas	en	las	que	no	había	sino
colores,	 pero	 que	 eran,	 en	 cambio,	 alegres	 y	 sedosas.	 En	 una	 escalera	 había
encaramados	 unos	 muchachos	 que	 le	 gritaron	 algo	 que	 no	 entendió.	 Hablaban	 un
inglés	relajado.	Pensó	que	tendría	que	aprender	a	expresarse	como	ellos.	Acababa	de
decidir	que	se	quedaría	en	Norteamérica.	Tenía	un	apellido	nuevo,	no	arriesgaba	nada
al	intentar	ganarse	algunos	dólares	vendiendo	a	los	periódicos	su	testimonio	sobre	la
catástrofe.	 Los	 reporteros	 acabarían	 por	 cansarse	 de	 las	 lamentaciones	 de	 los
millonarios	 supervivientes,	 de	 las	 precisiones	 técnicas	 y	 molestas	 de	 los	 marinos
rescatados.	Marie	les	hablaría	más	bien	de	la	indiferencia	de	toda	aquella	gente	que
dormía,	 jugaba	 a	 las	 cartas	 o	 admiraba	 las	 estrellas	 mientras	 el	 paquebote	 se
abalanzaba	sobre	el	iceberg.	Describiría	la	forma	en	que	habían	tomado	poco	a	poco
conciencia	de	lo	irremediable,	de	qué	manera	algunos	habían	revelado	entonces	una
cobardía	 repugnante	 y	 otros	 un	 gran	 valor,	 como	 aquella	 mujer	 desconocida	 que
temblaba	bajo	un	vestido	amarillo	demasiado	ligero	para	un	naufragio	en	el	Atlántico
Norte,	que	había	perdido	uno	de	sus	zapatos	y	le	había	dicho	a	Marie	que	tomara	su
lugar	en	la	chalupa	(«Please,	you	are	still	a	child»).	Sí,	es	verdad,	había	dicho	please
como	 si	 pidiese	 un	 favor,	 y	más	 tarde	Marie	 había	 reconocido	 su	 sombrero	 y	 sus
ropas	 flotando	 sobre	 las	 olas;	 contaría	 la	 locura	 de	 las	 irlandesitas	 que,	 prisioneras
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detrás	 de	 las	 puertas	 que	 separaban	 el	 sector	 de	 los	 emigrantes	 de	 la	 escalera	 de
acceso	al	puente	de	las	embarcaciones,	se	subían	unas	encima	de	otras,	se	arañaban	y
se	mordían	 como	perritos	 que	 intentan	 salir	 de	 un	 canasto;	Marie	 las	 había	 visto	 a
través	 de	 una	 especie	 de	 vidriera,	 les	 había	 gritado	 que	 la	 rompieran,	 pero	 las
irlandesas	no	 tenían	nada	que	sirviese	para	hacerlo,	 tan	sólo	unos	paquetes	de	 ropa
que	 desbordaban	 calcetines	 de	 lana	 blanca,	 enaguas	 de	 lino,	 brazadas	 de	 flores
recogidas	al	borde	de	las	cunetas	sobre	la	ruta	de	Queenstown.	Daría	la	espalda	a	los
rumores	que	comenzaban	a	correr	y	que	hacían	parecer	la	noche	del	domingo	14	de
abril	una	estúpida	ceremonia	acompasada.	La	orquesta,	por	ejemplo,	no	había	tocado
el	 cántico	Plus	 près	 de	 toi	 mon	 Dieu,	 sino	 aires	 bailables,	 más	 arrolladores,	 más
alegres;	mientras	los	cohetes	de	alerta	se	elevaban	en	el	cielo	como	simulando	fuegos
artificiales,	 al	 comienzo,	 antes	 de	 que	 la	 popa	 comenzara	 a	 levantarse,	 a	 dirigirse
hacia	el	cielo	haciendo	rodar	por	el	suelo	a	 todo	el	mundo,	hubo	dos	o	 tres	parejas
que	intentaron	bailar.

Después	de	todo	esto,	con	algunos	dólares	en	el	bolsillo,	tomaría	un	tren	nocturno
hacia	el	estado	de	Maine,	con	sus	casas	bajas	y	amplias	en	la	bruma,	sus	hangares	con
barcos	de	caoba,	sus	ruiseñores	y,	sobre	todo,	sus	hombres	ricos,	mal	afeitados,	con
botas	embarradas	y	sin	sombrero.

Pero	aún	no	estaba	allí.	Acababa	de	llegar	a	Nueva	York.
Cuando	hubo	dejado	atrás	a	los	niños	de	la	escalera	y	sus	graves	cantos	llenos	de

historias	 fantásticas	 sobre	 el	 sol,	 el	 algodón	 y	 Dios,	 oyó	 el	 rumor	 de	 la	 ciudad
inmensa.	Era	 algo	mate,	 un	 pisoteo	 de	 hombres	 y	 de	 caballos,	 un	 ruido	 de	 hierros
pesado	y	continuo,	casi	tempestuoso,	entrecortado	por	bocinas	y	campanas,	un	soplo
ronco	de	máquinas	que	rodaban,	arrastraban	cargas,	abrían	zanjas,	balanceaban	entre
el	cielo	y	 la	calzada	viguetas	con	hombres	a	horcajadas	que	 las	embadurnaban	con
minio,	 que	 abatían	 árboles	 y	 los	 cortaban,	 lanzando	 al	 viento	 que	 soplaba	 por	 las
avenidas	abiertas	hacia	el	mar	tornados	de	serrín	rubio,	unas	veces	acompañados	por
la	 risa	 de	 una	mujer	 y	 otras	 por	 el	 grito	 de	 un	hombre	 que	 se	 hería,	 y	 no	necesitó
mucho	tiempo	para	aprender	a	distinguir	el	grito	de	un	blanco	del	de	un	negro.

—La	 altura	 de	 los	 edificios	 se	 volvió	 enloquecedora.	 Sus	 paredes	 parecían
juntarse.	Las	mandíbulas	de	una	excavadora	querían	aplastarme.	El	vértigo,	pero	a	la
inversa.	El	 vacío	 estaba	 arriba.	Azul.	 Esta	 vez	 usted	 no	 estaba	 allí	 para	 vendarme.
Tuve	que	bajarlos	ojos.

Hacía	demasiado	calor	en	el	lado	soleado	de	la	calle,	mientras	que	un	viento	frío
recorría	la	acera	protegida	por	la	sombra,	arrastrando	consigo	montones	de	desechos.

—Cuando	 uno	 baja	 los	 ojos,	 piensa.	 Pensé	 en	 Maureen.	 En	 todo	 lo	 que	 nos
habíamos	 esforzado	 ella	 y	 yo	 en	 abandonar	 Inglaterra	 y	 desaparecer.	 Yo	 había
conseguido	desaparecer.	El	Nuevo	Mundo,	Horty,	tenía	sobre	todo	de	nuevo	que	en	él
me	 llamaba	 Marie	 Derlanges.	 Espero	 que	 Maureen	 también	 haya	 tenido	 suerte.
Aunque	todo	sucediera	por	su	culpa,	no	es	una	razón	de	peso	para	que	la	cuelguen.
No	sé	si	cuelgan	por	tan	poca	cosa,	pero	Maureen	tenía	miedo	de	que	le	ocurriese.
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Marie	se	puso	a	canturrear.	Marcaba	el	compás	con	la	fusta,	golpeando	sus	altas
botas	fuertemente	acordonadas:

Une	souris	noire	n’avait	plus	que	trois	jours,
Une	souris	grise	n’avait	plus	que	deux	jours,
Une	souris	blanche	n’avait	plus	qu’un	seul	jour,
Mais	quelle	était	donc	la	couleur	de	la	souris
que	ces	Messieurs	de	Londres	pendirent	à	l’aube	du	dernier	jour?

La	 canción,	 dijo	 Marie,	 parecía	 haber	 sido	 compuesta	 expresamente	 para
Maureen	—el	ratón	de	la	canción—,	que	se	había	colado	en	el	guardarropa	del	teatro
de	Drury	Lane	como	en	un	queso	rico	y	nutritivo;	por	eso	quizá	se	hallaba	ahora	entre
rejas,	Dios	sabe	por	cuánto	tiempo.

—Debo	decirle,	Horty,	que	en	aquel	teatro	se	representaban	sobre	todo	comedias.
Las	 obras	 alegres	 ponen	 a	 la	 gente	 de	 buen	 humor.	 Al	 salir	 se	 empujan,	 se	 dan
codazos	y	vuelven	a	repetir	 las	frases	más	divertidas,	 tratando	de	 imitar	 la	voz	y	el
tono	de	los	actores.	Recogen	sus	prendas	en	el	guardarropa	sin	fijarse	demasiado	en
lo	que	les	colocan	sobre	los	hombros,	y	menos	aún	en	la	forma	en	que	se	los	ponen.

Maureen	 esperaba	 que	 se	 presentase	 una	 mujer	 voluble,	 con	 las	 mejillas
ruborizadas	 por	 la	 excitación,	 que	 se	 riese	 e	 hiciera	 grandes	 ademanes.	 Cuando	 la
ayudaba	 a	 ponerse	 el	 abrigo,	 Maureen	 deslizaba	 las	 manos	 por	 el	 cuello	 para
desabrochar	el	cierre	de	su	collar.	La	única	dificultad	consistía	en	recuperar	 la	 joya
sin	dejarla	caer	en	el	corpiño	y	sin	que	golpeara	la	garganta	descubierta.	Maureen	era
hábil.	La	mujer	no	se	daba	cuenta	de	nada,	mientras	Maureen	se	apresuraba	en	doblar
el	cuello	del	abrigo	tras	su	nuca.

—Está	 nevando	 fuerte	 esta	 noche,	 sería	 una	 lástima	 que	 la	 señora	 se	 resfriara
después	de	una	velada	tan	magnífica.

La	mujer	que	había	sido	víctima	del	robo	volvía	al	día	siguiente	por	la	mañana,
acompañada	de	su	marido	o	de	su	amante.	Todo	el	personal	del	 teatro	 registraba	 la
sala,	 pero,	 huelga	 decirlo,	 el	 collar	 no	 aparecía	 jamás:	 al	 abandonar	 el	 teatro	 la
víspera,	Maureen	se	 lo	había	entregado	a	Marie,	quien	acechaba	a	su	amiga	bajo	el
tejadillo	con	una	mano	extendida	como	una	mendiga	que	espera	la	última	limosna	de
la	noche.

Marie	guardaba	 todas	 las	 joyas	en	una	caja	de	galletas.	Y	cuando	la	caja	estaba
llena,	iba	a	venderlas.

El	 mejor	 perista	 de	 Londres	 en	 materia	 de	 piedras	 y	 metales	 preciosos	 era
originario	de	Zúrich.	Se	 llamaba	Herr	Mattheus	Schmuggler	y	 tenía	un	almacén	de
artículos	para	peluquería	en	una	callejuela	detrás	de	los	muelles	de	Sainte-Catherine.

A	Marie	 le	 gustaba	Sainte-Catherine,	 era	una	 especie	de	pequeño	 lago	 apacible
que	a	veces	se	animaba	con	el	movimiento	majestuoso	de	un	gran	velero	de	la	ruta	de
las	 Indias.	 Rodeada	 de	 casas	 sólidas	 y	 austeras,	 la	 cuenca	misma	 tenía	 un	 aire	 de
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gema	un	poco	clandestina.
Despreocupadamente,	Marie	bordeaba	los	estrechos	muelles	adoptando	la	actitud

atareada	de	la	hija	de	un	capitán	que	lleva	a	su	padre	pastelitos	hechos	en	casa.	Las
joyas	que	iba	a	ofrecer	a	Herr	Schmuggler	iban	metidas,	como	habas,	entre	los	panes
aún	tibios.

Por	consejo	de	Maureen,	Marie	se	había	presentado	al	perista	como	una	joven	que
había	ido	a	Londres	para	reunirse	con	un	hombre	casado	que	le	había	asegurado	que
se	 divorciaría	 pronto	 para	 desposarla.	 Pero	 surgían	 sin	 cesar	 complicaciones	 que
retardaban	 la	 separación	 legal	 entre	 aquel	 hombre	 y	 su	 mujer.	 Marie	 no	 lograba
sobrevivir	 sino	deshaciéndose	poco	a	poco,	 a	 instancias	de	 su	 amante,	de	 las	 joyas
que	le	regalaba	para	animar	su	paciencia.

Herr	Schmuggler	no	se	dejaba	engañar	por	esta	fábula,	tanto	más	cuanto	que	las
joyas	que	 le	 llevaba	Marie	no	eran	del	 tipo	que	un	hombre,	por	muy	perdidamente
enamorado	 que	 esté,	 regala	 a	 una	 amante	 tan	 joven;	 pero	 ese	 cuento	 permitía	 al
perista	 creer	 que	 estaba	 ayudando	 a	 una	 muchacha	 estoica,	 cosa	 que	 suponía	 un
agradable	cambio	respecto	a	los	ladronzuelos	tristes	y	mugrientos	que	exponían	ante
él	 sus	 sempiternos	 cargamentos	 de	 plata.	 Y	mientras	 examinaba	 las	 joyas,	 todavía
cubiertas	de	migas,	Herr	Schmuggler	advertía	con	seriedad	a	Marie	de	la	cobardía	de
los	hombres	casados	a	la	hora	de	cerrar	la	puerta	del	hogar	conyugal.

En	 resumen,	 se	 divertían	 juntos	 en	 el	 cuarto	 de	 atrás	 del	 almacén	 oloroso,
atiborrado	 de	 lavandas	 y	 cosméticos	 diversos,	 de	 navajas	 de	 afeitar,	 de	 peines	 y
esquiladoras	 de	 níquel,	mintiéndose	 el	 uno	 al	 otro	 con	 una	 especie	 de	 connivencia
afectuosa.	Mientras	 fuera	 se	 desplegaban	 las	 velas	 de	 los	 clípers,	 lanzando	 a	 veces
oleadas	de	 luz	blanca	que	penetraban	hasta	el	 fondo	de	 la	 tienda,	ellos	 trataban	sus
asuntos	con	el	desapego	afectado	de	dos	personas	de	mundo	que	hablan	de	un	libro
que	ninguna	de	 las	 dos	 ha	 leído.	Bastaba	 con	que	Marie	 afirmase	 tener	 demasiado
calor	 y	 desabrochara	 ligeramente	 su	 corpiño	 para	 que	 el	 de	 Zúrich	 juzgase
incomparables	las	joyas	que,	no	obstante,	acababa	de	devaluar.

Un	 miércoles	 al	 mediodía,	 Marie	 encontró	 la	 tienda	 cerrada.	 Un	 policía	 hacía
guardia	delante	de	la	puerta.	Le	informó	que	Herr	Schmuggler	había	sido	detenido	en
las	 primeras	 horas	 de	 la	 mañana.	 El	 policía	 no	 dudó	 ni	 un	 instante	 de	 que	Marie
fuese,	como	ella	afirmó	sin	turbarse,	una	aprendiz	a	quien	su	patrón	había	enviado	a
comprar	un	poco	de	esencia	de	gardenia	para	perfumar	el	champú.

En	 cuanto	 se	 enteró	 de	 lo	 que	Marie	 suponía	 que	 no	 era	más	 que	 una	 broma,
Maureen	 se	 quedó	 lívida:	 Herr	 Schmuggler	 hablaría,	 y	 para	 probar	 que	 no	 se
mezclaba	en	negocios	sucios,	que	no	era	un	perista,	que	sólo	trataba	de	ayudar	a	las
personas	honorables,	entregaría	a	Marie.

—Pero	no	sabe	mi	apellido	—protestó	ésta,	sintiéndose	a	su	vez	contagiada	por	la
locura	de	Maureen.

—Tu	descripción	será	suficiente.	La	paciencia	de	Scotland	Yard	hará	el	resto.
Dos	horas	más	tarde	huían	de	Londres	en	el	primer	tren	que	partió	de	la	estación
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de	 Waterloo.	 Era	 el	 tren	 marítimo	 de	 Southampton.	 Desde	 hacía	 días	 llovía	 a
cántaros.	 Las	 inundaciones	 cubrían	 el	 balasto	 y	 el	 tren	 tuvo	 que	 reducir
considerablemente	la	velocidad.	Los	estribos	de	los	vagones	arrojaban	a	las	cunetas
enormes	cantidades	de	agua.

Los	asientos	estaban	ocupados	por	marinos	que	regresaban	a	sus	barcos.	Marie	y
Maureen	se	dieron	cuenta	de	que	eran	las	dos	únicas	mujeres	en	su	compartimiento.
Comenzaron	por	guardar	una	prudente	reserva,	fingiendo	estar	absortas	en	la	lectura
de	 una	 novela	 ilustrada	 que	 Maureen	 había	 robado	 en	 Waterloo.	 Pero	 la	 extrema
lentitud	 del	 convoy	 favoreció	 el	 intercambio	 de	 provisiones	 y	 conversaciones,	 en
particular	 sobre	 el	 Titanic,	 que	 debía	 zarpar	 la	 semana	 siguiente.	 Según	 algunos
marinos,	el	capitán	Smith	iba	a	hacer	todo	lo	posible	para	arrebatarle	la	cinta	azul	al
Mauretania;	otros	pensaban,	por	el	contrario,	que	el	Titanic	haría	un	viaje	más	lento
con	 el	 fin	 de	 no	 maltratar,	 en	 las	 marejadas,	 los	 estómagos	 de	 los	 millonarios.
Criticaron	 también	 su	 equipo	 de	 propulsión.	 ¿Por	 qué	 la	 turbina	 Parsons	 de	 baja
presión	sólo	era	utilizada	para	la	marcha	hacia	delante?

Un	oficial	se	excusó	con	las	dos	jóvenes	por	hablar	tan	desconsideradamente	del
navío	a	bordo	del	 cual	 sin	duda	 iban	a	 trabajar.	El	oficial	 creía	haber	 adivinado	en
ellas	a	dos	representantes	de	esas	hermosas	camareras	o	sirvientas	de	comedor,	que
según	los	rumores	serían	más	numerosas	en	el	Titanic	que	a	bordo	de	cualquier	otro
transatlántico	de	la	ruta	a	Nueva	York.

Maureen	no	vaciló:	demostrando	una	timidez	evanescente,	confesó	que	su	amiga
y	ella	tenían	la	esperanza	de	ser	contratadas	en	el	Titanic,	pero	temían	que	ya	fuera
demasiado	 tarde	 e	 iban	 a	 Southampton	 para	 tratar	 de	 dar	 el	 golpe	 de	 gracia	 a	 ese
sueño.

El	 oficial	 les	 dijo	 que	 siempre	 había	 quienes	 se	 retiraban	 en	 el	 último	minuto.
Propuso	presentar	a	Maureen	y	agregó,	fijando	su	mirada	distraída	en	Marie:

—Usted	también,	miss.	Pero	darán	prioridad	a	una	joven	inglesa,	eso	es	lógico.

El	tren	llegó	al	fin	a	Southampton.	El	oficial	invitó	a	Marie	y	a	Maureen	a	pasar
la	noche	en	su	casa.	Vivía	con	su	madre	en	una	preciosa	casa	de	ladrillos	rosados	en
Lower	Canal	Walk,	 entre	Town	Quay	 y	Ocean	Dock.	Marie	 pensaba	 que	Maureen
había	 esperado	que	 se	durmiese	para	 irse	 con	el	 oficial	 a	 su	habitación.	Recordaba
haber	 oído	 chirriar	 el	 entablado	 y	 unas	 risas	 ahogadas.	 Lo	 cierto	 es	 que	 al	 día
siguiente	Maureen	fue	contratada	como	camarera	supernumeraria	a	bordo	del	Titanic,
y	que	no	había	sitio	para	Marie.

—No	importa	—dijo	ésta	levantando	la	cabeza—,	me	las	arreglaré.
Cuando	terminara	la	huelga	de	mineros	y	los	barcos	ingleses	pudiesen	cargar	de

nuevo	toneladas	de	carbón	en	sus	bodegas,	y	reanudar	su	ir	y	venir	tranquilo	y	pesado
por	 el	 Atlántico,	 Marie	 se	 embarcaría,	 también	 como	 camarera,	 en	 uno	 de	 esos
navíos.	Por	 supuesto,	no	cometería	 la	 estupidez	de	meterse	en	 los	 laberintos	de	 los
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muelles	para	intentar	perderse,	con	lo	cual	sólo	lograría	que	la	detuvieran	por	azar	en
una	 batida	 de	 ladrones	 o	 de	 prostitutas;	 se	 evadiría	 hacia	 el	 mar,	 hacia	 esa
Norteamérica	inmensa	en	la	que,	sin	embargo,	nunca	había	pensado	demasiado,	pero
que	de	repente	dejaba	de	ser	un	mito	y	se	convertía	para	ella	en	el	siguiente	lugar	que
pisaría	con	sus	botines.

Maureen	cobró	un	adelanto	que	compartió	con	Marie	e	invirtió	lo	que	le	quedaba
en	 el	 alquiler	 de	 un	 cuarto	 decente,	 donde	 resolvió	 encerrarse	 hasta	 el	 día	 del
embarque.

—Siempre	había	sido	impaciente	—dijo	Marie—,	pero	allí	estaba	como	loca.	Se
negaba	 a	 que	 saliera	 a	 buscar	 algo	 de	 comer.	 Nos	 alimentamos	 con	 té	 azucarado.
Poco	le	faltó	para	apilar	sacos	de	arena	contra	 la	ventana	a	fin	de	protegerse	de	los
disparos	de	la	policía.

Con	 su	 parte,	 Marie	 compró	 todos	 los	 periódicos	 que	 se	 publicaban	 y	 los
escudriñó	para	ver	si	se	hablaba	en	alguna	parte	de	Herr	Mattheus	Schmuggler	y	de
una	 joven	 que	 le	 vendía	 joyas	 robadas.	 No	 encontró	 nada	 sobre	 el	 asunto,	 pero
Maureen	dijo	que	quizás	era	un	ardid	de	la	policía.	Marie	también	compró	una	guía
de	Norteamérica.	Como	no	tenía	otra	cosa	que	hacer,	leyó	la	descripción	de	cada	uno
de	 los	estados,	con	 la	 impresión	de	 recorrer	un	catálogo	de	artículos,	 todos	ellos	al
alcance	 de	 su	mano.	 Dudó	 largo	 rato	 entre	 establecerse	 en	Nueva	Orleans,	 por	 su
música	y	las	enormes	habichuelas	rojas	(el	régimen	a	base	de	té	comenzaba	a	darle
calambres	 en	 el	 estómago),	 o	 en	 Colorado,	 por	 los	 coyotes	 que	 surgían	 todos	 al
mismo	tiempo	una	mañana	de	primavera	(también	tenía	un	hambre	violenta	de	luz).
Una	 noche,	 cuando	Maureen	 apagaba	 las	 lámparas	 para	 hacer	 creer	 que	 la	 alcoba
estaba	desocupada,	Marie	tomó	la	decisión	definitiva:	iría	a	Maine.

—¿Por	qué	Maine?	—preguntó	Maureen	con	suspicacia.
—Porque	 apagaste	 la	 luz	 y	 no	 veo	 lo	 suficiente	 para	 buscar	 otro	 estado	 —

respondió	Marie.

La	víspera	del	día	en	que	debía	embarcar	en	el	Titanic,	Maureen	sufrió	una	crisis
de	llanto.	Ya	no	quería	ir,	pues	temía	ser	reconocida	por	una	de	las	mujeres	a	quienes
había	robado	en	el	guardarropa	de	Drury	Lane	y	que	podía	perfectamente	ser	una	de
las	pasajeras	del	transatlántico.

Estaba	trastornada.	Durante	la	noche	había	tomado	conciencia	del	peligro	al	que
creía	exponerse	y	había	decidido	regresar	a	Londres,	donde	lograría	esconderse	más
fácilmente.

Como	 muchos	 ladrones,	 Maureen	 tenía	 una	 sangre	 fría	 extraordinaria	 en	 el
momento	de	dar	el	golpe,	pero	después	se	derrumbaba	y	era	presa	de	una	cobardía
repugnante.

Entregó	las	llaves	del	cuarto.	Marie	y	ella	se	separaron	en	la	acera	rápidamente,
casi	 como	 dos	 extrañas.	 Maureen	 se	 alejó	 sin	 volverse,	 sin	 siquiera	 agitar
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furtivamente	la	mano.
—Bajé	 por	 High	 Street	 hasta	 el	 albergue	 del	 Lion	 Rouge,	 donde	 giré	 a	 la

izquierda	para	retomar	Lower	Canal	Walk.	Encontré	sin	dificultad	la	casa	del	oficial.
Ya	no	estaba	allí.	Pero	su	madre	me	reconoció	y	me	 invitó	a	entrar.	Le	pregunté	si
podría	conseguir	el	puesto	de	Maureen	en	el	Titanic.	Dijo	que	sí,	que	probablemente
si	 se	 hubiera	 tratado	 de	 un	 cambio	 de	 oficiales	—alguno	 en	 lugar	 de	 su	 hijo,	 por
ejemplo—,	la	compañía	se	habría	negado,	evidentemente.	Pero,	después	de	todo,	sólo
se	 trataba	 de	 una	 cuestión	 de	 camareras.	 Ella	 era	 bastante	 más	 baja	 que	 yo,	 no
exactamente	 enana,	pero	 casi,	 y	 sin	 embargo,	 tenía	 la	 impresión	de	que	me	miraba
desde	 arriba.	 Eran	 algo	 así	 como	 las	 siete	 y	 media.	 Me	 pidió	 que	 la	 ayudara	 a
preparar	el	desayuno.	Se	lo	serví.	No	me	ofreció	nada,	aunque	tenía	hambre.	Pero	fue
ella	quien	me	enseñó	a	partir	correctamente	un	huevo	pasado	por	agua.

A	unas	horas	de	la	salida,	las	oficinas	de	la	White	Star	en	Southampton	estaban	en
plena	efervescencia.

El	 ingeniero	Thomas	Andrews,	 director	 técnico	 de	 los	 astilleros	 de	Belfast	 que
habían	 construido	 el	 barco,	 no	 paraba	 de	 pedir	 hombres	 y	 herramientas	 para
solucionar	 los	 últimos	problemas;	 a	 veces	 se	 trataba	 solamente	del	 desagüe	de	una
bañera,	que	Andrews	consideraba	demasiado	ruidoso,	pero	el	ingeniero	daba	a	estos
pequeños	detalles	la	misma	importancia	que	a	las	cuestiones	más	relevantes,	como	las
que	 tenían	 que	 ver	 con	 las	 pruebas	 de	 la	 calefacción	 de	 los	 camarotes	 de	 segunda
clase,	 algunos	 de	 los	 cuales	 alcanzaban	 temperaturas	 de	 invernadero	 tropical,
mientras	 que	 otros	 hubieran	 podido	 servir	 de	 cámaras	 frigoríficas.	 Además	 de	 las
exigencias	legítimas	de	Thomas	Andrews,	los	representantes	de	la	compañía	debían
afrontar	las	a	veces	menos	justificadas	de	los	pasajeros	de	lujo,	que	ya	habían	llegado
en	el	London	Southwestern	Railway,	y	canalizar	el	primer	flujo	de	inmigrantes	que	se
agolpaban	 en	 busca	 de	 un	 dormitorio,	 o	 de	 los	 galenos	 que	 debían	 practicarles	 el
reconocimiento	médico	de	embarque.

En	 medio	 de	 este	 desconcierto	 general,	 la	 propuesta	 que	 hizo	 Marie	 de
embarcarse	en	lugar	de	Maureen	fue	considerada	más	un	acto	de	buena	voluntad	que
una	complicación.	Reemplazar	a	una	joven	camarera	por	otra	sólo	ocasionó	algunos
errores	en	los	registros.	La	asignación	de	servicio,	uniforme,	camarote	y	refectorio	no
sufriría	cambio	alguno.

Al	 salir	 de	 las	 oficinas,	Marie	 se	 dirigió	 hacia	 los	muelles.	Vio	 el	Titanic.	 Era
gigantesco,	 pero	 menos	 rutilante	 de	 lo	 que	 había	 imaginado.	 Un	 polvo	 de	 hollín
arrastrado	por	el	viento,	mezclado	con	la	lluvia	fina	y	penetrante	que	comenzó	a	caer,
hacía	 rodar	 unos	 arroyuelos	 negros	 y	 pegajosos	 sobre	 las	 superestructuras	 blancas.
Marineros	 provistos	 de	 escobas	 trataban	 de	 limpiar	 el	 barco	 a	 medida	 que	 esto
sucedía,	pero	era	evidente	que	esa	especie	de	lagrimeo	lodoso	terminaría	por	triunfar.
Se	 necesitarían,	 sin	 duda,	 las	 grandes	 olas	 del	Atlántico	 para	 devolver	 al	 navío	 su
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aspecto	 inmaculado.	 Por	 el	 momento,	 más	 parecía	 una	 desmesurada	 pieza	 de
calderería,	 aún	 humeante	 por	 la	 cocción	 de	 los	 hornos,	 que	 se	 hubiera	 colocado	 al
fondo	del	patio	de	una	 fábrica,	donde	no	estorbase	demasiado.	Marie	 se	 rió	 sola	al
pensar	que	habitaría	esa	enormidad	para	jugar	cada	mañana	con	frágiles	y	pequeñas
cascaras	de	huevos	pasados	por	agua.

Se	 dijo	 que,	 indudablemente,	 no	 existía	 en	 el	mundo	 nada	más	 opuesto	 que	 el
Titanic	y	un	huevo	pasado	por	agua.

Algunos	 días	 después,	 a	 bordo	 de	 la	 chalupa	 que	 se	 alejaba	 del	 paquebote
resquebrajado,	se	había	acordado	repentinamente	de	haber	tenido	este	pensamiento.

Marie	regresó	al	cuarto	donde	Maureen	y	ella	habían	permanecido	enclaustradas
casi	una	semana	calculando	las	posibilidades	de	escapar	de	la	policía	e	inundándose
el	estómago	con	té	azucarado.	Pero	la	dueña	ya	había	encontrado	a	quien	alquilárselo,
una	 familia	 de	 emigrantes	 serbocroatas.	 Y	 durante	 todo	 el	 día,	 en	 todos	 los	 sitios
donde	se	presentó,	siempre	chocó	con	el	letrero	«no	vacancies».	Eran	un	poco	más	de
las	siete	de	la	tarde	cuando	decidió,	sin	mucha	convicción,	probar	suerte	en	el	hotel
de	la	Rada	de	Spithead.

—Jamás	me	 había	 acercado	 a	 un	 hombre	 como	 usted,	 Horty.	 Tan	mayor	 sí,	 y
hasta	 más,	 pero	 no	 tan	 tosco,	 eso	 es	 lo	 que	 quiero	 decir.	 Sin	 duda	 usted	 había
adivinado	 que	Maureen	 y	 yo	 hacíamos	 algo	más	 que	 vender	 barquillos	 en	Dieppe.
Los	hombres	se	aburren	con	los	baños	de	mar.	Se	empapan	por	la	mañana,	beben	uno
o	dos	oportos	para	calentarse,	pero	¿qué	cree	que	hacen	por	la	tarde?

»Maureen	 se	 encargaba	 de	 todo,	 del	 precio	 de	 la	 visita,	 del	 tiempo	 que	 debía
durar,	de	las	especialidades	con	las	que	yo	estaba	de	acuerdo.	A	la	hora	de	la	verdad
estaba	de	acuerdo	con	casi	todo,	siempre	y	cuando	el	hombre	fuese	limpio	y	tuviera
un	poco	de	porte.	Pero	casi	 todos	 los	 ingleses	 tienen	ese	porte	en	el	que	yo	pienso.
Ésa	era	la	razón	por	la	que	enviaba	a	Maureen	a	buscar	a	alguien	para	mí,	porque	casi
siempre	me	traía	ingleses.

»Al	 verlo	 descender	 por	 la	 escalera,	 pensé	 que	 usted	 me	 permitiría	 ocupar	 el
cuarto,	pero	con	la	condición	de	compartirlo	conmigo	y	de	hacerme	el	amor.	Por	eso
me	vi	forzada	a	estornudar.	Es	un	truco	que	ya	empleaba	en	Dieppe,	cuando	Maureen
me	llevaba	a	un	inglés	a	quien	no	tenía	ganas	de	besar.	El	cliente	cree	que	una	está
resfriada,	entonces	vuelve	la	cara	o	la	hunde	en	la	almohada,	y	al	fin	te	deja	la	boca
tranquila.

»¿Por	 qué	 no	me	 tocó	 cuando	 subimos	 a	 ver	 la	 habitación?	Yo	 lo	miraba	 ir	 y
venir,	hacer,	con	sus	enormes	brazos	y	sus	gruesas	manos,	ademanes	 torpes	que	no
conducían	a	nada,	y	hablar	de	una	levita.	Usted	con	una	levita.	¡Dios	mío,	me	puse	a
estornudar	de	nuevo	para	no	estallar	de	 risa!	¿Se	aprovecharía	de	esa	historia	de	 la
levita	para	desvestirse,	y	entonces	saltar	sobre	mí?	Cualquier	otro	hombre	lo	hubiese
hecho,	Horty.	No	nos	dijimos	nada	allí	arriba,	pero	era	un	acuerdo	tácito,	me	parece.
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En	lugar	de	eso	gruñó	diciendo	que,	a	fin	de	cuentas,	no	tenía	el	más	mínimo	deseo
de	ponerse	esa	levita.

»Yo	pensé	que	preferiría	hacer	el	amor	por	la	noche.	Eso	me	convenía	bastante:
estaba	 muerta	 de	 hambre.	 ¿Cómo	 se	 llamaba	 ese	 bodegón	 infame	 adonde	 por	 fin
fuimos	a	parar?	Ah	sí,	el	Calcuta.	Entonces,	en	el	Calcuta,	me	pinté	los	labios.	A	los
hombres	 les	gustan	 las	bocas	 rojas.	Pero	a	usted	no.	Bueno,	me	 lavé	 la	cara.	Tanta
docilidad,	Horty,	¿no	le	bastó	para	entender?

»Cuando	 me	 vendó	 los	 ojos,	 y	 luego	 me	 ató	 las	 manos,	 me	 dije	 que	 al	 fin
comenzaba	a	divertirse.	Pero	usted	estaba	serio.	Sólo	he	conocido	a	un	hombre	 tan
serio	como	usted.	Mi	padre.	Por	eso	me	dormí	casi	de	inmediato:	me	convertí	en	una
niña,	tuve	miedo	de	algo,	de	una	tontería,	de	una	araña	o	de	la	sombra	de	una	rama;
mi	padre	me	hubiera	cogido	en	brazos	y	me	habría	acostado	en	su	cama,	a	su	lado.
Cualquier	otro	padre,	supongo,	se	habría	burlado	de	mis	temores,	pero	el	mío	jamás.
Ni	usted	tampoco.

»En	el	momento	de	cerrar	los	ojos	y	sumirme	en	el	sueño,	debí	de	experimentar
por	usted	algo	muy	fuerte.	Amor	tal	vez;	bueno,	casi.

»¿Me	miró	cuando	dormía?	Al	día	siguiente,	muy	temprano,	yo	lo	miré	durante
largo	tiempo.	Pero	usted	ya	no	me	hacía	pensar	en	mi	padre.	Ya	no	lo	veía	serio	ni
grave.	Y	sobre	todo,	ya	no	tenía	miedo.	Había	pasado	una	buena	noche.	Tenía	ganas
de	que	las	horas	pasaran	y	de	embarcarme	al	fin,	de	que	zarpase	el	barco	y	comenzara
otra	cosa.

»Sin	embargo,	cuando	le	llevé	la	bandeja	aún	habría	aceptado	hacer	el	amor	con
usted	si	me	lo	hubiese	pedido.	Lo	sé,	no	teníamos	mucho	tiempo,	pero	estoy	segura
de	 que	 usted	 lo	 hace	 más	 bien	 rápido.	 Yo	 también	 soy	 rápida,	 la	 costumbre	 de
Dieppe.	Me	parece	que	le	di	una	pista	al	hablarle	de	que	me	castigara.	¿No	era	ésa	la
palabra	necesaria	para	excitar	un	poco	a	un	hombre	que	me	había	vendado	los	ojos	y
atado	las	manos?	Pero	usted	no	es	perverso,	Horty.	En	verdad,	no	sé	qué	es	usted,	ni
quién	es.

»Mi	trabajo	en	el	Titanic	no	era	demasiado	duro,	así	que	tuve	tiempo	de	pensar	en
usted.	 Incluso	 durante	 el	 naufragio,	 en	 determinado	 momento	 en	 que	 creí	 que	 no
saldría,	porque	me	daba	de	frente	contra	puertas	cerradas	y	ya	había	demasiada	agua
en	 la	 crujía	 donde	 me	 debatía,	 pensé	 en	 usted	 diciéndome:	 ¿qué	 haría	 por	 mí	 si
estuviera	a	mi	lado?

»Después,	evidentemente,	tuve	otros	problemas.	Lo	olvidé.	Sin	embargo,	cuando
veía	a	un	hombre	a	la	vez	inmenso	y	un	poco	cargado	de	espaldas,	un	hombre	fuerte
con	manos	gigantescas	y	cansadas…	hay	muchos	hombres	así	en	algunos	barrios	de
Nueva	York,	sobre	todo	cerca	del	mar	y	de	los	ríos,	muchos	de	ellos	son	negros,	pero,
¿qué	cambia	eso?,	me	acordaba	aún	un	poco	de	usted.	Pero	ya	no	lograba	recordar	su
apellido.

»El	primer	mes	allí	fue	más	bien	duro.	Dormía	en	una	barraca	vacía	que	iba	a	ser
demolida.	 Estaba	 en	 un	 descampado	 en	 pendiente,	 más	 arriba	 del	 East	 River.	 El
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cochero	 de	 un	 simón	 que	 daba	 vueltas	 alrededor	 de	Central	 Park	 y	 que	 atendía	 la
salida	de	 los	 teatros	de	Broadway	 llevaba	su	caballo	a	ese	descampado	y	 lo	dejaba
pastar	 allí	 toda	 la	noche.	Estábamos	en	verano	y	 la	hierba	 se	había	 secado,	pero	el
caballo	era	viejo	y	aparentemente	eso	le	bastaba	para	vivir.	Convencí	al	cochero	de
que	 me	 llevara	 a	 Broadway	 con	 él.	 Quería	 hacer	 lo	 mismo	 que	 Maureen,	 robar
algunas	joyas	a	las	mujeres	que	salían	riendo	de	los	teatros.	Pero	no	era	tan	fácil.	Sólo
logré	 robar	 algunos	 pendientes,	 arrancándolos.	 Y	 como	 jamás	 conseguía	 la	 pareja,
venderlos	se	convertía	en	toda	una	odisea.	Me	rendí.	Además,	el	viejo	caballo	murió
y	el	cochero	dejó	de	ir	al	descampado.

»Para	 mí,	 nada	 de	 eso	 era	 aún	 Norteamérica.	 Había	 decidido	 que	 estaría	 en
Norteamérica	 cuando	 llegase	 al	 estado	 de	Maine.	 Pero	 no	 es	 tan	 fácil	 llegar	 hasta
Maine.	Se	necesita	dinero.	Lo	gané	como	pude,	es	decir,	como	sabía.	Pero	Maureen
no	estaba	allí	para	arreglarlo	todo	por	adelantado,	y	más	de	una	vez	me	corrieron.

»Buscaba	a	mis	clientes	en	el	vestíbulo	de	los	hoteles.	No	tenía	sentido	llevar	a	un
hombre	 hasta	 el	 descampado	 mientras	 en	 esos	 grandes	 hoteles	 había	 tantas
habitaciones	como	uno	quisiera,	y	todas,	además,	con	cuarto	de	baño.	Fue	en	uno	de
esos	hoteles	donde	encontré	a	Camille.	Se	acordaba	de	haberme	visto	en	el	Titanic.
Me	invitó	a	cenar.	El	hombre	con	quien	viajaba,	Duncan,	creo,	se	había	ahogado	en	el
naufragio.	 Ahora	 vivía	 con	 Cheapman,	 también	 del	 Titanic,	 quien	 había	 tenido	 la
suerte	de	salvarse.	Al	separar	a	centenares	y	centenares	de	parejas,	la	catástrofe	formó
otras,	 más	 bien	 curiosas,	 como	 esos	 recortes	 que	 permiten	 a	 los	 niños	 construir
animales	con	cuerpo	de	cocodrilo	y	cuello	de	jirafa.	Algo	así	como	el	diluvio,	Horty,
que	le	permitió	a	Dios	rehacer	el	mundo,	que	le	había	salido	mal	la	primera	vez.

»Antes	del	otoño,	Cheapman	iba	a	desposar	a	Camille.	Aquello	me	hizo	reír.	Ella
quiso	saber	por	qué.	Le	dije	que	Cheapman	era	un	bribón.	Me	preguntó	qué	creía	ser
yo	y	qué	idea	tenía	de	lo	que	era	ella.

Cheapman	 se	 reunió	 con	 las	dos	mujeres	 a	 la	hora	del	 postre.	Fue	gracioso	 sin
caer	jamás	en	la	vulgaridad	y	se	mostró	extremadamente	cortés	con	Marie,	llegando	a
ofrecerle	una	 rosa.	Tal	vez	obraba	así	 para	borrar	 la	despreciable	 actitud	que	había
tenido	en	el	hotel	de	la	Rada	de	Spithead.

Al	 evocar	 Marie	 su	 lúgubre	 vivienda	 más	 arriba	 del	 East	 River,	 Cheapman
insistió	en	que	aceptara	instalarse	en	la	suite	que	Camille	y	él	ocupaban	en	el	hotel.	Y,
puesto	que	ése	había	sido	su	empleo	a	bordo	del	Titanic,	propuso	que	les	hiciese	de
camarera,	pues	las	del	hotel	no	acababan	de	gustarle.

Así	había	entrado	Marie	en	la	vida	de	Franck	W.	Cheapman	y	de	la	mujer	vestida
de	verde	almendra,	que	se	convirtió	en	mistress	Camille	Cheapman	en	septiembre,	en
la	pequeña	iglesia	de	St.	Mark’s-in-the-Bouwerie.

Mister	Cheapman	consideraba	que,	así	como	un	 jinete	que	ha	caído	del	caballo
debe	inmediatamente	montar	de	nuevo,	la	misma	obstinación	valerosa	es	válida	para
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los	 náufragos.	 Reservó	 entonces	 dos	 camarotes	 en	 un	 paquebote	 con	 destino	 a
Liverpool,	y	llevó	a	su	esposa	y	a	su	camarera	en	viaje	de	bodas	a	Europa.	La	travesía
fue	tanto	más	agradable	cuanto	que	los	oficiales	del	transatlántico,	al	saber	que	Marie
y	los	Cheapman	habían	sido	rescatados	del	Titanic,	hicieron	todo	lo	posible	para	que
el	recuerdo	de	esta	navegación	borrase	el	anterior.

Con	 la	 luz	 de	 octubre,	 Inglaterra	 tenía	 un	 color	 rojizo	 evanescente.	 Por	 todas
partes	 se	veían	 jinetes	que	 saltaban	 los	 setos,	 zorros	que	huían	perseguidos	por	 los
perros.	 Cerca	 de	 Chipping	 Campden,	 en	 los	 Costwolds,	 Cheapman	 compró	 para
Camille	una	minúscula	casa	de	campo	de	piedra	clara.	Sin	duda,	 la	mujer	de	verde
almendra	sólo	iría	allí	en	contadas	ocasiones,	pero	el	gesto	de	Cheapman	le	pareció	a
Marie	muy	generoso	y	digno	de	un	enamorado.

Marie	 hubiera	 querido	 tener	 noticias	 de	 Maureen,	 pero	 era	 evidente	 que	 los
periódicos	 ya	 no	 hablaban	 de	 ella,	 si	 es	 que	 alguna	 vez	 habían	 hablado,	 y	 no	 se
atrevía	 a	 dirigirse	 a	 las	 autoridades.	 ¿Quién	 sabe	 si	 no	 tenían	 aún	 su	 retrato	 robot,
Marie	dibujada	según	las	indicaciones	de	Herr	Mattheus	Schmuggler,	pegado	en	las
paredes	de	las	comisarías	de	policía?	Había	cambiado	de	apellido,	pero	conservaba	su
rostro	de	ángel,	no	un	ángel	afligido	como	se	ve	en	algunos	cuadros	religiosos,	sino
un	ángel	alegremente	pagano,	con	 la	boca	hambrienta	 siempre	entreabierta	dejando
ver	sus	pequeños	caninos	brillantes	y,	aunque	cortos,	singularmente	puntiagudos,	con
tendencia	a	curvarse	un	poco,	como	los	de	los	gatos.

Se	 sintió	 aliviada	 cuando	 Camille	 decidió	 que	 ya	 habían	 visto	 bastante	 de
Inglaterra.	Sobre	los	Costwolds,	el	viento	del	oeste	reunía	las	nubes	que	llegaban	de
Irlanda,	 el	otoño	era	brumoso	y	ahora	 llovía	 con	una	 regularidad	desesperante.	Era
necesario	pasar	a	Francia,	donde	debía	de	hacer	mejor	tiempo.

—Entramos	 por	 Boulogne,	 donde	 Camille	 vio	 de	 inmediato	 sus	 carteles.	 Le
suplicó	 a	 Cheapman	 que	 nos	 llevara	 al	 espectáculo	 bajo	 la	 carpa:	 «Oír	 hablar	 del
Titanic	a	alguien	que	no	se	encontraba	allí,	¡debe	de	ser	algo	ridículo!	Yo	conocí	a	ese
hombre,	 pero	 según	 entendí	 era	 un	 estibador	 o	 un	 proveedor.	 Ignoraba	 que	 fuera
payaso,	en	fin,	una	especie	de	payaso	al	revés,	que	cuenta	historias	tristes.»

»Cuando	 usted	 salió	 al	 escenario	 con	 esa	 gran	 foto,	 Cheapman	 y	 su	mujer	me
miraron.	Pero	no	dijeron	nada.	Usted	comenzó	a	contar	nuestra	noche,	nuestro	amor
en	Southampton,	y	lo	escuché	apasionadamente,	olvidando	que	se	trataba	de	usted	y
de	mí.	Pero	también	es	verdad	que	no	éramos	usted	y	yo.

»¿Quién	 era	 ese	 hombre	 tan	 atrevido	 que	 suponía	 haberme	 hecho	 gritar	 de
felicidad?	 ¿Quién	 era	 esa	 chiquilla	 de	 blanco	 y	 negro,	 a	 la	 vez	 asustada	 y	 salvaje,
cuya	intimidad	penetró	hasta	el	punto	de	describir	sus	más	secretos	perfumes?

»No	sé	si	hubiera	sido	capaz	de	ejecutar	 las	caricias	que	usted	me	adjudica.	No
soy	mojigata,	creo	que	eso	ya	lo	ha	entendido,	pero	jamás	tuve	la	suerte	de	encontrar
a	 un	 hombre	 que	 me	 dedicara	 toda	 una	 noche.	 Siempre	 me	 sentí	 apremiada	 para
complacer	a	amantes	apurados.	En	tales	casos,	la	imaginación	se	deja	sobre	la	mesilla
de	noche,	al	lado	del	reloj	de	oro	del	señor.
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»Horty,	 yo	 no	 le	 guardo	 rencor	 por	 esa	 historia.	 Aun	 cuando	 el	 amor	 de	 una
muchacha	como	yo	por	un	hombre	como	usted	me	parece	difícilmente	sostenible,	me
conmueve	 pensar	 que	 usted	 me	 haya	 creído	 capaz	 de	 ello.	 Maureen	 pensaba	 que
nosotras	estábamos	excluidas	para	siempre	de	este	género	de	sentimientos.	Lo	cierto
es	que	sólo	he	sentido	ternura	de	verdad	hacia	ella,	pese	a	que	no	era	muy	hermosa	ni
especialmente	dulce.	A	veces	se	mostraba	violenta	y	casi	siempre	huraña;	se	sentaba
en	un	rincón	a	mirar	pasar	la	gente	y	criticaba	todo	lo	que	le	parecía	desagradable.

»Si	 la	 han	 atrapado	 y	 juzgado,	 estoy	 segura	 de	 que	 habrá	 recibido	 la	 máxima
pena:	es	incapaz	de	emocionar	a	nadie,	salvo	a	mí.	Le	apuesto	que,	para	comparecer
en	el	juicio,	se	puso	ese	horrible	vestido	pardusco	que	no	le	sienta	nada	bien	y	que	la
hace	parecer	una	vieja	monja	enferma.	Nadie	habita	en	el	cielo	azul,	Horty,	pero	 la
vida	abunda	en	el	agua	putrefacta	de	los	estanques.	A	los	seis	o	siete	años	caí	en	una
charca,	 y	 cuando	 mi	 padre	 me	 sacó,	 una	 cantidad	 increíble	 de	 animalitos	 se
arrastraban	 y	 brincaban	 por	 todo	mi	 cuerpo.	A	 todos	 les	 daba	 asco	 ver	 bullir	 esos
bichos	 sobre	 mi	 piel	 clara,	 pero	 yo	 los	 miraba	 con	 fascinación.	 Cuando	 conocí	 a
Maureen,	y	ese	día	llevaba	la	famosa	bata	pardusca,	recordé	los	bichos	y	tuve	deseos
de	sentir	sus	manos	sobre	mí.

»Usted	se	ha	detenido	en	mitad	de	una	frase,	pero	eso	qué	importa,	uno	hace	lo
que	 quiere	 con	 una	 historia	 inventada;	 durante	 mis	 tres	 noches	 en	 el	 Titanic	 leí
novelas	 que	 no	 tenían	 fin	 y	 otras	 cuyo	 fin	 estaba	 ya	 en	 el	 comienzo,	 y	 tanto	 unas
como	otras	me	impidieron	pensar	en	el	balanceo	del	barco,	en	el	frío	cada	vez	más
intenso;	 eso	 era	 todo	 lo	 que	 pedía	 a	 esos	 pobres	 libros.	 Entonces	 abandonamos	 la
carpa.	Franck	Cheapman	aprovechó	 los	empujones	para	apretarse	contra	mí	de	una
forma	que	no	dejaba	dudas	 sobre	 lo	que	 tenía	 en	 la	 cabeza.	Estaba	 sudoroso	como
todo	 el	 mundo	 esa	 noche,	 y	 se	 apretaba	 tanto	 contra	 mí	 que	 su	 camisa	 mojada
empapó	mi	corpiño.	Me	susurró:	“¿Así	que	su	verdadero	apellido	no	es	Derlanges?
¡Y	 todo	 lo	 que	 le	 hizo	 a	 ese	 pobre	 viejo,	 y	 todo	 lo	 que	 él	 le	 hizo	 a	 usted!	 Si	 no
adoptara	 ese	 aire	 doloroso	 para	 contarlo,	 sería	más	 repugnante	 que	 otra	 cosa.	 Pues
bien,	querida,	bajo	su	apariencia	de	niña	juiciosa…”	Se	echó	a	reír.	Camille	y	él	se
alejaron,	 sin	 preocuparse	más	 de	mí.	 Pensaban	 que	 habían	 perdido	 a	 su	 camarera,
persuadidos	de	que	correría	a	su	encuentro.

»¿Por	qué	habría	de	hacerlo?	Caminaba	en	medio	de	 toda	esa	gente	 trastornada
por	 su	 historia,	 tanto	 que	 nadie	 se	 volvió	 para	 mirarme,	 ni	 uno	 solo	 de	 ellos	 me
reconoció.	 ¡Estuvo	 usted	 tan	 convincente!	Gracias	 por	 eso,	Horty:	 la	 camarera	 del
Titanic	 estaba	 completamente	 muerta,	 cada	 noche	 usted	 la	 ahogaba	 un	 poco	 más,
había	convertido	la	desaparición	de	Marie	Diotret	en	algo	mucho	más	cierto	de	lo	que
yo	había	logrado	al	cambiar	de	apellido.

Se	 calló	 un	 instante,	 desenredando	 un	 largo	 mechón	 de	 cabellos	 rubios,
llevándoselo	hasta	 la	boca	y	divirtiéndose	en	alisarlo	con	 la	punta	de	 la	 lengua.	De
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repente	 dijo	 con	 la	misma	 voz	 ronca	 que	 delante	 de	 la	 puerta	 cerrada	 del	 hotel	 de
Southampton,	aquella	voz	que	no	le	gustaba	a	Horty:

—Pero	está	la	cuestión	del	dinero.	Usted	ha	ganado	bastante.	Yo	no	tengo	nada.
Así	que	usted	va	a	darme	lo	necesario	para	regresar	a	Norteamérica.	Pero	no	entre	el
equipaje	de	los	Cheapman.	Esta	vez	tengo	que	llegar	a	Maine,	adonde	ellos	no	irán
nunca.	Necesitan	grandes	ciudades	llenas	de	palacios	con	jugadores	de	cartas.	No	hay
nada	de	eso	allí	arriba.	La	gente	de	Maine	no	derrocha	sus	dólares	en	el	póquer.	Están
casi	 todo	 el	 día	 fuera,	 en	 los	 barcos	 o	 a	 caballo.	 ¿Ha	visto	 qué	 bien	monto	 ahora?
Comencé	 en	 Inglaterra.	 Aquí,	 en	 la	 ciudad,	 monto	 a	 mujeriegas	 para	 cuidar	 mis
vestidos,	 pero	 cuando	 esté	 en	Maine	 no	 me	 importará	 estropear	 la	 ropa,	 entonces
cabalgaré	como	los	hombres.	Me	respetarán.	Y	yo	también	me	respetaré.

»Aprenderé	a	nadar.	Las	orillas	del	Maine	están	bordeadas	de	numerosas	playas
desiertas.	 Sin	 contar	 todos	 los	 lagos	 donde	no	hay	nadie	 alrededor.	Allí	me	bañaré
desnuda.	No	perderé	el	tiempo	en	cepillarme	día	y	noche	los	cabellos.	Y	cuando	haga
frío	 en	 invierno,	 tendré	 que	 cargar	 la	 leña,	 ¡imagine	 en	 qué	 estado	 se	 pondrán	mis
manos	 y	 mis	 uñas!	 Tanto	 peor,	 o	 tanto	 mejor,	 pues	 no	 tengo	 interés	 en	 casarme,
porque	soy	hermosa.	Y	si	el	hombre	que	me	quiere	no	lo	es,	no	me	importará.	Maine
debe	de	ser	lo	suficientemente	espléndido	por	sí	mismo	como	para	que	todo	lo	demás
no	tenga	mayor	importancia.

»¿Cuánto	puede	darme,	Horty?	Necesito	el	máximo.	En	 tres	días,	un	paquebote
de	 la	 Norddeutscher	 procedente	 de	 Bremen	 atracará	 en	 El	 Havre	 para	 embarcar
emigrantes.	 Quiero	 tomarlo.	 Esto	 es	 lo	 que	 me	 hace	 falta	 a	 la	 mayor	 brevedad
posible:	lo	necesario	para	comprarme	el	pasaje	en	ese	barco	alemán,	y	un	caballo	al
llegar	a	Maine.

»Si	 no	 me	 da	 dinero,	 iré	 a	 los	 periódicos	 y	 revelaré	 el	 secreto.	 Diré	 que	 ha
mentido.	 Que	 dormí	 a	 su	 lado,	 pero	 completamente	 vestida.	 Que	 jamás	 habría
aceptado	que	me	 tocase,	porque	usted	no	es	más	que	un	viejo	 sucio	y	vulgar.	Dios
mío,	Horty,	si	además	es	la	verdad.	Basta	con	mirarlo	cuando	su	figura	ya	no	está	tan
hábilmente	 suavizada	 por	 las	 luces	 de	 los	 teatros.	 La	 gente	 se	 pondrá	 furiosa	 con
usted,	sobre	 todo	aquellos	a	quienes	casi	 logró	hacer	 llorar	con	sus	mentiras.	No	se
debe	decepcionar	a	nadie	después	de	haberlo	emocionado,	se	lo	dice	una	muchacha
fácil.	Aun	por	la	mañana,	cuando	una	ve	al	hombre	saltando	sobre	uno	y	otro	pie	para
subirse	 torpemente	 el	 pantalón	 y	 tratar	 de	 meter	 su	 camisa,	 no	 debe	 reírse,	 es
necesario	continuar	haciendo	el	papel	de	enamorada	hasta	que	haya	cerrado	la	puerta,
no	sólo	la	de	la	alcoba,	sino	también	la	de	afuera,	porque	mientras	el	hombre	no	haya
vuelto	a	caminar	por	las	calles,	queda	un	cliente	que	aún	puede	subir	a	humillarte	o	a
hacerte	daño.

»Deme	el	dinero	de	nuestra	historia,	Horty.
»Pero	yo	no	soy	una	ladrona;	bueno,	no	siempre.	Tengo	algo	a	cambio	para	usted.
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En	la	villa	con	vistas	al	mar	que	Franck	y	Camille	Cheapman	habían	alquilado	en
la	 Ville-Haute,	Marie	 haría	 vivir	 a	 Horty,	 esa	misma	 noche,	 todo	 lo	 que	 no	 había
podido	vivir	en	el	cuarto	veintiocho	del	hotel	de	la	Rada	de	Spithead.

Ella	había	asistido	a	cinco	o	seis	de	las	representaciones	que	Horty	había	dado	en
el	 Gran	 Teatro.	 Conocía,	 pues,	 de	 memoria	 las	 palabras	 exactas	 que	 debería
pronunciar,	 las	 caricias	 magníficas	 y	 desconcertantes	 que	 debería	 permitirle	 para
respetar	palabra	por	palabra	la	historia	que	había	inventado.	No	cometería	ni	un	solo
error.	 Jamás	 un	 hombre	 habría	 pagado	 tanto	 para	 obtener	 el	 amor,	 pero	 tampoco
Marie	se	habría	entregado	nunca	tanto.

—Supongo	que	cualquiera	en	mi	 lugar	 lo	detestaría	por	 lo	que	ha	hecho.	Por	 la
imagen	que	ha	dado	de	mí.	Creo	que	los	tribunales	son	competentes	para	tratar	esta
clase	de	asuntos.	Era	la	idea	de	Cheapman:	«Consigue	un	abogado,	pequeña,	ataca	a
Horty,	sácale	 todo	el	dinero	que	puedas,	está	a	 tu	merced,	hay	miles	de	testigos…»
Pero	no	tengo	tiempo	y	podría	ser	peligroso	para	mí.	Sin	embargo,	dudé:	no	sólo	los
tribunales	pueden	castigar;	por	eso,	la	primera	noche	en	la	plaza,	delante	del	teatro,
estuve	a	punto	de	descender	del	caballo	y	avanzar	hacia	usted.	Un	latigazo,	uno	o	dos
escupitajos	 tal	 vez.	 Pero	 para	 herir,	 para	 humillar,	 es	 necesario	 despreciar.	 Lo	 he
intentado,	 Horty,	 pero	 no	 puedo	 despreciarlo.	 Es	 por	 la	 historia.	 Por	 la	 forma	 de
contarla,	 de	mirar	mi	 foto,	 de	 acariciar	 con	 sus	manos	mi	 figura	 inmóvil	 y	 pegada
sobre	una	tabla.	Es	como	si	me	hubiese	amado	de	verdad.

Él	callaba.	Bajaba	la	cabeza.	Pero	cuando	dijo	que	pensaba	que	la	había	amado,
levantó	 el	 rostro	 y	 se	 atrevió	 a	mirarla,	 porque	 era	 la	 verdad.	Entonces	 ella	 se	 rió,
estaba	trastornada.

—No	sé	si	algún	hombre	en	Maine	logrará	amarme	tanto.	Perdón	por	haber	dicho
que	usted	no	era	guapo.	En	verdad	no	lo	es.	Pero,	después	de	todo,	no	le	doy	ninguna
importancia	a	eso.	Le	daré	amor	sin	amarlo;	no	me	pida	lo	imposible,	pero	haré	como
si	 tal.	Venga	a	 la	villa.	Seré	yo,	quizá,	quien	 sienta	más	placer.	Soy	una	muchacha
sucia,	Horty.	Hago	el	amor	con	cualquiera.

Y	como	aún	existía	en	ella,	sin	embargo,	esa	ingenuidad	infantil,	la	misma	que	la
conducía	 hacia	 el	 estado	 de	 Maine	 con	 sus	 barcos	 de	 caoba,	 su	 población	 de
ruiseñores	y	de	novios	no	muy	exigentes,	le	dijo	a	Horty:

—Vamos,	me	dará	el	dinero	mañana,	 tengo	confianza	en	usted.	Esté	 en	 la	villa
dentro	de	una	hora,	el	tiempo	que	necesito	para	arreglarme	como	en	Southampton.

Cuando	 se	 quedó	 solo,	 Horty	 reflexionó	 en	 todo	 lo	 que	 acababa	 de	 contarle
Marie.

Para	 comenzar,	 volvió	 a	 encender	 la	 lámpara	 que	 había	 apagado	 el	 viento	 que
entraba	por	la	puerta,	¿o	sería	la	ráfaga	producida	por	la	gran	capa	de	amazona	en	la
que	bruscamente	se	había	envuelto	Marie	mientras	se	precipitaba	hacia	el	corredor	de
los	camerinos?	Volvió	a	colocar	en	orden	los	pequeños	tarros	de	afeites	que	ella	había
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abierto	y	probado	mientras	hablaba,	metiendo	los	dedos	dentro	y	limpiándoselos	en	el
espejo,	donde	ahora	aparecían	rastros	como	de	sangre	seca.	Recogió	del	suelo	uno	o
dos	bigotes	postizos	con	los	que	ella	había	jugado,	colocándolos	sobre	sus	cejas	para
ofrecer	un	aspecto	hirsuto.	«Así	es	usted,	Horty»,	había	dicho	 riendo.	Porque	en	el
fondo,	 aunque	 hubiese	 hablado	 de	 cosas	 serias,	 se	 había	 reído	 a	menudo.	 «Es	 tan
joven»,	 pensó	 él.	 Se	 percató	 también	 de	 que	 había	 olvidado	 un	 guante.	 Trató	 de
ponérselo,	 pero	 el	 guante	 era	 demasiado	 estrecho	 para	 sus	 manos	 deformes.	 Una
etiqueta	en	el	dobladillo	especificaba	que	había	sido	hecho	en	Norteamérica.	Acercó
el	guante	a	su	cara	y	 lo	aspiró.	Olía	a	caballo.	Ése	era	quizás	el	olor	dominante	en
Norteamérica.

Y	bien,	ya	lo	había	puesto	todo	en	orden,	ya	podía	irse,	abandonar	para	siempre	el
camerino	y	el	teatro.

Le	 era	 indiferente	 que	 Marie	 fuese	 cómplice	 de	 una	 ladrona,	 y	 ella	 misma
también	una	ladrona,	una	prostituta.	Todo	el	mundo	era	un	poco	así.	Él	también	era
así.	 Durante	 cincuenta	 y	 dos	 años	 debía	 de	 haber	 robado	 bastantes	 cosas	 a	mucha
gente,	no	joyas,	naturalmente,	pero	con	seguridad	instantes	de	alegría.	Cada	vez	que
le	 había	 dicho	no	 a	Zoé,	 no	 compres	 esto	 o	 aquello,	 no	vayas	 aquí	 o	 allí,	 le	 había
robado	alegría.	Y	Zoé,	que	 también	sabía	decir	no,	 se	 la	había	 robado	de	 la	misma
forma.	 Y	 los	 dos,	 juntos,	 habían	 tenido	 el	 mismo	 comportamiento	 de	 ladrones	 de
alegría	 frente	 a	 todos	 los	 que	 les	 pedían	 un	 favor,	 un	 poco	 de	 su	 tiempo,	 ir	 un
momento	a	su	casa	para	compartir	una	fiesta	o	una	tristeza.

«Inocencia»	 era	una	palabra	que	 se	oía	 y	 se	veía	por	 todas	partes,	 pero	que	no
describía	 nada	 real,	 era	 sólo	 una	 hermosa	 suposición	 que	 los	 hombres	 fabricaban
esperando	que	 tal	vez	un	día	se	volviera	realidad,	como	creer	que	había	otros	seres
vivos	en	 las	estrellas,	más	avanzados	que	ellos,	más	 justos	 también,	que	 llegarían	a
bordo	de	cohetes	gigantescos	a	 explicarles	 lo	que	no	comprendían.	Entonces,	 si	no
había	 inocentes,	 tampoco	había	 culpables,	 no	 había	más	 que	 un	 hervidero	 de	 seres
más	o	menos	peligrosos	que	se	hacían	sufrir	los	unos	a	los	otros	por	distintos	medios.
El	 sufrimiento	 era	 la	 única	 moneda	 verdadera	 de	 trueque	 entre	 los	 hombres.	 A
diferencia	 del	 dinero,	 todos	 eran	 al	 menos	 ricos	 en	 sufrimiento,	 y	 vivir	 consistía
sencillamente	en	medir	a	cada	instante	si	el	dolor	que	uno	imponía	o	que	uno	sufría
era	soportable	o	no.	A	decir	verdad,	nadie	sabía	nada.

Horty	 siempre	 había	 pensado	 así,	 no	 condenaba	 a	 nadie,	 pero	 tampoco	 lo
absolvía.	Como	un	hombre	apoyado	en	el	parapeto	de	un	puente,	miraba	a	los	de	su
calle,	 a	 los	 de	 su	 casta	 y	 su	 tiempo,	 correr	 borboteando	 desde	 su	 fuente	 hasta	 su
desembocadura.	 Permanecía	 en	 silencio	 y	 con	 los	 ojos	 entornados.	 Esa	 noche	 se
sentía	fuerte	y	feliz	porque	no	estaba	obligado	a	juzgar	a	Marie.

Atravesó	el	teatro	y	salió.	Fuera,	la	tempestad	le	cortó	la	respiración.
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Era	 una	 tempestad	 fría,	 que	 descubría	 las	 estrellas	 en	 lugar	 de	 ocultarlas.	 Sólo	 el
viento	circulaba	allá	 arriba.	No	había	ni	una	nube.	Sobre	 la	 ciudad	corría	 como	un
soplo	de	cristal,	desencadenando	un	largo	mugido	continuo	en	las	avenidas	orientadas
hacia	el	océano.	La	luna	llena	tenía	una	blancura	helada	de	sábana	arrugada,	opaca,
con	 sombras	 grises	 y	 sin	 brillo	 que	 revelaban	 su	 verdadera	 identidad	 de	 guijarro
muerto.

En	la	rada,	crecido	por	la	marejada	negra	que	se	desencadenaba	mar	adentro,	el
océano	se	alzaba	en	planchas	cortas	que	rompían	con	estallidos	secos,	con	crujidos	de
árbol	 talado.	 La	 espuma,	 que	 generalmente	 se	 esparcía	 por	 el	 aire,	 aquella	 noche
quedaba	 adherida	 en	 la	 cresta	 de	 las	 olas	 y	 se	 hundía	 con	 ellas.	La	 atmósfera	 huía
horizontalmente,	 como	 para	 agotar	 con	 su	 aire	 respirable	 el	 espacio	 comprendido
entre	mar	y	cielo,	dando	a	Horty	la	sensación	de	que	iba	a	ahogarse.

En	 los	 barcos,	 las	 portillas,	 generalmente	 oscuras	 a	 esta	 hora	 —las	 de	 los
camarotes	 de	 los	 fogoneros	 y	 los	 pañoleros	 que	 coronaban	 la	 línea	 de	 flotación—
estaban	todas	iluminadas.	Los	hombres	se	levantaban	y	se	vestían	deprisa,	inquietos
por	esa	agitación	que	acababa	de	sacudirlos	hasta	el	fondo	del	puerto,	que	empujaba
sus	navíos	y	 los	golpeaba	contra	 las	boyas	o	 los	muelles	donde	estaban	amarrados.
Los	silbatos	de	los	lugartenientes	indicaban	que	se	reforzasen	los	cabos	más	gruesos.
A	 una	 embarcación	 de	 cabotaje	 se	 le	 había	 roto	 la	 cadena	 del	 ancla	 y	 estaba	 a	 la
deriva.	Aferrados	a	las	barandillas	de	las	pasarelas,	los	oficiales	de	los	otros	barcos	le
hacían	 señas	 desesperadas,	 ordenándole	 que	 se	 alejara.	 Pero	 el	 pequeño	 carguero,
aparentemente	 incapaz	 de	 maniobrar	 para	 recuperar	 el	 control,	 se	 contentaba	 con
hacer	aullar	la	sirena.	La	falta	de	presión	hizo	que	ésta	se	callase	después	de	un	grito
ronco	 y	 hasta	 los	 faroles	 de	 la	 embarcación,	 perdiendo	 poco	 a	 poco	 su	 brillo,	 se
extinguieron.	La	presencia	del	 pequeño	barco	 sólo	 se	detectaba	ya	por	 la	 franja	de
espuma	pálida	que	crepitaba	a	su	alrededor	cuando	 las	olas	 lo	golpeaban,	y	por	 los
gritos	espantados	de	los	doce	hombres	que	lo	ocupaban.

No	 llovía,	y	sin	embargo,	Horty	estaba	empapado	antes	de	haber	 recorrido	cien
metros.	Dio	la	espalda	a	las	ráfagas	como	si	fuera	una	vela	y,	acoplando	su	esfuerzo
al	ritmo	de	las	sacudidas	del	viento,	se	dejó	empujar	hacia	delante.

Era	el	único	que	caminaba	por	la	ciudad.
Hasta	 los	 faroles	 rojos	 de	 la	 calle	 Solidor	 estaban	 apagados.	 Con	 semejante

tiempo,	no	se	esperaba	a	nadie	en	 las	casas.	Las	muchachas	habían	aprovechado	 la
circunstancia	del	 tornado	para	acostarse	 temprano,	pero	aún	se	veían,	a	 la	altura	de
los	 desvanes,	 algunos	 rayos	 de	 luz	 que	 se	 filtraban	 a	 través	 de	 los	 postigos
entrecerrados	sobre	las	ventanas	enrejadas:	tendidas	de	dos	en	dos	o	de	tres	en	tres	en
la	misma	cama,	 leían,	preparaban	maquillaje	con	negro	de	humo,	zurcían	 las	 largas
tiras	de	tul	que	les	servían	de	batas.
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Zeppe	 se	 había	 instalado	 en	 la	 pensión	 de	 los	 Dos	 Hipocampos,	 el	 único
establecimiento	de	 la	calle	que	no	se	anunciaba	como	casa	de	citas,	y	 si	 lo	era,	 las
cosas	se	desarrollaban	con	la	suficiente	discreción	como	para	que	se	pudiera	dormir
sin	ser	molestado	por	carreras	de	pies	descalzos,	risas	ahogadas,	ruidos	de	bacinillas
que	se	llenaban	y	luego	se	vaciaban.

La	tos	fatigosa	que	continuaba	sacudiéndolo,	hasta	el	punto	de	que	comenzaba	a
preguntarse	 si	 sería	 capaz	 de	 soportar	 el	 largo	 viaje	 hasta	 Venecia,	 lo	 obligaba	 a
contabilizar	los	minutos	de	sueño	que	lograba	atrapar	con	tanta	parsimonia	como	la
que	ponía	en	administrar	su	pequeña	fortuna.

Cuando	Horty	entró	en	su	cuarto,	Zeppe	estaba	calentando	un	poco	de	agua	para
hacer	unas	inhalaciones	de	saúco	y	adormidera.

—No	estoy	bien,	Horty,	nada	bien.	Creo	que	lo	mejor	sería	que	fuera	a	buscar	un
médico.

—Hay	tempestad,	Zeppe,	ningún	médico	saldrá	esta	noche	por	un	acceso	de	tos.
—No	hago	más	que	 toser,	me	 ahogo.	Siempre	 tuve	miedo	de	morir	 durante	 un

viaje,	solo	en	un	hotel,	y	siento	que	eso	es	lo	que	me	va	a	suceder.
Horty	lo	miró	con	compasión.	Zeppe	aún	no	lo	sabía,	pero	era	la	última	vez	que

se	 verían.	 Y,	 en	 este	 último	 encuentro,	 Horty	 iba	 a	 decir	 y	 hacer	 cosas	 que	 no	 le
dejarían	un	buen	recuerdo	de	él.	Era	una	lástima,	porque	Zeppe	no	se	había	portado
tan	mal.	Siempre	había	velado	para	que	a	Horty	no	le	faltase	vino.	Pero	esta	noche	no
sentía	la	necesidad	de	emborracharse.

—Deme	el	dinero	—dijo	Horty.
Zeppe	 tiritó,	 cruzando	 sobre	 su	 cuerpo	 enflaquecido	 la	 camisa	 demasiado	 corta

con	la	que	se	había	abrigado:
—¿Qué	dinero?
—El	que	usted	tiene.	Todo	lo	que	le	queda.
—No	tiene	gracia	—dijo	Zeppe.
Se	había	colocado	ya	una	gran	toalla	sobre	la	cabeza	para	evitar	que	el	vapor	de

las	inhalaciones	se	dispersara,	y	estaba	a	punto	de	desmenuzar	unas	hojas	aromáticas
en	 el	 tazón	 de	 agua	 hirviendo.	De	 repente	 tenía	 el	 aspecto	 de	 una	 vieja,	 y	 aquello
afligió	al	estibador.

—No	me	gusta	hacer	esto	—le	dijo	Horty—,	pero	necesito	la	mayor	cantidad	de
dinero	 posible.	 Un	 pasaje	 para	 Norteamérica,	 y	 un	 caballo	 capaz	 de	 galopar	 hasta
Maine	cuestan	bastante.

El	 discurso	 de	 Horty	 estaba	 tan	 desprovisto	 de	 sentido	 que,	 paradójicamente,
Zeppe	comprendió	que	no	bromeaba.

Observó	con	excesiva	atención	la	caída	de	los	trozos	de	las	plantas	en	el	fondo	de
la	taza.	No	se	atrevía	a	mirar	a	Horty	de	frente,	por	temor	a	cruzarse	con	una	mirada
indiferente	a	todo	lo	que	pudiera	decir.

—Es	para	Marie	—agregó	dulcemente	Horty.
Entonces	Zeppe	gritó:
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—Marie	está	muerta.	Si	hay	un	fantasma,	es	Zoé	quien	lo	manipula.	Y	Zoé	tiene
dinero,	 todo	el	dinero	al	que	usted	ha	 renunciado.	¿Quiere	saber	cuánto?	Tengo	 las
cuentas,	conmigo	todo	es	correcto,	¿qué	se	cree?

—Zeppe	—suplicó	Horty—,	necesito	que	se	dé	prisa	en	darme	el	dinero	que	tiene
aquí.	No	sé	cuánto	tiempo	me	costará	subir	hasta	esa	villa	donde	ella	me	espera,	me
parece	 que	 está	 lejos	 de	 aquí	 y	 hay	 tempestad.	Ella	me	 lo	 ha	 advertido,	 estaremos
juntos	 hasta	 que	 suenen	 las	 sirenas	 de	 las	 cinco	 y	media,	 no	más	 tarde;	 debe	 huir
antes	de	que	regresen	los	Cheapman,	que	ahora	están	entretenidos	en	una	partida	de
cartas	que	los	retendrá	hasta	el	amanecer.	Todo	el	tiempo	que	me	haga	perder	ahora,
está	perdido	para	siempre.

Zeppe	se	sentó	sobre	su	cama	desordenada.	Colocó	la	cabeza	entre	sus	manos	y	se
quedó	así,	bajo	la	toalla	cuyas	hilachas	caían	ridículamente	sobre	su	cara,	temblando
de	fiebre,	de	miedo,	y	consciente	de	su	cobardía;	pero	¿qué	podía	hacer?	Un	hombre
que	 se	 había	 dejado	 despedir	 por	 unas	 amazonas	 no	 podía	 cerrar	 los	 puños
bruscamente	y	 levantarse	para	plantar	cara	a	alguien	con	una	apariencia	 tan	 terrible
como	la	del	estibador.

—El	dinero	—repitió	Horty—.	Y	me	detendré	en	la	casa	de	un	médico.	Le	pediré
que	venga	a	verlo.

—Usted	dijo	que	no	vendría	—susurró	Zeppe	entre	sus	manos,	cerradas.
—Le	diré	que	Giuseppe	Brassatto,	el	célebre	organizador	de	espectáculos,	vomita

sangre.	Es	distinto	que	toser.
—Cállese	 —balbuceó	 Zeppe	 mientras	 cruzaba	 los	 dedos	 para	 conjurar	 la

desgracia.
Por	encima	de	todo	temía	escupir	sangre.	Examinaba	sus	expectoraciones	con	una

atención	 aún	más	 celosa	 que	 la	 que	 ponía	 en	 contar	 y	 recontar	 incansablemente	 el
dinero.	Pensaba	que	nadie	 podía	 comprender	 su	 angustia	 allí,	 tan	 lejos	 de	Venecia.
Pero	le	emocionaba,	a	pesar	de	todo,	que	Horty	hubiese	tenido	la	idea	de	presentarlo
como	 un	 «célebre	 organizador	 de	 espectáculos».	 Era	 un	 excelente	 encabezamiento
para	 una	 tarjeta	 de	 presentación,	 tendría	 que	 hacerla	 imprimir,	 con	 ese	 título	 en	 la
esquina	 superior	 izquierda,	 cuando	 al	 fin	 llegara	 a	 su	 casa.	 Agregaría	 tal	 vez
«internacional»	 al	 «célebre»,	 porque,	 desde	 Marco	 Polo,	 sus	 conciudadanos	 eran
sensibles	 a	 todos	 aquellos	 que	 partían	 como	 miserables	 y	 regresaban	 a	 la	 ciudad
aureolados	por	la	gloria	extranjera.

Entonces	dijo	que	el	dinero	estaba	en	un	sobre	al	pie	del	armario,	debajo	de	un
trapo	multicolor	que	hacía	las	veces	de	alfombra.

Horty	rasgó	febrilmente	el	sobre	y	contó	los	billetes.	Había	unos	cincuenta	de	los
grandes.	¿Sería	suficiente	para	el	paquebote	de	la	Norddeutscher	y	para	el	caballo	que
llevaría	a	Marie	de	Nueva	York	al	estado	de	Maine?

Si	 eso	 no	 bastaba,	 iría	 a	 buscar	 el	 resto	 a	 casa	 de	 Zoé.	Marie	 había	 dicho	 que
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podía	 esperar	 hasta	 el	 día	 siguiente.	 Pero	 no	 quería	 presentarse	 esta	 noche	 con	 las
manos	vacías.	Mientras	ella	se	embellecía,	él	la	hacía	rica	y	libre.	En	este	canje	había
algo	de	justicia,	casi	de	armonía,	que	le	agradaba.

—Adiós,	Zeppe.	La	gran	foto	se	quedó	en	el	escenario,	encárguese	de	recogerla.
Usted	no	se	la	llevará	a	Venecia,	así	que	lo	mejor	será	quemarla.	Pero	no	la	deje	en	el
teatro,	alguien	terminaría	por	dibujarle	bigotes	o	qué	sé	yo.

No	lo	dijo,	pero	recordaba	lo	que	Sciarfoni	había	hecho	con	el	primer	retrato	de
Marie.	Aunque	estaba	un	poco	borrosa,	la	ampliación	podía,	por	las	mismas	razones,
tentar	 a	 uno	 u	 otro	 de	 esos	 hombres	 furtivos,	 la	mayoría	 antiguos	marinos,	 que	 se
contrataban	 en	 el	 teatro	 para	 manejar	 los	 cables	 que	 hacen	 subir	 y	 bajar	 las	 telas
pintadas	de	los	decorados.

—Sacrilegio,	sí	—dijo	Zeppe,	escondiendo	de	nuevo	la	cara	entre	las	manos.
Pero,	al	decir	eso,	pensaba	tal	vez	menos	en	la	foto	que	había	que	quemar	que	en

los	gruesos	dedos	de	Horty,	que	no	dejaban	de	manosear	el	fajo	de	billetes.	A	pesar
de	los	meses	de	vida	en	común,	los	dos	hombres	se	habían	confiado	poco	uno	a	otro,
y	se	despidieron	con	un	malentendido	más.

En	 la	 acera,	 Horty	 levantó	 los	 ojos	 hacia	 la	 fachada	 de	 la	 pensión	 de	 los	 Dos
Hipocampos.	Reconoció,	perfilándose	contra	 la	 cortina,	 la	 sombra	de	Zeppe	que	 se
ponía	 el	 traje	 rojo,	 probablemente	 para	 honrar	 al	 médico	 que	 iba	 a	 desafiar	 la
tempestad	para	 ir	a	 tranquilizarlo,	 si	es	que	Horty	se	detenía	en	casa	de	un	médico
para	 llamar	 a	 su	puerta.	Pero	Zeppe	parecía	 creer	 que	Horty	haría	 eso	por	 él	 y,	 en
efecto,	 bastó	 esa	 confianza	 más	 que	 cualquier	 otro	 argumento	 para	 convencer	 al
estibador	de	perder	algunos	minutos	de	una	noche	tan	importante:	en	la	esquina	de	la
calle	 de	 Las	 Lices	 despertó	 al	 doctor	 Burel	 y	 esperó	 bajo	 su	 ventana	 mientras
rezongaba,	se	vestía	y	su	silueta	resignada	desaparecía	en	la	oscuridad.

Luchando	 contra	 el	 viento,	 que	 esta	 vez	 le	 daba	de	 frente,	 el	 estibador	 tomó	 la
calle	de	La	Grotte-de-Fingal,	que	conducía	a	 las	 avenidas	más	amplias	de	 la	Ville-
Haute.

Cuando	miró	hacia	el	mar,	vio	que	la	embarcación	de	cabotaje	que	estaba	hacía
poco	a	la	deriva	había	terminado	por	encallar	en	la	Marguette,	un	banco	de	arena	del
que	 se	 salía	 fácilmente	 con	 la	mar	 en	 calma.	 Pero	 esa	 noche	 la	 varadura	 debía	 de
haber	 sido	 de	 una	 violencia	mortal.	 El	 barco	 se	 había	 quebrado	 y	 perdía	 la	 carga.
Desde	tan	lejos	era	imposible	adivinar	de	qué	se	trataba.	Pero	por	su	manera	de	flotar
sobre	el	agua,	Horty	creyó	identificar	sacos	de	cereales,	y	más	bien	de	avena	que	de
trigo.	 Como	 siempre,	 la	 corriente	 dominante	 se	 llevaba	 aquellos	 sacos	 —o	 en
cualquier	caso	los	bultos	que	parecían	sacos—	hacia	el	puerto	de	las	mujeres.	Si	los
gendarmes	no	lo	impedían,	la	marea	arrastraría	bastantes	a	la	mañana	siguiente,	con
el	reflujo.

Generalmente,	 las	 mujeres	 lograban	 sin	 mucha	 dificultad	 que	 los	 paquetes
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mojados	se	deslizaran	sobre	las	algas	y	la	arena	húmeda,	pero	llevarlos	hasta	la	parte
alta	de	la	caleta	era	otro	asunto.	Así	que	muy	a	menudo	permanecían	allí,	charlando
sentadas	sobre	sus	presas,	esperando	la	ayuda	de	los	hombres.

Horty	 tal	 vez	 iría	 a	 arrimar	 el	 hombro.	 Sería	 una	 señal	 evidente	 para	 todo	 el
mundo	en	la	Ville-Basse	de	que	deseaba	regresar	con	Zoé.

Se	acercaría	por	el	camino	de	la	playa	y	aparecería	delante	de	Zoé	un	poco	como
si	saliese	del	mar.	Sería	en	pleno	día,	ya	no	quedaría	nada	de	la	noche,	que	desde	el
comienzo,	ya	fuera	porque	contase	la	historia	o	porque	la	viviera	como	iba	a	hacerlo
ahora,	pertenecía	a	Marie.

Al	reconocerlo,	Zoé	se	levantaría	bruscamente,	sacudiría	los	cabellos	y	se	alejaría
unos	 pasos	 con	 rabia;	 podía	 imaginar	 todo	 eso	 por	 anticipado.	 Era	 encantadora
cuando	se	ponía	así;	entre	furia	y	enojo,	hinchaba	la	boca.	Probablemente	le	gritaría
que	se	fuera	al	diablo,	que	se	había	pasado	meses	sin	él	y	que	se	sentía	 lo	bastante
fuerte	para	seguir	así	indefinidamente.

Entonces,	 las	 otras	mujeres	 se	 levantarían	 a	 su	 vez	 para	 rodear	 con	 sus	 brazos
negros	los	hombros	de	Zoé,	llevarla	aparte	y	cuchichearle	palabras	razonables.	En	la
calle	 de	 La	 Villemarqué	 no	 gustaban	 de	 los	 dramas;	 hasta	 las	 mujeres	 piadosas
fruncían	el	entrecejo	en	las	ceremonias	desgarradoras	del	Viernes	Santo,	en	tanto	que
centenares	de	ellas	hacían	crujir	 las	sedas	en	la	nave	de	Saint-André	el	domingo	de
Pascua	o	la	víspera	de	Navidad.

—Acéptalo	de	nuevo,	Zoé.	No	se	rechaza	a	un	hombre	que	viene	de	tan	lejos.
—¿De	tan	 lejos?	¡De	 los	brazos	de	una	muchacha!	No	necesito	que	se	acerque,

desde	aquí	huelo	que	apesta	a	amor.
—El	olor	del	amor	por	lo	menos	se	va,	no	es	como	el	de	la	muerte.
—No	quiero	que	me	hable	de	ella.
—Se	callará,	no	es	un	charlatán,	lo	sabes	bien.
—Vamos,	ha	contado	lo	de	esa	muchacha	durante	horas	enteras,	¡hace	meses	que

vive	de	eso!	Tengo	su	sucio	dinero	en	casa,	guardado	en	una	caja,	para	recordármelo.
—Todo	ha	terminado,	han	visto	que	su	demonio,	ese	italiano,	se	marchaba	hacia

la	estación	muy	mal	parado;	dicen	que	lo	han	reconocido.	Y	además	han	cambiado	de
programa	en	el	Gran	Teatro,	ahora	hay	una	opereta.

—Si	ya	no	ama	a	la	otra,	¿me	amará	a	mí?
—Un	 hombre	 no	 sirve	 sólo	 para	 amar.	 ¿Has	 estado	 con	 el	 señor	 Siméon	 por

amor?
—No,	era	por	Horty,	para	que	lo	pusiesen	en	una	grúa	y	dejara	de	deslomarse.	No

es	precisamente	amor	lo	que	he	tenido	con	Siméon.	Ahora	quiero	amor.	Bathilde	sí
me	comprende.

—Lo	tendrás.	Pero	si	no	vuelves	con	tu	marido,	¿cómo	sabrás	de	qué	será	capaz
esta	noche?

Las	mujeres	de	la	playa	empujarían	entonces	a	Zoé	de	manera	que	se	encontrara
frente	a	Horty,	quien	le	diría	sencillamente:
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—¿Cuántos	 sacos	 has	 recogido?	Dámelos,	 vamos,	 los	 llevo	 a	 casa.	 Espero	 que
hayas	encendido	la	estufa,	porque	ahora	va	a	ser	necesario	secar	toda	esta	mercancía,
Zoé,	pequeña.

Corriendo	por	el	centro	de	las	calles	desiertas	para	evitar	los	fragmentos	de	tejas	y
los	hierros	de	las	chimeneas	que	el	tornado	arrancaba	de	los	tejados,	con	los	cabellos
chorreando	 bajo	 la	 lluvia,	 Horty	 se	 reía	 pensando	 en	 todas	 las	 cosas	 felices	 que
seguramente	sucederían	al	día	siguiente	por	la	mañana	y	que	él	era	el	único	que	podía
imaginar.

Metió	la	mano	hasta	el	fondo	de	su	bolsillo	para	verificar	que	tenía	aún	el	dinero
que	 había	 recibido	 de	 Zeppe.	 Los	 billetes	 ya	 estaban	 mojados,	 casi	 a	 punto	 de
deshacerse.

Necesitó	cerca	de	una	hora	para	llegar	a	la	villa	donde	lo	esperaba	Marie.

La	casa	era	blanca,	amplia,	de	dos	pisos	y	con	altillos.	La	tempestad	soplaba	aquí
con	la	misma	rabia	que	en	los	barrios	bajos;	sin	embargo,	parecía	que	la	villa,	por	su
asentamiento	sólido,	obligaba	al	viento	a	apaciguarse	un	poco,	como	una	voz	segura
que	calma	a	un	perro	furioso.

Se	alzaba	detrás	de	una	doble	verja	de	hierro,	al	final	de	una	avenida	ligeramente
curva,	 bordeada	 de	 árboles	 bajos	 y	 tupidos.	 Su	 nombre	 estaba	 grabado	 en	 letras
negras,	rodeadas	de	complicadas	orlas,	sobre	una	placa	de	mármol	blanco.

Se	llamaba	La	Española.
Quizá	le	hubieran	puesto	ese	nombre	porque	encima	del	portal,	en	lo	alto	de	dos

columnas	medio	empotradas	en	la	estructura,	había	unas	esculturas	que	representaban
cabezas	 de	 toro.	 Cada	 toro	 tenía	 en	 sus	 fauces	 la	 anilla	 de	 un	 farol.	 Los	 faroles
estaban	encendidos,	 sus	 llamas	protegidas	por	gruesos	vidrios,	y	 las	mandíbulas	de
los	toros	los	aferraban	con	tanta	firmeza	que	apenas	si	se	balanceaban	por	efecto	del
viento.

La	parte	baja	de	 los	muros	blancos	estaba	cubierta	por	un	 friso	de	mosaicos	de
Toledo,	cuyos	rosetones	azules	y	amarillos	había	reavivado	la	lluvia.

Situados	 entre	 los	 toros,	 los	 nueve	 peldaños	 de	 una	 ancha	 escalera,	 donde
temblaban	hojas	muertas,	conducían	a	la	puerta	principal,	hecha	de	un	pesado	tablón
con	molduras	de	madera	oscura.

Marie	había	recomendado	a	Horty	que	entrara	sin	llamar	a	esa	puerta;	estaría	sola
en	la	villa,	de	modo	que	era	innecesario	obligarla	a	bajar	para	abrir.	Tal	vez	no	estaría
completamente	lista,	o	quería	que	él	se	deslumbrase	al	encontrarla.

Horty	se	preguntó	si	se	vestiría	de	blanco	y	negro	o	si	se	pondría	un	vestido	de
Camille.

Quizás	escogiera	el	vestido	verde	almendra.	Él	no	tenía	preferencias.	Iba	para	ver
y	estrechar	contra	su	pecho	a	Marie	desnuda.

Le	 había	 dicho	 que	 dejaría	 en	 la	 entrada	 una	 palmatoria	 encendida.	 Buscó	 la
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palmatoria,	pero	no	vio	nada	que	se	le	pareciera.	Con	todos	los	preparativos,	la	había
olvidado.	No	tenía	importancia,	la	villa	estaba	muy	iluminada.	Había	candeleros	por
todas	 partes	 y	 hasta	 lámparas.	 También	 hacía	mucho	 calor,	 debido	 al	 fuego	 de	 las
chimeneas;	cada	habitación	tenía	una,	con	su	provisión	de	troncos	de	árboles	frutales,
olorosos,	cortados	a	la	medida	exacta.

Era	la	primera	vez	que	Horty	entraba	en	una	casa	burguesa.	Aquel	calor	y	todas
aquellas	 luces	 marcaban	 la	 diferencia	 entre	 una	 bella	 mansión	 como	 la	 villa	 La
Española	y	las	casas	de	la	calle	de	La	Villemarqué.	Aunque	Zoé	encendiese	las	dos
estufas	al	rojo	vivo,	jamás	lograría	esa	dulce	tibieza.	Aquí	las	paredes,	las	pinturas,	el
entablado,	los	muebles,	todo	devolvía	el	calor,	lo	rechazaba	en	lugar	de	absorberlo	y
de	 provocar,	 en	 cambio,	 un	 vaho	 húmedo	 tan	 penetrante	 como	 las	 brumas	 que
mantenían	a	la	Ville-Basse	en	una	especie	de	crepúsculo	permanente.

Ignorando	dónde	lo	esperaba	Marie	—y	esta	incertidumbre,	pensó,	formaba	parte
del	 juego	 de	 seducción	 que	 lo	 atraía—,	 avanzó	 por	 habitaciones	 llenas	 de	 cosas
magníficas	y	de	silencio.

De	 vez	 en	 cuando	 se	 detenía,	 emocionado	 por	 la	 gracia	 de	 un	 objeto	 que	 no
siempre	sabía	para	qué	servía,	si	bien	adivinaba	que	la	mayoría	eran	instrumentos	de
navegación,	pero	de	una	marinería	ya	desaparecida.	Los	rozaba	con	 la	punta	de	 los
dedos,	y	a	veces	uno	 se	ponía	en	movimiento,	oscilando	o	girando	 sobre	 sí	mismo
con	un	ruidito	sigiloso.

Regresó	por	el	camino	que	acababa	de	recorrer,	en	busca	de	un	hogar	donde	las
llamas	 no	 fueran	 demasiado	 vivas,	 donde	 dominasen	 las	 brasas.	 Encontró	 lo	 que
buscaba	en	un	cuarto	ocupado	por	una	mesa	de	ocho	patas,	cubierta	con	un	mantel
bordado,	 sobre	 la	 cual	 se	 alineaba	 una	 colección	 de	 vasijas	 esmaltadas.	 Se	 inclinó
junto	a	 la	chimenea	y	extendió	los	billetes	húmedos	sobre	el	suelo	para	secarlos	un
poco	antes	de	entregárselos	a	Marie.	Se	preguntó	por	qué	le	había	pedido	dinero	con
tanta	 insistencia.	No	habría	 tenido	 ninguna	 dificultad	 en	 robar	 aquí	 lo	 suficiente,	 e
incluso	más,	 para	 pagar	 su	 pasaje	 en	 el	 barco	 de	 la	Norddeutscher	 y	 comprarse	 el
mejor	caballo	de	 las	caballerizas	de	Nueva	York.	Claro	que,	 como	 ignoraba	cuánto
podía	darle	Horty,	tal	vez	había	robado	alguna	cosa.

Cuando	los	billetes	estuvieron	casi	secos,	Horty	los	alisó	cuidadosamente	con	la
palma	de	la	mano.	Los	sujetó	con	la	ayuda	de	una	cinta	que	encontró	en	una	cesta.
Ancha	y	roja,	con	dibujitos	que	representaban	hojas	de	acebo,	esa	cinta	debió	de	ser
comprada	 en	 previsión	 de	 las	 fiestas	 de	 Navidad.	 En	 cierto	 modo,	 toda	 esa	 plata
parecía	como	un	regalo;	en	todo	caso,	era	menos	sórdido	que	un	puñado	de	billetes
arrugados	 que	 se	 colocan	 sobre	 una	 cama.	 Esta	 noche	 todo	 debía	 ser	 tan	 hermoso
como	fuese	posible.

El	nudo	 le	 recordó	el	que	había	hecho	apretando	con	 suavidad	alrededor	de	 las
muñecas	 de	 Marie	 en	 la	 escalera	 de	 la	 fábrica	 Harston	 &	 Harston.	 Entonces	 lo
invadió	el	deseo	de	ver	y	de	tocar	a	la	joven,	de	una	forma	tan	violenta	que	tuvo	que
dominarse	 para	 no	 precipitarse	 gritando	 «Marie,	 Marie».	 La	 llamó,	 pues,	 tan
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suavemente	como	pudo.	Pero	nadie	respondió.	Subió	la	escalera.	Su	mano	dejaba	un
rastro	húmedo	en	la	barandilla.

En	 ese	 piso	 había	 siete	 habitaciones.	 Marie	 no	 estaba	 en	 las	 seis	 primeras.
Tampoco	en	la	séptima,	pero	sobre	la	alfombra	y	sobre	la	cama	deshecha	Horty	vio
livianas	ropas	negras	dispersas.	Reconoció	prendas	interiores,	medias,	ligas.	Recogió
unas	enaguas	y	se	sintió	tan	fuertemente	emocionado	cuando	las	acercó	a	su	cara	que
estuvo	a	punto	de	llorar.

Entre	esa	delgada	y	fresca	prenda	de	seda	estaba	la	verdadera	vida	de	Marie,	que
él	reencontraba	y	que	lo	hacía	 temblar.	Embrutecido	por	el	ferrocarril,	el	vino	y	las
charlas	 de	Zeppe,	 topando	 cada	 noche	 con	 la	 gran	 foto	 inanimada	 cuya	mirada	 ya
incierta	palidecía	con	el	tiempo,	recordaba	haber	sufrido	al	creer	perdida	a	la	joven,
pero	 jamás	 había	 tenido	 conciencia	 de	 hasta	 qué	 punto	 ese	 sufrimiento	 lo	 había
destrozado.	Al	fin	lo	comprendía.

La	llamó	una	vez	más.
—Marie,	 estoy	 aquí.	 Con	 el	 dinero.	 Venga	 ya.	 Aunque	 no	 esté	 lista,	 no	 me

importa,	usted	lo	sabe.
Escuchó,	esperó.	No	existía	 sino	 la	confusión	 lancinante,	contra	 los	vidrios,	del

aguacero	 que	 volvía	 a	 estallar.	 Marie	 jugaba	 siempre	 a	 esconderse.	 Horty,	 por	 su
parte,	ya	no	tenía	ganas	de	jugar.

A	 la	derecha	de	 la	 cama	había	una	puerta	 entreabierta	que	daba	 a	un	 cuarto	de
baño.

Una	luz	inestable,	probablemente	la	de	una	lámpara	con	la	mecha	mal	ajustada,	se
filtraba	por	la	rendija.	Horty	pensó	que	Marie	había	ido	a	mojarse	los	cabellos	para
darles	 el	 mismo	 color	 impreciso,	 el	 mismo	 perfume	 de	 lluvia	 que	 tenían	 en
Southampton.

Entró.

Marie	 estaba	 estirada	 en	 la	 bañera.	Uno	 de	 sus	 brazos	 colgaba	 por	 encima	 del
reborde	 de	 loza	 blanca,	 crispado	 como	 si	 hubiese	 tratado	 de	 levantarse
desesperadamente.	 Esa	 actitud	 se	 debía	 sencillamente	 a	 la	 forma	 en	 que	 se	 había
hundido	en	el	agua	después	de	que	su	nuca,	al	resbalar,	chocara	con	el	grifo	de	cobre
al	que	permanecían	adheridos	algunos	de	sus	cabellos	rubios.	Sus	párpados	estaban
caídos.	Quizás	había	 cerrado	 los	ojos	 en	 el	momento	de	poner	 los	pies	 en	 el	 agua,
disfrutando	por	adelantado	del	bienestar	que	iba	a	producirle	ese	baño.	Su	boca	había
quedado	abierta	en	lo	que	sin	duda	quiso	ser	un	grito.	Aparte	de	eso,	sus	rasgos	no
reflejaban	 ningún	 terror.	 Si	 había	 tenido	 tiempo	 de	 pensar	 que	 se	 haría	 daño	 al
resbalar,	no	había	imaginado	que	se	mataría.

El	 agua	 tranquila	 que	 la	 cubría	 estaba	 ahora	 completamente	 fría	 y	 a	 Horty	 le
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asaltó	el	pensamiento,	absurdo	pero	imperativo,	de	tener	que	calentar	a	Marie.
Pero	cuando	pasó	un	brazo	bajo	los	hombros	de	la	joven	para	levantar	su	rostro,

el	 cuello	 de	Marie	 pareció	 quebrarse,	 su	 cabeza	 cayó	 hacia	 atrás	 y	 quedó	 en	 una
posición	dislocada.	Horty	se	horrorizó.	Gimió.	En	voz	muy	baja,	 llamó	a	su	mujer.
Zoé	 era	 el	 único	 ser	 viviente,	 esa	 noche,	 que	 podía	 comprender	 en	 qué	 abismo
infinito	 estaba	Horty	 a	punto	de	 caer.	Deseó	con	 locura	que	Zoé	acudiese	y	que	 le
tendiera	su	mano,	pequeña	y	arrugada,	pero	segura,	para	retenerlo.	A	esa	misma	hora,
acurrucada	contra	el	gran	cuerpo	de	Bathilde,	Zoé	descubría	el	placer.

Horty	pensó	que	tal	vez	soportaría	mirar,	sin	gritar,	a	Marie	ahogada,	ya	que	así	se
la	había	imaginado	tanto	tiempo;	pero	no	admitiría	jamás	ese	cuello	roto,	esa	cabeza
desarticulada,	que	la	volvían	casi	horrorosa.	Entonces	retiró	su	brazo	de	debajo	de	los
hombros	rígidos	y	helados,	y	dejó	que	la	joven	se	hundiese	bajo	el	agua.	Ése	fue	su
último	acto	consciente;	después	algo	opaco	lo	invadió	y	ya	no	supo	quién	era.

Marie	le	había	dicho	que	podían	permanecer	juntos	hasta	que	sonaran	las	sirenas
de	las	cinco	y	media	que	anunciaban	la	apertura	de	los	muelles	y	los	almacenes,	y	la
puesta	en	marcha	de	las	grúas	de	vapor.

Esperó,	pues,	hasta	entonces,	acurrucado	junto	a	la	bañera.	De	vez	en	cuando,	con
un	 ademán	 mecánico,	 tocaba	 el	 agua	 clara	 en	 la	 que	 estaba	 sumergida	Marie.	 La
encontraba	cada	vez	más	 fría,	 pero	probablemente	 era	una	 ilusión.	 Intentó	vomitar.
No	lo	logró.

Exactamente	a	las	cinco	y	media,	las	sirenas	comenzaron	a	ulular	a	lo	lejos.
Horty	se	inclinó,	levantó	el	cadáver	de	Marie	y	lo	tomó	en	sus	brazos.	Notó	que	la

joven	pesaba	bastante,	pero	tal	vez	era	a	causa	de	toda	el	agua	que	había	penetrado	en
su	pequeño	cuerpo	por	la	boca	abierta.

Cuando	Horty	abandonó	la	villa	La	Española,	todavía	estaba	oscuro.	La	tormenta
había	 roto	 uno	 de	 los	 faroles	 suspendidos	 en	 la	 boca	 de	 los	 toros	 de	 piedra.
Mezclados	con	las	hojas	muertas,	los	fragmentos	de	cristal	centelleaban	a	la	luz	de	la
luna.	Ahora	la	tempestad	había	amainado.	Algunos	pájaros	se	aventuraban	chillando
en	lo	que	quedaba	de	noche	y	de	viento.
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Edmond	Geirard Señor	Giuseppe	Brassatto
Director Via	del	Ghetto
Gran	Teatro	de	N… Venecia
4,	Plaza	del	Mercado

N…	17de	mayo	de	1913

(Audiciones	 concertadas	 solamente.	 Los	 manuscritos	 sometidos	 a	 estudio	 no
serán	devueltos.)

Estimado	señor:
El	 administrador	 me	 informa	 que	 conservamos	 desde	 hace	 algún	 tiempo,	 en

nuestro	 almacén	 de	 accesorios,	 un	 elemento	 escénico	 utilizado	 durante	 la	 serie	 de
espectáculos	que	lleva	en	nuestros	libros	la	referencia	Horty,	una	narración	dramática
sobre	el	naufragio	del	Titanic.

Se	trata	de	una	ampliación	fotográfica	de	alrededor	de	un	metro	con	sesenta	de
altura,	 montada	 sobre	 una	 plancha	 de	 madera	 blanca,	 y	 que	 representa,	 como	 lo
precisa	 la	 inscripción	 que	 lleva	 detrás,	 al	 personaje	 femenino	 llamado	 «la
camarera».

Nuestro	 reglamento	 interno	 estipula	 que	 los	 accesorios	 y	 decorados	 que	 no
pertenezcan	al	establecimiento	del	Gran	Teatro	deben	ser	reclamados	y	retirados	por
sus	propietarios,	y	que,	en	caso	de	no	hacerlo,	se	cobrará	a	los	susodichos	los	gastos
de	depósito	y	vigilancia,	que	suman	dos	francos	y	treinta	céntimos	por	mes.

Deseoso	 de	 no	 importunarlo,	 he	 tratado	 de	 reunirme	 primero	 con	 Horty,
pensando	que	se	encargaría	gustoso	de	retirar	la	gran	foto.

Me	he	dirigido	a	su	domicilio,	en	la	calle	de	la	Villemarqué,	n.º	78.	He	sabido	por
su	esposa	que	no	ha	aparecido	desde	la	noche	en	que	interrumpió	repentinamente	su
actuación,	abandonando	el	escenario	en	un	estado	de	agitación	extraordinario.	Esta
mujer	cree	que	Horty	partió	para	Estados	Unidos,	con	idea	de	dirigirse	al	estado	de
Maine;	 me	 lo	 ha	 repetido	 varias	 veces,	 aunque	 no	 estaba	muy	 segura	 de	 que	 ese
estado	existiese,	como	tampoco,	por	supuesto,	de	que	hubiera	existido	todo	lo	demás.
Me	ha	parecido	una	soñadora,	así	como	en	verdad	lo	era	el	mismo	Horty.	En	su	casa
hay	un	cartel	que	dice	que	está	en	venta,	pero	no	es	 la	única;	una	parte	de	 la	vía
debe	 ser	 demolida	 para	 permitir	 la	 ampliación	 del	 puerto,	 y	 especialmente	 para
excavar	una	cuenca	con	la	profundidad	suficiente	para	acoger	al	fin	entre	nosotros
los	mayores	transatlánticos.

Tampoco	me	han	podido	decir	mucho	en	el	cabaret	la	Tête	d’Écaille,	al	que	solía
ir	Horty.

Si	ha	tenido	ocasión	de	leer	los	periódicos	franceses	durante	su	viaje	de	regreso
a	 Venecia,	 tal	 vez	 sepa	 que	 el	 mar	 arrojó,	 en	 el	 lugar	 llamado	 «el	 puerto	 de	 las
mujeres»,	 el	 cadáver	 de	 una	 ahogada	 cuyos	 rasgos,	 a	 pesar	 de	 las	 alteraciones
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habituales	 en	 este	 género	 de	 defunciones,	 no	 dejaban	 de	 recordar	 los	 de	 la	 joven
camarera	cuya	fotografía,	depositada	en	nuestro	teatro,	me	ha	brindado	el	placer	de
escribirle	 hoy.	 Según	 algunos,	 la	 desdichada	 iba	 vestida	 con	 un	 traje	 negro	 y	 un
delantal	blanco.	Según	otros,	estaba	desnuda.	Como	siempre	en	semejantes	casos,	la
verdad	se	sitúa	probablemente	entre	las	dos	versiones.

Aquí	el	invierno	ha	sido	crudo.	Muchos	de	los	pájaros	que	anidan	en	los	castaños
de	nuestra	hermosa	plaza	han	muerto,	víctimas	del	intenso	frío.

A	pesar	de	haber	contado	con	uno	de	los	más	brillantes	programas	(piense	que
hemos	tenido	el	placer	de	recibir	a	una	compañía	italiana	de	ópera,	sí,	mi	querido
señor,	a	toda	la	compañía,	incluido	un	fabricante	de	instrumentos	de	cuerda	para	que
se	 hiciera	 cargo	 de	 los	 violines,	 y	 hasta	 mandaderos	 sicilianos	 para	 acarrearlos
cestos	 del	 vestuario),	 las	 fiestas	 de	 Fin	 de	 Año	 fueron,	 me	 temo,	 menos	 alegres,
menos	 serenas	 que	 de	 costumbre.	 Eso	 se	 explica	 por	 el	 espíritu	 triste	 de	 la	 gente.
Tenemos	 en	 Francia	 personas	 sensatas,	 como	M.	 Jaurés,	 que	 no	 cesan	 de	 alertar
sobre	el	espantoso	peligro	de	un	conflicto,	mientras	que	otros	cuentan	ya,	con	una
especie	de	gula,	las	divisiones	que	se	podrían	desplegar:	setenta	y	cuatro	en	Francia,
y	por	lo	menos	veinte	más	en	Alemania.

En	fin,	parece	que	le	ocurra	lo	que	le	ocurra	a	nuestro	mundo,	su	querida	Italia
espera	 permanecer	 al	margen	 de	 todo	 ello.	 Le	 envidio.	 ¿No	 es	 ya	 la	 época	 de	 las
glicinas	en	Venecia…?

Esta	carta	quedó	sin	respuesta.	Ya	sea	porque	Zeppe	no	llegó	jamás	a	la	Via	del
Ghetto	o	porque	decidió	pasar	la	página	sobre	el	episodio	de	la	camarera	del	Titanic.

Cuando	estalló	la	guerra	y	el	Gran	Teatro	se	convirtió	en	un	cuartel	para	las	tropas
británicas	 que	 habían	 ido	 a	 combatir	 en	 Francia,	 los	marinos	 de	 la	Home	Fleet	 se
apoderaron	de	la	foto.	La	plantaron	en	una	playa	para	que	sirviese	de	blanco	en	los
ejercicios	de	tiro	de	una	pequeña	cañonera	gris.

Chaufour-Southampton	-	La	Roche
Septiembre	de	1990
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Notas
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[1]	Fuerte,	pero	sabroso.	<<
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[2]	Cóbrese.	Y	lo	mismo	para	todos	los	presentes.	<<
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[3]	Perdone,	pero	no	comprenden	lo	que	intentamos	decir.	<<
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[4]	Uno	de	los	nombres	dados	a	la	mítica	serpiente	marina.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	186


	La camarera del Titanic
	Notas

