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Horty, un estibador francés, recibe por correo en el cabaret una foto de una
mujer. Llamados por la curiosidad, los demas clientes lo rodean y le tiran de
la lengua. Horty se deja llevar por las circunstancias y empieza a contar su
historia: habia sido premiado en un concurso con un viaje a Southampton
para ver partir al Titanic, cuando en el hotel en que se alojaba le pidieron que
compartiera su habitacion con una joven camarera que no tenia donde
dormir. Horty narra los sucesos de esa noche con tal pasion que nadie se
atreve a dudar de su veracidad. Pasan los dias, se hunde el Titanic y la
historia de Horty, repetida cada noche, se va cargando de anhelos, se va
hinchando de deseos hasta tal extremo que poco importa ya si es cierta o
deja de serlo.

«Esta es la historia de un amor tan extrafio —afirma el autor—, que nunca
estuve seguro de que me atreveria a escribirla. Pero al final, la necesidad de
contarlo resulté mas fuerte que mi pudor. Se trata de la pasiéon que —durante
el aflo 1912, el afio del Titanic— sintié Horty, un estibador de cincuenta y dos
afos, por Marie Diotret, una joven camarera del trasatlantico. El mundo no
estaba hecho para ellos.»

La camarera del Titanic es la historia de una mentira dicha casi sin querer. O,
mejor dicho, de un deseo tan poderoso que para sobrevivir hubo de tomar la
forma de la mentira.
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«Habia seguido su extraordinario destino hasta el final. ;Podria sugerirse
que, para seguirlo mejor, se hubiera engafiado a si mismo?»

Y ASUNARI KAWABATA
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Corre; lleva un becerro a cuestas, atravesado sobre los hombros.

Antes de iniciar la carrera, él mismo inmovilizé las patas del animal con unas
cuerdas de cafiamo. Si la atadura no esta bien hecha, el becerro se agita y sus
sacudidas desequilibran la marcha del hombre que lo carga. Los dos caen, se hunden
en las charcas de agua estancada que hay en el muelle. Ruedan hasta los pies de las
mujeres, que rien tapandose la boca con la mano.

Las mujeres de los armadores no son particularmente crueles, pero que un hombre
se caiga con el becerro es lo tinico que las divierte un poco. De otro modo, aunque el
concurso rara vez excede una hora escasa, incluidos los preparativos, a ellas se les
hace demasiado largo. Hay que decir que se celebra todos los afios y siempre apenas
comienza la estacion. A finales de marzo, cuando adn hace frio en el puerto. A veces
llueve. No hay donde protegerse. La lluvia apelmaza los sombreros, reblandece los
velos, mancha los largos vestidos grises o malva.

Horty siente junto a la nuca el calor ardiente del cuerpo del animal. La orina del
becerro desciende por la espalda del estibador, se mezcla con su sudor, le empapa la
camisa blanca. Desde que participa en el concurso, Horty anda buscando la forma de
impedir que el becerro se le mee encima. El animal se mea de panico. Ha intentado
ligarle la verga al becerro, pero el dolor excita a la bestia y ésta aun se revuelve mas.
Ha tratado de hacer orinar al becerro justo antes de echarselo sobre los hombros, pero
por mas que le apriete el bajo vientre, el animal esta demasiado intranquilo para
evacuar y, cuando consiente, jamas se vacia del todo. Dos o tres afios atras, Horty y
los demas estibadores pidieron a los armadores que sustituyeran el becerro por una
carga equivalente pero inerte; por ejemplo, sacos de arena. Los armadores actuaron
de forma razonable: se reunieron en asamblea general, estudiaron la propuesta y a las
seis de la tarde convocaron a la gente en el muelle: no se podia prescindir del becerro,
explicaron, pues el fundador del concurso queria que fuese forzosamente un becerro.
Se reley0 su testamento, la clausula era tajante. De todas maneras, el juego es mas
espectacular con un becerro. Los mugidos de la bestia enloquecida forman parte de la
fiesta, asi como los aplausos de las mujeres que baten sus manitas enguantadas, los
chillidos de las gaviotas, la musica, el viento, y las campanas de la ciudad y las
sirenas de los barcos que ovacionan al vencedor.

Cuando Horty llega junto a la tarima donde toca la orquesta, ya lleva ocho
minutos corriendo.

La orina del becerro se le ha enfriado sobre la piel, ya no siente su olor
amoniacal: lo ha dejado tras de si, en su estela.

Horty jamas ha corrido tan rapido. Tampoco ha sufrido nunca tanto. Tiene la
impresién de que un fuego le recorre la garganta, una especie de esputo que todo lo
devora y del cual no consigue liberarse. En el pecho y en el vientre los 6rganos toman
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dimensiones enormes. Se han inflado y le presionan las costillas, intentando
separarlas para abrirse paso y salir reventando la piel. De vez en cuando la sangre
afluye al cerebro con tal violencia que una niebla roja oscurece la vista del estibador.
Una noche breve, helada, desgarradora, se le echa encima. Ya no siente el pavimento
del muelle bajo los pies. Por un instante corre sobre una nube. Deberia ser una tregua
agradable, pero no es asi porque la nube esta horadada y los huecos se abren al vacio.

Horty ve el percutir frenético de las baquetas sobre los tambores, pero no oye sus
redobles. Ni siquiera oye las trompetas. Ni los gritos de aliento de los armadores que,
vociferantes, agitan delante de él sus sombreros negros.

A pesar de estar oficialmente prohibidas las apuestas, este afio, al parecer, han
alcanzado su maximo nivel. Horty corre ahora en un mundo silencioso donde sélo
existe su sufrimiento y a veces el eco de aquel que experimenta el becerro.

Unos dos minutos mas de carrera y alcanzara el tramo mas peligroso del
concurso: aquel en el que cada afio cree que va a morir. Por otra parte, puede que en
cierto modo muera. Corre como un autémata. Solo sus piernas continuan. Son ellas
las que se obstinan, las que van a permitirle atravesar la muerte; con la condicion de
que el estibador no tropiece. Si cae durante esta especie de sincope vertiginoso, no
volvera a levantarse. Hay demasiada renuncia dentro de él.

De ordinario recupera la conciencia a una centena de metros de la estrecha
pasarela que une el muelle con el puente del carguero.

Agradece a sus piernas el haberlo llevado hasta alli. Sacude la cabeza, se
desembaraza de la noche, de la muerte. Sus cabellos empapados rocian el muelle con
una lluvia de sudor. A veces también con un poco de sangre que le brota de la nariz o
de las orejas. Mordiéndose la lengua para no gritar, Horty recupera el control de su
cuerpo y de sus sentidos para el embate final.

La pasarela es estrecha. Ha llovido al alba y no ha habido suficiente viento para
secarla, asi que esta tan resbaladiza como si le hubiesen echado jabon. El menor
sobresalto del becerro, el menor paso en falso, y Horty caera entre el muelle y el
flanco del navio. La inmersion brusca en el agua fria de aquel cuerpo que el dolor ha
vuelto incandescente provocara un paro respiratorio. Se sumergirda con la boca
abierta. El peso del becerro sobre los hombros precipitara el hundimiento. Horty se
vera atrapado bajo el casco férreo del buque. O bien, su camisa se enredara en las
palas de la hélice, donde permanecera apresado, crucificado.

Para cruzar la pasarela sin mayores dificultades, el estibador debe abordarla con
el pie derecho. Con él domina mejor su equilibrio. Luego, ha de afirmar el izquierdo
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y dejar que ascienda por sus piernas, ligeramente dobladas, la onda del balanceo de la
pasarela. Si no lo hace asi, la tabla actuara como un trampolin y lo lanzara al agua. La
dificultad consiste, pues, en moderar el paso al abordar la pasarela. Naturalmente, en
ese momento se siente el deseo de acelerar la carrera, un poco por vanidad, pero
sobre todo porque el final esta proximo, y con ello concluye la tortura.

Este afio Horty no esta seguro de poder controlarse lo suficiente como para
disminuir el ritmo. Opta por detenerse. Entonces oye a la multitud que grita y silba a
sus espaldas. Probablemente la gente piensa que va a renunciar.

El estibador cuenta mentalmente hasta tres. La pasarela deja de vibrar. Horty
hunde las ufias en la carne del becerro y reanuda su avance.

Después, todo se sucede rapidamente. Horty no tiene mas que rodear el torno de
vapor y pasar por entre las dos mangueras de aire. A unos pasos, al pie del mastil de
carga, hay trazado un circulo rojo sobre el puente del barco. Horty se inclina y lanza
el becerro al centro del circulo. La bestia muge: algo se ha roto en la caida. A Horty
no le gusta hacer sufrir a los animales. Pero el becerro que ha llevado sobre los
hombros no es un animal, sino una interminable agonia de doce minutos, la
humillacion del torso de un hombre empapado de orina, una carga de odio. «Que
reviente», piensa. Lo mira de nuevo. El animal trata de estirar las patas amarradas.
Hay como una especie de pus en sus largas cejas. Expele excrementos, se vacia sobre
el puente, con los flancos hundidos. Luego se aquieta y muere. Una fetidez tibia
rodea al estibador, quien se aleja unos pasos y contempla la rada. Unos hilillos de
vapor tembloroso brotan de las sirenas ululantes. Algunos barcos izan los gallardetes.
Horty se agarra a las jarcias del barco como un boxeador a las cuerdas del ring. Los
hombres, tocados con gorras, corren hacia el carguero. Les siguen las mujeres, que se
levantan el ruedo de los vestidos para poder correr. L.os marineros, en las
superestructuras de los barcos anclados, agitan las gorras para saludar a Horty.

Los demas concursantes se han detenido en el muelle. Llevados por el impulso,
algunos habian corrido todavia unos metros. Pero ahora todos estan inmoviles. Dejan
en el suelo sus becerros, cuyas patas liberan de una cuchillada. El concurso del mejor
estibador de los puertos del norte sélo tiene un vencedor. No hay premio para el
segundo.

Los hombres subieron a bordo y, siguiendo la tradicion, se quitaron los sombreros
negros al trasponer el portalon. Las mujeres permanecian al pie de la pasarela,
lanzando grititos de temor cuando alguna ola, originada por el movimiento de un
buque, chocaba contra el borde del muelle.

A Horty le habria gustado que también las mujeres subieran a felicitarlo. Habia
entre ellas algunas muy hermosas. Le hubiera complacido verlas humedecerse los
frescos labios con timidez cuando les rozara la mano. Pero el estibador olia tan mal
ahora, que tal vez era mejor que las sefioras se quedaran prudentemente en el muelle,
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lejos de él. Las volveria a ver por la noche, durante el baile, después de que se
hubiera lavado en el mar y mudado de ropa. También las mujeres estarian mas
hermosas. Siempre se esmeraban para el baile de los estibadores. Procuraban bailar
so0lo con sus maridos o con los de sus amigas —con los armadores, hombres de su
clase—, pero Horty habia advertido que siempre habia una o dos que se saltaban las
conveniencias.

A pesar de que el oficio habia envejecido al estibador, a pesar de que los pesos le
habian inclinado adelante los hombros de manera curiosa, que recordaban unos
mufiones de alas, aun con sus cincuenta y dos afios y pese a su rostro ajado, habia
ganado el concurso durante cinco afios consecutivos. Quiza por eso merecia bailar
con una mujer perfumada, ademas del premio habitual: el becerro que habia lanzado
en medio del circulo rojo y que le ayudarian a llevarse a casa, en alegre comitiva.

A Horty le doli6 hoy mucho mas que las otras veces. No sabia que el dolor
pudiera lacerar tan profundamente la carne de un hombre.

Por mas feliz que fuese ahora, guardaba en su fuero interno un lancinante estado
de afliccion. Era apenas un recuerdo. Algo hiriente lo seguia recorriendo, lo
exploraba como buscando el mejor lugar donde anidar y, una vez en é€l, devorarlo. Se
estremecid, y no solo porque hiciese frio en el puente, expuesto al viento de mar
adentro que llegaba con el oleaje hasta la rada y producia un chapoteo seco y blanco
de espuma.

Horty tendio la mano a los estibadores que subian a bordo del carguero.

—Es la ultima vez —Iles iba diciendo—. El afio que viene os tocara a vosotros
conocer el sabor del becerro. Aunque matarse para eso... Es blanco como el bacalao
y, ademas, seco. Suelta jugo, eso si. La verdad es que s6lo merece la pena la grasa
que desprende y el vino que se le echa.

La mayoria de los estibadores vivia en la Ville-Basse, una especie de poblado
parecido a los mineros del norte de Francia. Las casas de ladrillo se escalonaban a
uno y otro lado de una calle empinada, el antiguo sendero de Patna que luego se
llamo calle de la Villemarqué en memoria del joven y erudito vizconde, apasionado
de las leyendas, que volvio a poner de moda el mito de la ciudad sumergida de Ys.

Talladas y ensambladas por carpinteros de ribera, puertas y ventanas eran lo
bastante s6lidas como para resistir las rafagas del viento del suroeste que ascendian
calle arriba, a veces arrastrando enormes cantidades de espuma que dejaba sobre los
cristales una nieve triste y pringosa. Generalmente, los marcos de las ventanas
estaban pintados de azul. En verano, las mujeres colgaban soportes de hierro en los
que colocaban macetas de flores. Las regaban por la mafiana y las entraban a la caida
de la tarde, como si fuesen animales domésticos. Pese a todos sus cuidados, las
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plantas morian antes del otofio, quemadas como en el desierto por el ventarron salino.

Era un lugar tranquilo que olia a algas secas y a café claro, donde siempre habia
muchos pajaros, porque los estibadores llevaban de un lado a otro granos de
mandioca adheridos a la suela del calzado y en los pliegues de la ropa.

La calle terminaba de repente. Se llegaba a la playa. La llamaban «el puerto de las
mujeres», porque alli se reunian ellas en la bajamar para comprobar si las olas habian
dejado algo. Desde lejos, encorvadas sobre la arena, con sus espaldas redondas y
negras como cascos bien calafateados, con los chales inflados por el viento, las
mujeres se asemejaban a una flotilla de barcas de pesca.

Tan s6lo las mujeres y sus hijos acudian a la costanera. Al mismo tiempo que las
animaban a realizarlo, los estibadores despreciaban ese pillaje. Ellos robaban
directamente en las bodegas de los barcos, donde la mercancia era de mejor calidad y
no estaba mojada por una prolongada permanencia en el agua ni echada a perder por
el vaivén de las olas.

Durante la marea baja la playa tenia forma de media luna. Y sobre el polvo de
nacar de las conchas pulverizadas, la luz se reflejaba, blanca y gris, lo mismo que en
la luna.

A las once de la mafiana, Zoé Horty oy0 las campanas en la torre de Saint-André.
Se irguio. Pero ni siquiera asi parecia mas alta: su crecimiento terminé a los quince
afios; a punto de cumplir los cuarenta y cinco, habia conservado la fragilidad y los
ademanes cortos y algo bruscos de una adolescente. Le enmarcaban el rostro unos
cabellos en desorden cuyo color rubio se habia vuelto rojizo con la edad; cabellos
secos y finos que ningtn cepillado, ninguna cinta, habian logrado mantener en su
lugar. Se hubiera podido creer que Zoé habia salido del vientre de quien estaba a su
lado, Bathilde Burén, una muchacha fuerte, maciza, de boca carnosa y cabellera
densa, y que no contaba aun dieciocho afios.

Bathilde se sacé el pafiuelo de la manga del vestido y lo expuso al viento para que
lo desplegase. Bathilde era perezosa. En el pafiuelo habia una cajita metalica.
Bathilde abri6 la tapa, inclin6 la caja y extendio6 en el dorso de su mano un polvo fino
de color oscuro, el cual protegio con la otra mano. Aspiro el polvo con el rostro
inclinado y los labios apretados, concentrando todo su poder de aspiracion en la nariz.
Z0é la observaba con envidia.

—¢Quieres? —preguntd Bathilde echando la cabeza hacia atras—. Es tabaco
turco. Huele a miel y a algo mas que no conozco.

Z0é lo aspir6. Ambas comenzaron a estornudar, entre risas. Se limpiaron la nariz
con los dedos porque no podian ensuciar el pafiuelo de Bathilde, destinado a limpiar
lo que se pudiera encontrar en la playa, algo de valor o simplemente comestible.
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—Las campanas —dijo Zoé—. Y ahora, las sirenas. Ha acabado el concurso. Me
voy a casa, debo prepararme por si Horty trae el becerro.

—¢Es posible? —pregunt6 Bathilde.

—Claro que es posible —repiti6 Zoé.

—Prometiste ensefiarme —dijo Bathilde.

En julio, Bathilde se casaria con Jean-Marie Steuze. El afio proximo, Steuze
podria participar por fin en el concurso, que era inicamente para hombres casados (el
fundador habia pensado en todo: ;qué iba a hacer un soltero con un becerro?). En la
calle de la Villemarqué todo el mundo sabia que Steuze seria el siguiente vencedor.
Tenia condiciones para serlo. Trabajaba en los muelles con el equipo de Horty, para
quien la victoria de Steuze significaria un traspaso de poder, una sucesion legitima.
Horty lo entrenaria como si fuera su propio hijo, lo llevaria a la victoria.

Pero Bathilde opinaba que no basta con tener un hombre que traiga un becerro;
hay que saber adobar el animal para impedir que toda esa carne se pudra tan
rapidamente que no se pueda aprovechar y termine como cebo para los peces.

—Ven a casa y veras como lo hago —respondié Zoé—. No es tan complicado,
solo tendras que mirar.

Abandonaron el puerto de las mujeres y regresaron por la ensenada, una
pendiente escarpada que habian labrado las mareas. Las olas no dejaban en ese lugar
sino algas, pero alli acudian los domingos los habitantes de los barrios ricos de la
Ville-Haute para pasear y ver el mar, y en ese sitio Zoé encontro, resplandeciendo
entre los fucos, dos joyas. La primera la entreg6 a la policia. Pero los agentes la
retuvieron por largo tiempo y la abrumaron a preguntas, como si sospechasen que la
habia robado. Anochecia cuando pudo al fin abandonar la comisaria. Asi que se
quedo con la segunda joya, un pequefio broche de plata.

Zoé no tenia reputacion de hacer confidencias facilmente, pero, pese a ello,
Bathilde intentaba, ademas del asunto de despedazar el becerro, que le hablase del
amor. Porque Zoé tenia la mirada tranquila de una mujer amada. Sus iris claros asi lo
indicaban; y no solo los iris. Las vecinas de Zoé decian que a veces se la oia cantar, y
pocas mujeres de estibadores cantaban a los veinticinco afios de matrimonio.

—Horty es un hombre sin complicaciones, porque le gusta la vida —dijo Zoé—.
Es como los animales, no sabe que va a morir. Cuando esto suceda, si estoy presente,
no me mirara con terror a los ojos. Tendra una expresion de asombro. Asi me mira
cuando goza.

—c:Gozar lo asombra? —pregunto Bathilde.

—Si, créeme.

—Grita?

—No, no grita. Pronuncia mi nombre. Dice «Z0é, Zoé», eso es todo. Sucede asi
desde la primera vez. Luego, me pide perdon porque no he gozado.

—¢Td no gozas? ;Por qué?

—No lo sé. No hemos tenido hijos, quiza no estoy hecha como las demas.

www.lectulandia.com - Pagina 12



—Si, yo tampoco gozo —dijo Bathilde—. Y ahora que caigo, lo cierto es que
tampoco he oido nunca a una mujer de nuestra calle que dijera que sentia placer al
hacerlo.

—Pues no hay duda de que lo sentimos, pero no sabemos de qué se trata. Tal vez
ocurre como lo que decia hace un momento, lo de la muerte para Horty: morira y no
sabra que muere. ;Crees que hay que saberlo todo? Caminamos por una calle, y la
vida consiste en ir hasta el final de esa calle. Naturalmente, no vas a entrar en cada
casa de la calle para mirar como esta arreglada por dentro.

—Me pregunto qué hay al final de la calle —murmurd6 Bathilde.

—FEIl mar, una especie de mar en el que uno se ahoga.

—Da miedo —dijo Bathilde.

—Aun eres joven. No pienses en eso.

La calle de la Villemarqué estaba desierta. L.as demas mujeres habian corrido a
averiguar quién habia ganado aquel afo.

—No deberiamos hablar de estas cosas —dijo Bathilde.

—No —acepto Zoé.

—Pero hablamos de ellas.

—FEl dia del concurso no es como los demas, la gente enloquece. Esta lo del
becerro, y luego lo del baile.

—Me gusta el baile —dijo Bathilde.

—A mi, no.

Para no aguar la alegria infantil de Bathilde, que habia comenzado a revolotear en
la calle como si llevase ya un hermoso vestido, Zoé coment6 que a ella también le
gusto bailar, pero de eso hacia ya mucho tiempo. Ella era tan baja, y los estibadores
tan altos, que nunca fue una buena pareja. Tenia que empinarse sobre la punta de los
pies, lo que no era lo mas indicado para bailar la polca.

Ahora preferia quedarse en casa con Horty y lavar despaciosamente la vajilla,
aprovechando cada pieza que lavaba para tratar de acordarse de las circunstancias en
que la compro.

Casi siempre se surtia en el vendedor de objetos arrojados por el mar. Este
visitaba la Ville-Basse una vez al mes en un carromato de pared lateral abatible sobre
unos soportes, con lo que se convertia en un mostrador. Como no ignoraba que sus
clientes eran mujeres supersticiosas, el mercader afirmaba que jamas vendia nada
procedente de un naufragio en que hubiese habido victimas humanas. Podia contar
cualquier cosa. Por ejemplo, era dificil creer que todas las vajillas de cristal que
vendia procedian de comedores de transatlanticos de lujo. De ser cierto, habia mucho
transatlantico en el fondo del mar. Pero ;qué importaba? Aun incompletas y a veces
con piezas desportilladas, las vajillas eran sélidas, a menudo decoradas con ancoras,
jarcias anudadas, aves exoticas o vistas de Valparaiso. Las cuberterias, en cambio, no
valian gran cosa. Al comprarlas, las piezas brillaban, pero no tardaban en empafiarse
y, por ultimo, se oxidaban. Seguramente habian permanecido demasiado tiempo en el
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mar.
Z.0é se preguntd como se las arreglaria Bathilde para hacerse el ajuar, ahora que el
vendedor de objetos recuperados del mar habia desaparecido.

Su casa era la tnica ante la cual habia unos nifios agachados sobre la tierra
apisonada. Embutidos en sus chaquetas negras, gritaban y se empujaban; vistos desde
lejos, parecian un enjambre de moscas. Zoé no necesitaba mas para saber que Horty
habia ganado. Sabia por qué los nifios estaban alli: por el becerro, por los huesos que
no le eran ttiles y que les arrojaria por la ventana, divirtiéndose al ver que se los
disputaban como perrillos.

Se aparto para franquear el paso a Bathilde. En vez de limpiarse las suelas de los
zapatos, la joven se descalz6 y dejo en el umbral sus zuecos embarrados. Mir6 a su
alrededor. Dijo que era hermoso, sobre todo el vajillero con las servilletas encima, y
también la lampara que colgaba del techo.

—Esa lampara —dijo Zoé con orgullo— no es cualquier cosa. Esa lampara
procede de un barco de tres palos polaco, estaba en la habitacion del capitan y era su
mujer quien le sacaba brillo; hasta conocemos su nombre, se llamaba Hendryka.

— ¢ Estas segura? —pregunto Bathilde, impresionada.

—Todo lo que hay en nuestra casa ha vivido. Hermosas vidas, algunas veces. Si
te lo contase todo, necesitariamos la noche entera. Y esta noche tienes baile.

—Y pienso bailar hasta caer rendida —dijo Bathilde, que empez6 otra vez a dar
vueltas sola—. Pero vendré a verte una de estas tardes. Ya escucharé tus historias.

La muchacha se acerco a la estufa, que parecia un trono en medio de la sala,
levant6 una placa y aspir6 el olor que exhalaba el hogar apagado.

—Te calientas con carbon?

—Abunda en el puerto —dijo Zoé—. Se consigue mas facilmente que la lefia.
Dos o tres kilos cada dia no los nota la Marina y el monton crece con rapidez. —
Tendio un pafio azul de cocina a Bathilde—: Pontelo para resguardarte. Solo tengo un
delantal y no me lo puedo quitar. Voy a amolar los cuchillos; tu, busca y saca todos
los recipientes que puedas encontrar. Coloca en unos sal y en otros agua.

Z.0é paso por detras de Bathilde, deslizo las manos por entre los densos cabellos
de la muchacha, los levanté y los anudé como un mofio improvisado. Bathilde se
mir6 en un espejo por encima del fregadero y sonrio:

—iDios mio! Iré asi al baile. Debiste haber tenido una hija.

—Si, me hubiera gustado mucho. Yo sé tratar a las chicas —agrego,
devolviéndole la sonrisa.

Pens6 que, si fuera la madre de Bathilde Burén, comenzaria por lavarla. Como
castigo por ser tan sucia, la condenaria de inmediato a retirar las visceras, a limpiar
los rifiones. Claro que, a fuerza de embotarse la nariz con tabaco turco, Bathilde
quizas habia perdido el olfato.
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Zoé salio al quicio de la puerta. Los nifios todavia permanecian ahi. El viento de
la marea deshilachaba las nubes y hacia aparecer largos jirones de un azul atn palido.
Pero llovia mas alla, a menos de un kilémetro, sobre la Ville-Haute.

—Cuando pasa esto —dijo uno de los nifios—, es que el diablo zurra a su mujer.

—El diablo no tiene mujer —dijo Zoé—, precisamente porque le zurrd
demasiado. Pero le quedan hijos, y creo que conozco a algunos de ellos.

Arrodillada ante la piedra de granito que hacia las veces de quicio para acceder a
la casa, afil6 los cuchillos. Era mediodia, se sentia feliz. Hubiera querido explicarselo
a Bathilde, pero pensé que una muchacha siempre impaciente como ella tal vez ni
siquiera sabia que la felicidad existia. A la misma Zoé le costo afios hacerse idea de lo
que era. Ahora sabia donde encontrarla. Iba derecha hacia ella, sin vacilar, como
cuando era una nifiita y seguia a sus hermanos por los arboles en busca de nidos. Era
la primera en localizarlos. Pero en aquella época era ain muy egoista, asi que se
sentaba sobre los nidos, los ocultaba bajo el vestido y decia: «No, no, buscad por otro
lado, aqui no hay nada.» Sentia que las alas de los pichones le rozaban los muslos.
Era una sensacion extrafia, exasperante y grata a la vez. Al comienzo de su
matrimonio, intentd persuadir a Horty de que la acariciase mas o menos parecido, de
que le pasara las ufias entre los muslos, por ejemplo. No dio resultado. A él le
interesaba mucho mas que ella lo acariciara. Asi pues, Zoé no volvié a hablar mas del
asunto. Seguramente, a Bathilde le habria sorprendido saber que eso no le impedia ser
feliz. «Bathilde le da demasiada importancia a su cuerpo», pensé Zoé mientras
escupia sobre los cuchillos para enfriar el calor que provocaba la afiladura. Y Zoé
continuo pensando, siempre a propdsito de Bathilde: «Y la verdad, no tiene un cuerpo
tan magnifico. Mas grande que el mio, eso si, pero ¢para qué le sirve? Para bailar
mejor que yo, pero aqui solo se baila una vez al afio. Quedan los otros dias.»

Se ri6 sola. Una mano se apoy0 en su hombro. Justo en aquel momento sali6 el
sol. Por su sombra, que se alargaba sobre el granito, se quebraba y ascendia por la
puerta azul, Zoé reconocié a Horty. Se incorporo y se apreté contra él. Solto los
cuchillos, por temor a herirlo.

—Apesto, pequefia —dijo el estibador.

—Bathilde Burén esta aqui, ha puesto agua a calentar y te podras lavar.
Encontraras tu otra camisa blanca sobre la cama, la he planchado esta mafiana, ya ves
que tenia confianza.

Antes de entrar en casa, Zoé mir0 a la parte alta de la calle, del lado de Saint-
André, sorprendida al no oir los cantos de los camaradas de Horty ni el ruido de la
carreta sobre la cual, como todos los afios, llevaban el becerro a la casa del vencedor.

—Te voy a decir algo muy divertido —dijo Horty—. Este afio no hay becerro.
Los armadores lo han enviado al hospicio.

—¢No hay carne? —se asombro Zoé—. Entonces, ;te han dado dinero?

Horty se sento a la mesa. Empujo los recipientes rebosantes de agua caliente.

—He ganado un viaje —dijo.
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Bathilde comenzo6 a reirse, descubriendo sus largos dientes cuadrados con las
puntas estriadas como pequefias sierras. Zoé se encogio de hombros, irritada:

—Si hoy no es el dia para que aprendas a preparar un becerro, por lo menos te
voy a mostrar como cuidar a un hombre. Quitale los zapatos y las medias. Acerca la
ponchera de agua salada. Lavale los pies.

—iEh, eh, calma! —exclamo Bathilde.

—Yo no obligo a nadie —respondi6 Zoé—. Si no te gusta, ya sabes donde esta la
puerta.

Bathilde se arrodill6. Horty pasé distraidamente los dedos por sus cabellos,
desanudando sin querer el falso mofio que Zoé habia arreglado hacia un momento.
Los rizos negros volvieron a caer sobre las mejillas de Bathilde, ocultando su rubor.
Roz6 los pies de Horty con timidez, pero pronto se animé. Le hacia cosquillas al
hombre, y ella misma se reia. Tenia unas manos suaves.

—¢Un viaje? —pregunto Zoé—. ;Qué quiere decir exactamente un viaje?

—Quiere decir que me iré, pequeiia. Voy a montar en tren, atravesaré el mar y
llegaré a Southampton, en Inglaterra —agregd después de hacer énfasis en el nombre
de Southampton el tiempo suficiente para producir todo su efecto.

—:;Qué nos interesan a nosotros Inglaterra y Southampton? ;Desde cuando
queremos a los ingleses?

—Dame café —pidi6 Horty.

Se lo sirvio sin apartar de €l la mirada, como si buscara una sefial de que habia
bebido o se habia vuelto loco.

Ya habia sucedido que a los estibadores que cargan fardos muy pesados les
estallase algo en la cabeza. Zoé no sabia muy bien qué se rompia dentro del craneo,
pero habia oido contar que algunos de esos hombres quedaban idiotizados y después
tenian que ocuparse de ellos como si fuesen nifios.

—Southampton —dijo Horty—: de alli zarpara el Titanic rumbo a Nueva York.
El mayor transatlantico del mundo. Si uno no lo ha visto, no lo puede describir. Y aun
habiéndolo visto, tampoco podria hablar de él porque no encontraria palabras. Es lo
que me han dicho esos sefiores. Algunos de ellos lo visitaron en los astilleros Harland
y Wolff, en Belfast. Ahora, el Titanic va a hacer su primer viaje y estoy invitado a
asistir. Sera el 10 de abril, a mediodia.

Z.0é mir¢ atentamente a su marido con compasion:

—¢No has visto suficientes barcos en tu vida?

Horty no respondid. No habia comparacion entre el Titanic de Southampton y los
cargueros de aqui. El primero habia sido concebido para complacer a todos los que
adquirieran pasaje, incluso a los emigrantes, que serian millares y embarcarian en la
rada de Queenstown, dejando Irlanda a las ovejas. En cambio, los cargueros no eran
sino bodegas oscuras, ruidosas, humedas y tristes, que atracaban y luego zarpaban sin
que los estibadores hubiesen tenido siquiera tiempo de descifrar, bajo la herrumbre, el
nombre pintado en la popa.
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Bathilde habia acabado de frotar los pies del duefio de la casa. Los contemplé un
momento sobre sus rodillas, envueltos en un trapo. Después se levanto y se sentd en
un banco frente a él. Escucho, mordiéndose el labio como una nifia. Aquella noche en
el baile s6lo se hablaria del viaje de Horty. Si retenia lo que estaba contando el
estibador, seria la mejor informada. Los hombres se apretujarian a su alrededor para
saber mas del asunto. Mirarian su boca, que era precisamente lo mejor que tenia
Bathilde.

—Dormiré en el hotel —explico Horty a Zoé—. Esos sefiores me han reservado
habitacion en el hotel de Southampton, un hotel de verdad, no un asilo de obreros. Y
la vispera de la partida del Titanic, cenaré en el comedor de ese hotel. Me preguntaran
qué deseo y me serviran en la mesa. ;Puedes imaginartelo, pequefia?

—T no hablas inglés —replico Zoé.

—En ese caso —intervino Bathilde—, se sefiala con un dedo la carta y se dice:
«jEsto, y después esto y mas de eso!» Forzosamente son cosas de comer. Quisiera
estar alli —agrego cerrando los ojos.

—Todo el mundo quisiera estar alli —dijo Horty—. Y en cierta forma todo el
mundo estara alli. Es decir, todos los que en el mundo cuentan como personas
importantes.

—¢ Asl que eres una persona importante? —dijo Zoé en tono burlon—. He vivido
veinticinco afios con una persona importante, y yo sin darme cuenta. Y td, Horty,
;con qué clase de persona tienes la impresion de haber vivido?

—Basta —cort6 Horty—. No sigas, querida. Te quiero.

—Esta preocupada —comento Bathilde alargando la mano para acariciar a Zoé y
tranquilizarla—, teme que te suceda alguna desgracia. Ademas, Southampton esta tan
lejos...

—Largate —ordeno Zoé al tiempo que asia la mano de la muchacha y la
arrastraba hacia la puerta—. Sal de mi casa, este asunto es entre Horty y yo, solo
entre nosotros dos.

Una vez fuera, para salvar las apariencias con los nifios agrupados ante la casa,
Bathilde les grit6 que se marcharan.

—De parte de Zoé, os informo de que este aflo no habra desperdicios de becerro.
Pero el estibador tal vez os traiga caramelos de Inglaterra.

Ya habia subido la marea; el viento amaino y las nubes se concentraron sobre la
Ville-Basse. Comenz0 a llover. La calle de la Villemarqué se convertiria pronto en un
cenagal. Bathilde se alejd, sintiéndose vengada: Zoé no podria evitar llegar al baile
embarrada hasta las rodillas, en tanto que a ella la llevaria en brazos su novio. Horty
también era capaz de hacer lo mismo con su mujer y evitarle el lodo, pero Zoé lo
pondria tan furioso que ni siquiera pensaria en hacerlo.

Horty se incorporo. Detras de la ventana, sigui6 con los ojos a la muchacha que se
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iba calle abajo. Habia olvidado darle las gracias por haberle lavado los pies. Eso
debi6 de ser un poco humillante para ella, pero de todos modos lo habia hecho con
esmero. Seguramente la chica esperaba enterarse de mas cosas sobre el Titanic y la
manera de tratar bien a los clientes en los hoteles de Southampton. Pero Zoé la habia
echado antes de que Horty hubiese podido decir ni la mitad de lo que sabia.

Los armadores le habian descrito el gran puerto inglés, la calle proxima a los
muelles de los transatlanticos donde estaba el hotel, el vestibulo con puerta giratoria,
la escalera con peldafios barnizados de blanco, el corredor de las habitaciones, como
la crujia de un barco. Al parecer habia alfombras por doquier, macetas con plantas en
todos los rincones y un salén para fumadores artesonado y decorado con retratos de
barcos, al que s6lo tenian acceso los hombres.

Sin embargo, Horty no se dejaba deslumbrar facilmente. El tltimo sentimiento de
admiracion que habia experimentado se remontaba al dia de su matrimonio con Zoé.
Nevaba desde la vispera. La nieve cuajo, cosa que nunca mas habia vuelto a suceder,
porque en las regiones maritimas la bruma salina la funde en cuanto llega al suelo.
Aquello fue algo tan inesperado que hasta los nifios evitaban jugar con la nieve para
conservarla virgen y admirarla por mas tiempo. Viéndola cubrir la Ville-Basse, Horty
pens6 que contemplaba el blanco absoluto. Después, Zoé y sus padres, sus amigos, el
cortejo, aparecieron al final de la calle, camino de la iglesia de Saint-André. Entonces
Horty se dijo para sus adentros que el vestido de Zoé era ain mas blanco que la
nieve. Quedo como paralizado por un sentimiento de estupor.

«Estupor» fue precisamente la palabra que emplearon los armadores respecto al
Titanic. «Te quedaras como atontado de estupor, Horty.» ;No sonaba eso como una
cita biblica? ;No habia en todo aquello, aun antes de que se convirtiese en realidad,
algo inmenso? Tal vez Zoé era demasiado bajita para percibir la inmensidad, ése era
el problema.

El estibador quiso tomar a su mujer en brazos, consolarla. Pero ella se aparto,
bufando como un gato. Lavaba, secaba y guardaba todo lo que habia dispuesto para
preparar el becerro con el aire desapacible y ofuscado de una persona ya agotada a
quien se ha obligado a hacer un trabajo inutil.

—Puedo renunciar al viaje —dijo Horty—. Otro lo aprovechara. Después de
todo, tampoco tengo maleta.

—Te compraré una —dijo Zoé—. Iré a la Ville-Haute. La encontraré en el bazar,
¢no? No sé cuanto puede costar, pero ha llegado el momento de gastar nuestros
ahorros. No te has partido la espalda durante todos estos afios para poner el dinero en
la mesa y amasarlo con los dedos, suspirando. Quiza también me compre algo para
mi. Un vestido. O un sombrero, ¢por qué no? La verdad, no veo qué utilidad puede
tener un sombrero de velo para una mujer como yo. Pero tampoco veo qué utilidad
puede tener una noche en Southampton para un hombre como tu.

Z0é se sentd en una silla, extendio el pafio sobre sus rodillas y comenzo6 a alisarlo
maquinalmente, en silencio, con la palma de la mano.
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—Esta noche —dijo— iré al baile de los armadores.

—No te gusta bailar —repuso Horty.

Zoé sacudi6 sus rojizos cabellos. Lloraba.

—No he debido ganar —dijo Horty—. Si no hubiese ganado este concurso,
seriamos felices.

—ILo somos —refunfuiid6 Zoé—. Ahora, ve a casa de los Burén. Exctisame con
Bathilde por haberla echado a la calle y pregtintale si puede prestarme algo para
vestirme esta noche. Si, Bathilde hace dos como yo, lo sé perfectamente, pero no
hace mucho era una chiquilla y su madre no es de las que tiran las cosas.

El baile se celebraba en el amplio hangar de madera de la Compafiia de Especias.
Era una idea de las mujeres. Los penetrantes efluvios que escapaban de los bultos de
canela, clavo, azafran o pimienta se imponian al olor acre de los cuerpos sudorosos,
el vino derramado y la orina de los hombres que hacian sus necesidades contra las
tablas entre dos vueltas de java. Para evitar el riesgo de incendio, habian colocado las
lamparas de petréleo cerca de las vigas; se perdia en iluminacion, pero no se
bambolearian cuando los estibadores, excitados por la llegada al baile de hermosas
mujeres o por la reposicion de las botellas de licor, lanzaran al aire sus gorras.

Los armadores se mantenian agrupados en la larga mesa cubierta con un mantel
blanco donde estaban dispuestas las jarras de vino. No bailaban. Hablaban en voz
baja de los movimientos de sus barcos, opinaban sobre los fletes, canjeaban oficiales.
En el transcurso de aquella fria noche de marzo se dictaron algunas 6rdenes y otras se
cancelaron tras unas palabras susurradas al oido. Algunos nifios se escurrian por entre
los sefiores para captar informacién y lanzarse luego hacia los barcos con el fin de
anunciar los cambios.

De vez en cuando, los armadores se callaban. Volvian la cabeza hacia el centro
del hangar y miraban a las mujeres de los estibadores, que bailaban entre si esperando
que sus hombres hubiesen bebido lo suficiente como para tener deseos de danzar con
ellas.

Aquel afio, la musica era hermosa. Ademas de tres acordeonistas, habia un
violinista. Zoé y Bathilde volvieron a ser las mejores amigas del mundo. Bailaban
una en brazos de la otra. Bathilde habia prendido en sus cabellos negros, con ayuda
de alfileres, una especie de mariposa recortada de un pedazo de tul. Cuando inclinaba
el rostro, las alas de la mariposa se cerraban suavemente. Zoé llevaba un vestido rojo
que Bathilde usaba cuando tenia trece afios para asistir a las bodas.

—~OQdio a ese hombre —dijo Zoé sefialando a Jules Simeon, que aquella tarde
habia sido reelegido presidente de la Unién de Armadores—. Me debe un becerro y
me lo pagara. No sé como, pero lo hara.
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Habl6 en voz alta. Las otras mujeres asintieron con la cabeza. Aunque no les
concernia directamente, no les gustaba el asunto del viaje a Southampton. Primero se
habian reido de la decepcién de Zoé, obligada a guardar los cuchillos y las poncheras.
Después habian reflexionado. ;Quién sabia si Jules Simeon y los suyos no preparaban
habilmente las cosas para suprimir el préximo concurso?

El becerro no era lo mas costoso para la Union de Armadores, sino la jornada de
descanso y, sobre todo, la organizacion del baile. No mas gastos de musica, ni
farolillos, ni vino. «Entramos en una época dificil», habia dicho Siméon aquella
mafiana sobre el puente del carguero, mientras pronunciaba su discurso de
felicitacion.

Delante de la multitud de estibadores (algunos lucian pafiuelos rojos, pero se los
quitaron y los volvieron a guardar a medida que Siméon hablaba), el presidente de la
Union de Armadores recordd que no todos los emigrantes de Europa Central iban a
Norteamérica. Algunos se quedaban aqui, cara al mar. Esa gente solo necesitaria unos
dias de descanso para recuperar su vigor. Aceptaban salarios bajos, de hecho casi
limosnas, se prestaban a efectuar los trabajos mas duros y repugnantes Gnicamente a
cambio del derecho a quedarse en Francia un tiempo mas. Y no iban a pedir fiestas.
Por el contrario, pretendian trabajar por las noches, e incluso los domingos. A pesar
de ser campesinos, no les costaba nada comprender la economia del mar: para ser
rentables, los barcos, cada vez mas grandes, exigian movimientos portuarios mas
rapidos; en consecuencia, mas maquinas o estibadores mas eficaces, «mecanicos o
hungaros», dijo burlonamente el presidente antes de concluir: «Divirtamonos, pues,
todos juntos, mientras aun estemos a tiempo de hacerlo.»

Zoé abandond a Bathilde y se dirigio hacia la larga mesa. Las mujeres dejaron de
bailar y se separaron para abrirle paso. El amplio vestido de Zoé se ensanchaba por
encima de los tobillos, como una amapola que se abre y se despliega al menor roce.

—Sefior —dijo Zoé plantandose delante del presidente—, mis respetos. Soy Zoé
Horty, sefior.

El presidente se inclind. Tomo entre las suyas la pequefia mano de Zoé vy,
lentamente, se la llevé a los labios.

—Sefior —dijo Zoé, retirando con energia la mano y limpiandola con su vestido
rojo—, tenemos que hablar.

—Mas tarde —contesto el presidente.

—Oh, no; ahora mismo, sefior.

Las mujeres se reian. S6lo Zoé Horty podia ser tan audaz, casi insolente. «Las
mujeres menudas son como las pequefias hierbas —pensé Bathilde con envidia—,
nada les hace suficiente sombra para impedirles estar siempre lozanas y cortantes.»
En ese momento la pista de baile estaba vacia, los musicos tocaban en el desierto.
Hasta los hombres se aproximaron. Horty se encontraba en la primera fila con los
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pufios apoyados en las caderas y la gorra inclinada, como habia visto hacer a los
instigadores en los dias de huelga. Mir6 a su mujer y fruncio el entrecejo:

—Basta. No estas aqui para armar lios.

—No he empezado yo —dijo Zoé, clavando los ojos en los del presidente.

—Creo —repuso él— que estaba usted a punto de bailar. La observaba y pensaba:
«Me gustaria mucho bailar con esta sefiora.» ;Me lo permite?

Zoé vacild. Hasta dio uno o dos pasos atras. Era la primera vez que se oia tratar
de sefiora. No sabia si aquello le agradaba de verdad. El presidente se inclino
ligeramente para volver a tomar la mano de Zoé, que esta vez no la retird. Luego la
llevo hasta el centro del hangar.

—Sefior —dijo Zoé—, hace poco mi marido me ha citado unas cifras dificiles de
creer. Las ha obtenido de usted, sefior. Se trata de lo que van a embarcar en ese
transatlantico, sefior, en el Titanic. Se habla de ciento sesenta toneladas de carne
fresca, sefior.

—~Ciento sesenta y seis —precisé Siméon sonriendo.

—Horty va a ver que el gran barco se engulle todo eso —dijo Zoé—, ;y nosotros
no tendremos ni una minima parte? Es carne inglesa, desde luego, pero aun asi...

—Lo he comprendido —repuso Siméon.

—Espero que si.

—Puede estar segura —confirm6 Siméon—. Veamos, ¢qué tal un cerdo?

—Es mas sabroso que el becerro —admitié Zoé—. Y también se aprovecha mas.

—Agregaré unos sacos de patatas tempranas.

—Gracias —dijo Zoé—. Dios se lo pagara, sefior.

—Eso no lo sé —dijo el presidente—. Dudo que Dios actie en esta clase de
contabilidad, sefiora Horty. Para ser completamente sincero con usted, creo que Dios
no existe.

Esto lo dijo para demostrar que no era tan burgués ni tan reservado como parecia.
Tiempo atras habia tenido prestancia y encanto, pero ahora estaba encorvado y los
huesos se marcaban en su levita negra. Se habia rociado con agua de lavanda, pero
bajo la franela himeda olia a fondo de pipa, a almido6n, a enjuague, a tierra y oro; a
viejo, en suma. No le quedaba mads que hacerse pasar por republicano progresista,
librepensador, todo lo que debia de ser también, pensaba, la mujer de un estibador
vestida con vulgaridad, una mujercita del norte, pero que bailaba haciendo sonar los
tacones como una espafiola.

—iAh!, si, yo creo lo mismo que usted, sefior —exclamo Zoé. Lanz6 una mirada
en derredor y agregd reventando de risa—: Es decir, creo que no creo.

—Sefiora Horty —cuchiche6 el presidente—, habra que volver sobre esta
conversacion. Profundizarla. Se trata de cosas serias que merecen que se les dedique
unas horas de reflexion, de intercambio. Yo mismo le llevaré todo: el cerdo y las
patatas. Iré acompafiado solamente de una botella de vino de marca. Usted solo
tendra que colocar dos vasos sobre la mesa.
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—Si, sefior —dijo Zoé con su voz docil—, pasaremos un buen rato. Cuando
venga quizas haga buen tiempo, sefior, y en ese caso pasearemos por la playa después
de beber.

El presidente no le haria ningun dafio. La manosearia sin duda un poco, pero no
seria el primero y, ademas, eso no habia matado nunca a una mujer honesta. Si hacia
algin ademan de querer ir mas lejos, Zoé pediria auxilio. En la calle de la
Villemarqué se oia todo lo que sucedia de una casa a la otra.

Zoé sonrid. «Sacaré de este hombre bastante mas que un cerdo y unas patatas.
Una promocion para Horty, tal vez un nombramiento como magquinista para pasar los
ultimos afios que le quedan en los muelles. Que Horty me traiga solamente un par de
botas amarillas con cordones, y la fiesta estara completa. No tengo nada para
ponerme que combine con unas botas amarillas, pero ¢a quién le importa?»

Zoé bailaba ahora cada vez mas rapido, con los ojos cerrados. Inventaba la
musica en su cabeza y daba los pasos con los pies; la orquesta y el presidente no
tenian otra opcion que seguirla. Las mujeres, dispuestas en circulo alrededor de la
pista, marcaban el ritmo con las manos diciendo «Zo0é, Zoé, Z0oéx»; era como Si unas
aves marinas hubiesen entrado en la tienda de la Compaiiia de Especias y se cernieran
dando chillidos por entre el humo de las lamparas. Zoé Horty queria arrebatarles a
Bathilde Burén y a las otras jovenes toda la gloria del baile de 1912.

Presa del vértigo, el presidente la dejo libre. Cruzo las manos detras de la espalda
y tuvo que resignarse a seguir a Zoé con los ojos, contrariado por no seguir sintiendo
el busto de la mujer apretado contra su pecho, levantandose al ritmo jadeante de su
respiracion. Cuando Zoé daba vueltas, sus cabellos ondeaban y ocultaban su rostro;
ya no se velan las pequefas arrugas en las comisuras de la boca y de los ojos, parecia
tan fragil y tan nerviosa que no aparentaba mas de treinta afios. «INi ésos siquiera», se
dijo el presidente.

Horty observaba en silencio. Aquella noche, Zoé lo honraba. No estaba, como las
otras veces, sentada en un banco, sin beber ni bailar, preguntando sin cesar la hora a
las parejas que pasaban a su lado, para buscar luego la mirada de su marido y hacerle
sefias de que queria regresar. Entonces, de un capirotazo, se echd hacia atras la gorra.
Empujando a las mujeres que jaleaban a Zo0é, se acerco a ella.

—Déjela —Ile dijo el presidente—; esta lejos de aqui, esta sofiando.

—Lo sé —asintio Horty—, a mi me sucede igual. Zoé y yo hacemos siempre lo
mismo.

A veces se despertaban juntos en plena noche, a causa de una rafaga de viento, de
un postigo que golpeaba, del estertor de una sirena. Se sonreian en la oscuridad:
«;Estas bien?» «Muy bien, ¢y ti?» «He sofiado que un viejo caballo minero ha
escapado y no sé cémo ha logrado subir hasta la superficie para venir a rascarse
contra nuestra puerta.» «Era gris, ¢verdad?» «Si, scomo lo sabes?» «Porque también
aparecia en mi suefio. Tenia los flancos hinchados. Era un caballo apaleado.» «Si.
iGuardamos el mismo suefio para volvernos a dormir o lo cambiamos?»
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«Deberiamos conservar el mismo, para ver qué va a ser de ese caballo perdido y
viejo.»

Z.0é abrio6 los ojos. Sin dejar de bailar, extendi6é las manos hacia delante. Horty las
tomo entre las suyas. Dieron vueltas juntos como un torbellino.

Al poco, dos hombres se abalanzaron de repente uno contra el otro, cuchillo en
mano. Y después de eso una muchacha, Marthe Gillard, perdi6 el conocimiento; se
desplomé tan suavemente que, en un primer momento, nadie se dio cuenta de nada, e
incluso la multitud de danzantes la pisote6 un poco. Le fracturaron la mufieca
izquierda. Permaneci6o sentada llorando el resto de la velada, mirandose con
expresion estipida la mufieca izquierda, ahora enorme. El violinista intent6 tocar el
acordeodn, pero no fue muy convincente. Bathilde perdi6 su mariposa de tul blanco,
que aparecio ahogada en una jarra de vino. Estall6 una tormenta, y la lluvia golpe6
tan fuerte las tablas del hangar que todos los rostros se alzaron como si fuese el
propio angel del apocalipsis quien golpeaba. Naturalmente, hacia el final faltaron
alimentos y alguien tuvo que correr hasta el mercado para buscar barriles de pescado.

Aunque en principio las canciones de a bordo jamas se cantan en tierra, unos
marineros del Souvenir d’Armor entonaron una en tono jocoso:

Vinaigre, moutarde, chapeau de cocu,

Le nez et la barbe, mets le tout dans mon cul,
Branle de zigue la faridondaine,

Branle de zigue la faridondé...

Cantaban para consolar a Marthe Gillard, que inspiraba compasion a todo el
mundo, y lo cierto es que la pequefia accidentada acabo por reir con ganas. Entro un
perro vagabundo y se pased sin morder a nadie. Tenia unos ojos enormes. El
limosnero del puerto hizo una colecta entre los bailarines. Joseph Barthomé se puso
en pie sobre un banco para anunciar su compromiso con Coralie Dzuc, una rubia que
mantenia el cuello curiosamente echado hacia delante, como quien va a vomitar. Poco
antes de medianoche, todo el mundo se call6 para escuchar la sirena de un barco que
zarpaba hacia alta mar. Trataron de adivinar qué buque seria y cruzaron apuestas
sobre su nombre. Enviaron a un nifio hasta el rompeolas de la escollera para que lo
verificase. No regres6. Debié de quedarse dormido, acurrucado en algun sitio. A esas
horas de la noche los nifios no sirven para nada.

Y ahora, Horty y Zoé se dirigian de nuevo hacia la Ville-Basse, siguiendo el
muelle del comercio. En la cubierta de los tres cargueros norteamericanos que habian
atracado la vispera y que, con las bodegas aun llenas, estaban sumergidos en el agua
hasta muy por encima de la linea de flotacién, unos negros enormes montaban
guardia. Fumaban unos cigarros finos y oscuros como ellos. Se quitaron las gorras
para saludar al estibador y a su mujer. Eran solemnes, pero sus ojos reian. Aun no
habian visto nada de Francia, salvo la larga linea gris de los muelles y algunas luces
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glaucas a través de la lluvia, pero ya sabian que iba a ser su viaje mas hermoso. La
mayor parte de ellos venia del infierno grasiento y hediondo de las balleneras de
Nantucket. Sus mochilas estaban repletas de dientes de cachalote grabados a punta de
cuchillo y los agitaban en la palma de la mano: «Look, man, look. Pretty thing for
your girl. Not expensive. Nice work.»

Los otros barcos parecian abandonados. Olian a chatarra, hulla fria y sopa. Los
desperdicios arrojados al mar, mecidos por la marea, chocaban contra el muelle,
pegandose a los tingladillos de las chalupas de servicio de los barcos que habian
quedado anclados en la bahia.

A medida que se alejaban del hangar de la Compafiila de Especias, las notas
musicales se perdian en la noche. Aqui sélo se oian los ronquidos de unos hombres
detras de las portillas entreabiertas, y a veces la zambullida furtiva de una rata.

—Ha sido un baile espléndido —dijo Zoé—. Quizas el mejor baile de todos los
que he conocido.

Horty enlazo por la cintura a su mujer. Un ademan que a ella le gustaba y que
atenuaria el tono de ligero reproche que velaba la voz del estibador:

—Y se diria que has tenido tu dia de gloria, pequefia. Bailar con el presidente,
ponerle tus condiciones... yo haré el viaje, pero ademas tendremos un cerdo entero...
iMi pequefia Zoé, estas completamente loca! Pero tienes razon: era mi noche; si el
ganador tiene sus derechos, supongo que su esposa también. Eso es lo que has
pensado, ;eh, Zoé? Eres fuerte.

Sin embargo, tenia mas bien el aspecto de una bestezuela ahogada. Su vestido
rojo estaba salpicado de manchas de sudor, tenia los cabellos pegados, los labios
hinchados de tanto como se los habia mordido, y habia perdido el tacon de uno de sus
zapatos.

Zoé levantd los ojos hacia las gigantescas gruas dormidas sobre sus rieles.
Amanecia. El chaparron de la tormenta se alejaba hacia el mar, trazando a lo lejos
una cortina de polvo palido sobre el horizonte. Pero del entrelazado de las viguetas
continuaban cayendo grandes gotas de lluvia mezcladas con herrumbre que
provocaban efimeros destellos de rubor al chocar con las mejillas de Zoé.

—Conseguiré que trabajes ahi arriba —le dijo a Horty, mostrandole la pequefia
cabina de hierro laminado cuyos vidrios resplandecian en el corazén de una grua,
justo detras de la pluma de la maquina—. Cuando regreses de Southampton, eso sera
realidad.

—NMe pregunto como —dijo Horty.

—No me lo preguntes —contesto Zoé sonriendo.

Horty, al mirar las graas, vio en lo alto las estrellas. Le parecieron mas altas que
de costumbre. Brillaban con un resplandor de hielo, sin halo. La primavera en el
Atlantico norte seria bonancible y fria, penso el estibador.
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Un hombre que jamas habia ido hasta mas alla del final de los muelles y que de

repente se iba a Southampton por dos dias y una noche, a los cincuenta y dos afios,
seguramente necesitaba un montén de cosas. Zoé no sabia exactamente cuales.

¢Darian de comer en los trenes? ;Era cierto que en el recorrido el viento resecaba
la garganta y entonces alguien subia al tren para ofrecer algo de beber? Si era asi,
;icomo se las arreglaba el aguador para pasar de un vagon a otro mientras el tren
corria por la campifia? Quizas el ferrocarril contratase acrobatas, pensd Zoé, que
también se preguntaba como habria que vestir de noche en un hotel inglés y si Horty
dormiria desnudo, como tenia por costumbre hacerlo en casa, o si necesitaria algin
camison, y qué clase de traje deberia ponerse por la mafiana para asistir a la salida del
Titanic; hay circunstancias en las cuales una gorra sobre una cabeza bien peinada
probablemente no basta.

Por fin, una noche, la tltima, Bathilde y otras mujeres llevaron a Zoé las levitas
oscuras que sus padres y sus maridos habian usado el dia de su boda. Las extendieron
sobre la mesa con todos los accesorios correspondientes, las camisas blancas, las
corbatas, los botones y las ballenas para el cuello, todo ello guardado en cajas de
especialidades farmacéuticas, con sal en grano y arroz para preservarlas de la
humedad.

Todas aquellas telas pesadas y negras conferian a la mesa un aspecto de catafalco.
Las levitas olian al salitre de las bodegas. Sin embargo, cada mujer habia empleado
una receta segura para conservarlas como nuevas, a sabiendas de que aquellas
prendas no servirian para nada, a menos que ellas muriesen antes que sus maridos, en
cuyo caso éstos las usarian como ropa de luto. Algunas mujeres habian rellenado los
bolsillos con hierbas secas como para un embalsamamiento. Otras habian envuelto
las levitas en tiras de papel encerado. Ahora desplegaban las prendas ante Zoé, las
agitaban, deslizando por dentro sus manos para mostrar la magnifica impresion que
producirian si un ser viviente las lucia.

Z.0é escogio una levita que habia pertenecido a Jean Rissken. No era la mejor de
todas, pero en el reverso tenia cosida una fina cinta con una condecoracién imperial
muy antigua.

Le dijo a Bathilde que hiciera café para todos y que sacara la botellita de licor y
unas pastas. Mientras, ella fue a la alcoba y examiné el vestido rojo que le habia
prestado Bathilde para el baile de los armadores.

Sobre la cama, en el lado donde dormia Horty, estaba su maleta aun abierta. Era
una maleta exageradamente grande teniendo en cuenta lo que Zoé habia encontrado
finalmente para que su marido se llevase. Al menos no pesaria demasiado. Fuera,
aventada por el viento del mar, la granizada corria sobre la tierra pisada. La noche
cala mas pronto que de costumbre. Unos perros ladraban inquietos. Marzo era, con
mucho, el mas lluvioso de los meses del afio. Horty regresaria tarde aquella noche, ya
que hacia horas extraordinarias debido a la presencia de unos barcos alemanes que
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estaban en la rada desde el Viernes Santo, esperando ser descargados. A veces Horty
tenia horarios de comadrona. Zoé le habia pedido que pasara con ella esa ultima
noche, pero él fruncié el entrecejo: «;Qué ultima noche? Me voy el martes y
regresaré el jueves por la mafiana, ni tiempo tendras de darte cuenta de que no estoy
aqui.» Asi era, no habia tenido tiempo de pensar que partia. S6lo que se ausentaba,
que iba a dar una vuelta por el café, aunque eso si, un café en Southampton, al otro
lado del mar.

—Bathilde —Illamo6 Zoé—, aqui tengo tu vestido.

Bathilde entro. Iba descalza. Tenia algo de animal, Zoé no sabia exactamente de
cual, pero sin duda se trataba de un animal ardiente y sucio.

—Me preguntaba —dijo Zoé— si podria quedarmelo un poco mas.

Le mostr6 a Bathilde, en la palma de la mano, el pequefio broche que habia
encontrado entre las algas en el puerto de las mujeres y ofrecio:

—Te lo prestaré a cambio. Pero para llevarlo en casa cuando estés completamente
sola. jDios mio, no pienses en presumir con esta joya, en realidad no me pertenece!

—Puedes quedarte con el vestido cuanto quieras —dijo Bathilde, recibiendo con
alegria el broche—. En casa nadie se lo pone, ahora todas tenemos demasiado cuerpo
para llevarlo.

—Bathilde —anadi6 Zoé—, mafiana por la mafana, cuando Horty vaya a
marcharse, quisiera besarlo. Pero besarlo de una forma diferente. ;Sabes de eso?

—Si —respondié Bathilde. Se ri6 y agrego—: En la boca hasta lo mas profundo
de la garganta, ¢es eso lo que quieres decir?

—Si —asinti6 Zoé—. Explicame un poco.

—c:Nunca lo has hecho? —pregunto Bathilde.

—No.

—FEs increible, verdaderamente increible, lo cobardes que podéis llegar a ser.
¢Pensabas que esta mal hecho?

—No; pero aqui la boca la empleamos para comer y para hablar.

—Si —dijo riéndose Bathilde—, pero también se pueden hacer otras cosas,
icréeme! Es gracioso que hayas esperado todo este tiempo y que Horty también lo
haya hecho. {Un primer beso a los sesenta afios!

—Horty so6lo tiene cincuenta y dos.

—Déjate de cuentas —dijo Bathilde—. ;Jugamos a las vendedoras, o te ensefio a
besar? Mira, voy a cerrar la puerta. Ahora, acércate un poco. Si quieres aprender,
Z0é, spor qué te escapas? Lo mejor es que te sientes en la cama y yo a tu lado, porque
de pie no sera comodo, parece que se te olvida que eres muy baja y yo alta...

En el cuarto contiguo, las mujeres removian la estufa. Avivaban los carbones para
calentar la plancha de hierro con el fin de planchar la camisa y la levita de Jean
Rissken. Hablaban entre si en voz baja, admirando o criticando los objetos paganos
con los cuales Zoé habia decorado la casa. ¢Por qué en la pared del fondo —la
primera que se veia al entrar en la sala—, esos peces-luna embalsamados, unos peces
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que no habia pescado Horty, en lugar de un crucifijo? Las mujeres ya no recordaban
que el mercader de baratijas vendia en otros tiempos peces-luna, jamas crucifijos.

Bathilde se inclin6 y apret6 a Zoé contra ella. Con sus largas y humedas manos,
aliso los cabellos desordenados de la mujercita y luego trat6 de inmovilizar su rostro.
Entonces Zoé se defendié un poco, porque para ella ser besada era algo nuevo. Las
mujeres de la calle de la Villemarqué, salvo Bathilde, que era lista, generalmente
sentian temor de lo que ain no conocian. Temian mas a los escasos automoviles que
bajaban a la Ville-Basse que a parir o a morirse.

—Quédate tranquila —le susurré Bathilde—. No te haré dafio. No se usan los
dientes, ni se muerde.

L.a muchacha abri6 la boca y la colocé sobre los finos labios de Zoé. Zoé sinti6 la
lengua de Bathilde que se colaba por entre sus dientes. Bathilde tenia un sabor a agua
marina, tibia y un poco desabrida. Zoé se entreg6 por un instante, después rechazo a
Bathilde. Se sirvié del vestido rojo para limpiarse la cara (podia considerar que
aquella prenda le pertenecia, ahora que la habia canjeado por el broche).

—No me ha parecido tan bueno —dijo Zoé.

—En todo caso, ya sabes lo que es —replico Bathilde—. Y si te gusta, no se te
ocurra contarselo a los curas de Saint-André. Ten en cuenta que ya no quieren
casarnos a Steuze y a mi.

—No diré nada —prometié Zoé.

Seguia frotandose los labios, sin lograr borrarse el extrafio olor un poco agrio que
le habia dejado la boca de Bathilde.

Aquella noche, el guardatimon del semaforo troné dos veces para que acudieran a
la orilla los doce voluntarios del bote salvavidas. Zoé y Horty oyeron el ruido sordo
de la carreta tirada por dos mulas que llevaba la ancha canoa blanca hacia la playa. La
casa entera se estremecid. Unos hombres con botas caminaban a uno y otro lado de la
chalupa. Era costumbre que Horty los acompafiara hasta la playa para ayudarles a
lanzar el bote al agua. Como las ruedas de la carreta se hundian en la arena, era
necesario llevar el bote hasta el mar haciéndolo deslizar sobre unos tablones cubiertos
con algas. Los hombres empujaban por detras en la popa, colocando los hombros en
las bordas de la chalupa, mientras las mujeres tiraban de una cuerda recia que pasaba
por el talon del estrave. Si habia bajamar, empujaban y tiraban asi a lo largo de
centenares de metros.

En esta ocasion, sin embargo, Horty permanecio acostado: Zoé lo estaba besando.

No eran aun las seis cuando Horty se puso en camino hacia la estacion. El
presidente Siméon habia hablado de enviar su auto para recogerlo, pero como el
tiempo estaba tan desapacible, la capota del automovil podia quedar malparada con el
viento fuerte, y con la humedad seguramente se calaria el motor. Solamente algunos
nifios se habian levantado temprano para acompafiar a Horty. Se peleaban por llevar
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su maleta. Todos sofiaban con ser como él, estibadores capaces de correr velozmente
con un becerro sobre los hombros y viajar después a Inglaterra; con ir en tren y luego
en un barco de paletas; con dormir en un hotel y ser atendidos en el comedor. Zoé
habia dicho: «Entérate bien de todo, Horty.» Lo habia besado una vez mas, ahora que
sabia hacerlo y a Horty parecia gustarle. Sus delgados labios se habian hinchado a
fuerza de apretarse casi toda la noche contra los del hombre. Estaban enrojecidos, sin
que hubiera tenido necesidad de pintarselos.

En el andén de la estacion, los tres acordeonistas del baile tocaban. Le explicaron
a Horty que también el violinista debia haber acudido, pero que habia tenido
problemas. Al amanecer, unos agentes habian ido a buscarlo. Se pensaba que,
desgraciadamente, estaba en la carcel.

La tormenta estallé bruscamente y azotd el mar, que de inmediato comenzé a
tornarse blanco. Las pasajeras se empujaron para guarecerse en el salon. Para
protegerse del aguacero mientras esperaba poder refugiarse en el interior, una de ellas
cometio la imprudencia de abrir su sombrilla. El viento se la arrebaté de las manos.
Dando gritos, la viajera corrio tras ella por el puente del steamer. Era una sombrilla
fucsia, y la mujer llevaba un vestido de color verde almendra muy claro. Diriase una
acuarela en la cual el pintor no se hubiera decidido a plasmar la composicion
definitiva, ensayando sucesivamente varias poses de la mujer y su sombrilla.

—Apuesto a que la alcanzara —dijo un fumador de pipa, dandole un codazo a
Horty.

—No, no lo hara —neg6 Horty—. Pero no voy a apostar con usted, no tengo
dinero para eso.

La sombrilla se inmovilizo, temblorosa, contra la grua de vapor.

Parecia que no iria mas lejos, cuando un bandazo brutal de la embarcacién la
precipité al mar. Estuvo por un instante a la deriva bordeando el costado del barco,
perdiendo su hermoso color fucsia. Termino6 por hundirse en la estela del steamer.

—Tenia usted razén —reconoci6 el fumador de pipa.

—Ya he perdido cosas en el mar —le dijo Horty—. Jamas he vuelto a encontrar
nada.

Después de abandonar Cherburgo por el paso del este, el vapor de Southampton
puso proa hacia alta mar para evitar los remolinos de la gran marejada de Barfleur,
cuyos efectos se dejan notar hasta varias millas adentro cuando el viento sopla contra
la corriente.

Hasta el ultimo momento, Horty vio empequefiecerse y desaparecer la nueva
estacion maritima de Cherburgo, ahora casi terminada pero cuya inauguracion no
tendria lugar hasta el mes de julio.
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Al dia siguiente por la tarde los transbordadores de la White Star, el Nomadic y el
Trdffic, irian y vendrian incesantemente entre el tren que llegaba de Paris y el Titanic,
que arribaba de Southampton y fondeaba unas horas en la rada antes de zarpar hacia
Queenstown y Nueva York.

La mujer que habia perdido su sombrilla se encontraba ahora sentada cerca de
Horty, en un banco protegido del rocién de las olas por los tambores de las paletas.
No tenia ni veinticinco afios. Miraba fijamente en direccién al sitio donde se habia
ahogado su sombrilla. Tenia una expresion deprimida que encajaba bien con ella, y su
perfume olia a vainilla. Ya no llovia, pero el viento soplaba atn, arrojando sobre
Horty y su vecina volutas de humo negro.

—Su sombrilla no esta sola en el fondo —dijo Horty para consolar a la joven—.
Sin contar los peces, hay innumerables cosas ahi abajo. Hasta un barco de la guerra
de Secesion. Uno sudista. Esta exactamente debajo de nosotros. No muy lejos, en
todo caso.

La mujer esboz6 un movimiento para inclinarse por encima del empafietado y
entrever quiza la silueta turbia del barco sudista bajo las olas.

Horty la retuvo, enlazandola por la cintura. Era la primera vez que sus dedos
tocaban una tela tan suave. Tal vez le quedaria suficiente dinero para comprarle a Zoé
un vestido como aquél, si es que lo encontraba en Southampton.

—No se ve absolutamente nada —dijo la mujer.

Antes de que se enderezara, Horty sinti6 que su cintura se estremecia bajo sus
manos. L.a mujer temblaba, tal vez por el viento, tal vez por el barco sudista; o quiza
por las manos de Horty, pero el estibador preferia no pensar en eso. Era de todas
maneras una sensacion mas bien agradable para él, como si tuviese atrapado a un
animal delicado, a una gaviota temerosa. Entonces, desde el interior del barco se
elevo el sonido de un piano.

—FEstara mejor en el salon —dijo Horty—. No tardaran en servir el té.

—¢Es gratis? No puedo pagarlo. Todo es tan caro en los barcos...

—Venga. Si, venga, yo la invito —insisti6 €él, viéndola dudar de una forma
encantadora que daba a entender que se moria de ganas de tomar aquel té.

No tenia la impresion de hacer algo que pudiese disgustar a Zoé. También Zoé era
generosa.

Horty y la joven tuvieron dificultades para acceder al interior del barco. Las
personas que no soportaban ni la atmosfera cerrada del sal6n ni el puente barrido por
el viento obstruian el descenso. Permanecian agarrados unos a otros, lanzando gritos
de temor cuando el barco se inclinaba hacia una borda. Horty se pregunto si algunas
de aquellas pobres gentes tan palidas se dirigian a Southampton para embarcar en el
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Titanic. Ciertamente, se arrepentirian de su decisién y renunciarian a cruzar el
océano. Se preguntd, ademas, en cuanto tratarian de vender sus camarotes. Un buen
medio para ganar dinero facilmente quiza fuera el de proponerles encargarse del
asunto en su lugar y embolsarse la comision. Pero la joven vestida de verde almendra
tenia cada vez mas deseos de tomar el té y espoleaba a Horty para que se abriese paso
a través de la multitud atemorizada.

Situado en el centro de gravedad del barco, el salon estaba protegido del
balanceo. Mas alla de las ventanas decoradas con cortinas de flecos rojos se veian las
paletas, cuyas aspas se levantaban y se hundian. Salian del mar y pasaban ante las
vidrieras, salpicandolas. Las paredes estaban tapizadas, cada mesa tenia su florero
con un tulipan de tallo corto, y una muchacha interpretaba en el piano una romanza
mientras miraba fijamente un pequefio y entusiasta metronomo.

—Un poema de Wordsworth —cuchiche6 la compafiera del estibador—; creo que
es la Descripcion del paisaje de los lagos.

Se habria dicho que estaban en un molino de Inglaterra.

Horty pidio té para la dama de verde, y aguardiente para él. El camarero coloco
sobre el mantel una abollada tetera de plata recubierta con un pafio almidonado para
mantener el calor. El té iba acompafiado de grandes rebanadas de pan tostado y unos
trozos de mantequilla. Horty se arrepinti6 de haber pedido aguardiente, pues lo
servian sin nada para comer. Pero tal vez la mujer sélo mordiera la punta de una
rebanada y le dejase acabar con su pan tostado. Horty no perdia nada con esperar a
que se decidiera: cuanto mas tiempo pasaba, mas se derretia la mantequilla y
penetraba en el pan; aun estaria mejor cuando el estibador le diera un mordisco,
llegado el momento.

Pero la mujer de verde no hizo nada, no toco sus tostadas, ni siquiera bebio el té.
Se habia puesto casi tan palida como los que estaban aglomerados en la escalera, sus
manos se agitaban. «Quizas estd enferma», pensé Horty. Se inclin6 hacia ella y le
pregunto si ocurria algo.

—Tendra que pagar el té —le dijo finalmente a Horty—. Y tengo la impresion de
que no tiene usted mucho dinero.

El estibador respondié que, en efecto, no tenia mucho dinero, pero, de todos
modos, si contaba con lo suficiente para pagar el té.

—El dinero nos falta a todos —dijo la mujer—. Supongo que es algo corriente en
este tiempo. A pesar de todo, debe de haberlo en alguna parte. Probablemente en
Norteamérica. Alla nos dirigimos Duncan y yo.

Precisé entonces que Duncan era nada mas y nada menos que el fumador de pipa
que habia intentado proponerle una apuesta al estibador.

—¢Su marido? —dijo Horty.

Era apenas una pregunta: una joven con aquel olor tan delicioso a vainilla no
podia atravesar La Mancha completamente sola en un steamer. Debi6 censarlo antes
de invitarla a tomar el té. Horty esperaba que Duncan estuviera tirado en un rincon,
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enfermo como un perro; se sentia lo suficientemente curtido como para enviar al
fumador de pipa a bailar de un extremo al otro del barco, pero nada mas se le ocurria.

—Duncan es s6lo un bar6n —respondio6 la mujer.

Un bar6n, explico, era una especie de complice. En las salas de espera de las
estaciones maritimas, la mujer de verde proponia a las pasajeras iniciarlas en los
juegos de cartas que se practicaban en Inglaterra y en Estados Unidos. Decia que les
seria de utilidad en el barco para combatir el aburrimiento durante la travesia. La
mayoria de las veces las viajeras tenian dificultad en comprender las reglas del juego.
Entonces, la mujer de verde almendra recogia las cartas que tenia desplegadas sobre
los bancos de la estacién maritima y decia: «Bueno, ya sé qué sucede. Es demasiado
complicado para usted. No hay tiempo para darle todo un curso, sonara la sirena del
barco y zarparemos. Sélo tenemos tiempo para jugar una partida de poquer, querida
mia. Es facil. No es un juego para sefioras, jpero es tan divertido!» En ese momento
Duncan intervenia; no siempre se llamaba Duncan, algunas veces era Edmond,
Helmut o Gemmo. Se detenia cerca de los bancos, con el aire jovial de un hombre
que se divierte al ver a dos mujeres decentes que juegan una partida de poquer.
Guifiando un ojo, tocandose el 16bulo de una u otra oreja de cierta manera, pasandose
la mano por los cabellos, indicaba a la mujer de verde almendra qué cartas llevaba la
viajera que estaba frente a ella.

Las pasajeras a punto de embarcarse estaban nerviosas, tenian miedo de que sus
equipajes se extraviaran, de que el mar estuviese picado o de que hubiese a bordo otra
mujer que llevara el mismo vestido, asi que rara vez le prestaban al juego la debida
atencion. Perdian.

—Tramposos —murmur6 Horty—. Ustedes son unos tramposos.

Se preguntaba ahora si la mujer no habia dejado escapar a proposito su sombrilla
para permitirle a Duncan darle un codazo a Horty: «Apuesto a que la alcanzara...»
Seguramente la pequefia estaba dispuesta a recuperar su sombrilla para permitirle a
Duncan ganar la apuesta. Debia de tener muchas sombrillas e intentar el mismo truco
cada vez que compraba un pasaje para el barco postal de Southampton y soplaba
suficiente viento para que la situacion tuviera credibilidad.

—Si —admiti6 la mujer de verde—, hacemos trampa. Pero ganamos poco. Las
viajeras no llevan mucho dinero encima. Justo lo necesario para dar propinas al mozo
de carga y al que las instala a bordo. Vamos a dejar las estaciones maritimas. Cuando
estemos en Nueva York, nos dedicaremos a los grandes hoteles. Quiza también a los
trenes. Representa varios dias ir de una costa a la otra, hay tiempo para desplumar a
no poca gente. Pero me pregunto si todavia tengo deseos de ir a Norteamérica. Alla
son muy estrictos. ¢Qué sucedera si la policia nos trinca?

—Prefiero no pensarlo.

—Si me arrestan en un estado donde nieve, me moriré de frio en la celda. Y si es
un estado donde hay un desierto, moriré de calor.

Estaba realmente afligida.
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—También hay estados tibios —dijo Horty.

—Si —dijo la mujer—, pero uno no escoge la piedra con la que tropieza,
¢verdad? Southampton tiene el aspecto de ser una gran ciudad. Podria zafarme de
Duncan. Deme so6lo lo necesario para tomar un 6mnibus y seré libre.

Horty no tenia ni idea de lo que podia costar un pasaje en la imperial del 6mnibus
de Southampton. Sacé unas monedas, que aline6 frente a él. La mujer de verde
almendra las tomaba a medida que las colocaba, y luego las introducia en un bolsito
de cierre nacarado. Tenia una hermosa sonrisa.

—No hay mas —dijo al fin Horty—. Debo guardar el resto.

Ella le dijo que comprendia. Se levant6. Tendié las dos manos a Horty, a la
manera de las damas de mundo que piden permiso a un amigo para retirarse. El
estibador pens6 que de la misma forma elegante las tenderia alguna vez al policia
norteamericano que la detuviese para ponerle las esposas. Pero ese acontecimiento
sucederia sin que Horty lo supiese nunca. Su vida continuaria y solo de vez en
cuando se diria: «;Habran acabado por capturar a la mujer de verde almendra, o
seguira aun con sus correrias?» Después, la olvidaria completamente. Una sola vez
quizas, y seria la ultima, al ver una almendra tierna y afelpada en el puesto de un
vendedor de frutas, pensaria en ella.

La mir6 alejarse, rozando las otras mesas para captar unos retazos de
conversacion que pudieran serles ttiles a ella y a Duncan. Finalmente se sent6 cerca
de un viejo, bajo los espejos al fondo del salén. Adopt6 de nuevo su aire deprimido.
«Se va a ganar con qué comprarse la imperial entera», penso Horty.

Cuando el vapor dejo6 la isla de Wight a babor para remontar la desembocadura
del rio Test hasta los muelles de Southampton, los pasajeros se agruparon a lo largo
del empafietado con la esperanza de entrever al menos la silueta del Titanic. La mujer
de verde y Duncan estaban alli, entre ellos; dirigieron a Horty un leve gesto amistoso.

Por encima de la ciudad habia algo humedo y gris que parecia lluvia, pero no
llovia.

Cuando la primavera llega a Southampton, el cielo asciende poco a poco como un
viejo ascensor; se sabe que terminé el invierno porque hay que levantar mas la nariz,
eso es todo. Por lo demas, las mismas nubes lividas, alargadas, se mezclan con las
fumarolas de las fabricas, la ciudad fluye suavemente, las fachadas de ladrillo estan
huimedas y las calles brillan; sin embargo no llueve, los extranjeros salen sin sus
impermeables y descubren que estan empapados y se asombran de estarlo.

Esa humedad en suspension formaba una bruma mas engafiosa de lo que parecia,
y los que pretendian reconocer el Titanic entre los grandes espectros oscuros que se
destacaban a lo largo del rio y delante de las instalaciones portuarias, en realidad so6lo
decian tonterias.

Pero si no se veia el transatlantico, atestiguaba su presencia en Southampton la
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animacion insdlita que reinaba sobre las aguas del rio, agitadas sin cesar por el paso
rapido de las embarcaciones de servicio; de los muelles atn lejanos, y a través de la
felpa de la niebla, llegaban chasquidos de metales y jadeos de maquinas y ruedas, y el
rumor penetrante, quebrado a veces por un ruido ronco, de una multitud de hombres y
de caballos que iban y venian.

Para saludar al transatlantico invisible, el paquebote de Southampton hizo sonar
la sirena e iz6 los gallardetes. Los pasajeros aplaudieron cuando los triangulos
multicolores se desplegaron al viento. En comparacion con ellos, muchos vestidos
parecian deslustrados. Pero el traje verde almendra de la complice de Duncan
continuaba siendo encantador.

La estrechez del vagon, y luego la del vapor, le parecieron a Horty una especie de
prolongacion de la calle de la Villemarqué. Esta continuidad tranquilizadora se
rompio cuando el barco atraco en el muelle y los marineros comenzaron a organizar a
los viajeros con una repentina impaciencia de perros ovejeros, empujandolos hacia la
pasarela bamboleante al pie de la cual los botones de los grandes hoteles esperaban a
sus clientes. Claro que probablemente el establecimiento en el que Horty tenia
habitacion reservada era demasiado modesto para ofrecer los servicios de un botones.

La falta de trepidacion y el no sentir el balanceo desconcerté mas al estibador que
todo lo que habia vivido desde la mafiana. Habia llegado. Experiment6 una extrafia
sensacion de vértigo y de vacio. Vio que bajaban su maleta y la dejaban en el muelle,
con centenares de otras mas que los propietarios trataban de reconocer para después
llevarselas. El tren lo habia llevado a su destino, el vapor habia seguido una ruta
sefialada, pero ahora no habia nada que indicase a Horty si debia seguir esta o aquella
direccion.

Partiendo de los diques, las calles penetraban en la ciudad, primero por entre
algunos depositos, y después serpenteaban a través de una red de casas de ladrillo con
las ventanas rotas o clausuradas con tablas clavadas en forma de cruz. Horty podia
tomar esta calle o la de mas alla.

Entonces examiné el aspecto de aquella ciudad extranjera, ennegrecida por el
humo de los barcos y las locomotoras del puerto, y por primera vez desde su partida
tuvo conciencia de la distancia que lo separaba de Zoé.

Estaba lejos de su casa. En lugar de sentir la exaltacion que habia esperado, tuvo
una sensacion de malestar. El proyecto de asistir a la partida del Titanic para su
travesia inaugural no le parecia que mereciera tanto interés. Por lo demas, si aquella
falsa bruma no se disipaba, no se veria absolutamente nada.

Adherida a una reja, una pizarra anunciaba que el paquebote de Southampton
regresaba a Cherburgo aquella misma tarde, con la marea alta. Horty se sintio tentado
de volver a subir a bordo. Pero recordo que el premio de su victoria incluia también
una noche y una comida en un hotel decente. Esta perspectiva, sobre todo, era lo que
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lo habia incitado a hacer el viaje. Semejante ocasion, sin duda no se volveria a
presentar. Se persuadié de que su velada en Southampton seria, finalmente, un buen
recuerdo. Empufiando su maleta, emprendio la marcha.

Cuando atravesaba la zona cadtica que separa el puerto de la ciudad propiamente
dicha, un 6mnibus tirado por dos caballos grises pasé por su lado. Duncan y la mujer
de verde iban sentados en la imperial. El estibador sonri6 a la joven, pero ella ni se
percato. Estaba muy ocupada en impedir que saliera volando su hermoso sombrero.
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Horty anduvo errante largo tiempo antes de ir a parar, casi por casualidad, al hotel

de la Rada de Spithead. Declinaba el dia. A lo largo de las aceras mojadas, los
cocheros detenian sus carruajes y descendian para encender los faroles.

El Spithead, blanco, con canalones y bajantes lacados en negro, se hallaba
encajado entre dos altas fabricas formadas de hirsutas escaleras de hierro. Habia una
puerta giratoria, pero por una u otra razon parecia atrancada. Alguien golpe6 un
vidrio con el dedo e hizo sefias a Horty para que pasara por una puerta mas pequeiia,
en la esquina de la calle.

Antes de entrar, Horty observo la fachada del hotel. Todas las ventanas brillaban
con una luz calida, suavemente tamizada por finas cortinas blancas. Se pregunté cual
de esas ventanas seria la suya. A pesar de la lluvia que comenzaba a caer, la abriria y
se apoyaria en el balcén para contemplar como descendia la noche sobre esa ciudad
plana y enorme.

El hotel de la Rada de Spithead era administrado por una mujer rubia, mistress
Chancellor. Era casi tan alta como Bathilde Burén. Como a Horty le sorprendio que
hablara tan bien francés, aquélla le explicd que se llamaba Yvonne y que habia nacido
en Francia, en Hazebrouck, cerca del antiguo convento de los agustinos.

Agregd que ya se conocerian mejor durante la cena, que se serviria a las siete en
punto de la tarde. Ahora sdlo tenia el tiempo justo para acompafnar a Horty a su
cuarto. Con motivo de la salida del gran transatlantico, todos los hoteles de
Southampton habian sido tomados por asalto y mistress Chancellor no daba abasto.

—Tenemos muchos norteamericanos esta noche, sobre todo pasajeros de segunda
clase —explico—. Algunos han venido expresamente de Nueva York para volver a
partir mafana de regreso hacia alli en el Titanic. No veran gran cosa de Southampton,
pero evidentemente no estan aqui para eso.

En efecto, el corredor estaba repleto de hombres obesos con calcetines a rayas,
que deambulaban con jarras de cerveza en la mano. Mistress Chancellor los
recrimind: si deseaban beber, el reglamento exigia que permanecieran en el bar. La
policia de Southampton, insistio, velaba para que nadie, ni siquiera un ciudadano
norteamericano, consumiese alcohol fuera de los lugares reservados para esta forma
de distraccion, que ella aceptaba como administradora del hotel, pero desaprobaba
como mujer. Se las tuvo que ver sobre todo con un tal mister Cheapman de Thedford,
Nebraska particularmente indisciplinado y rebelde. Era el tnico de los pasajeros
norteamericanos alojados en el Spithead que no estaba casado:

—Dice que después de haber atravesado el océano se pondra al servicio de Dios,
que fundara una iglesia o no sé qué. Por supuesto, no creo ni una palabra. Usted que
es persona sensata, sefior Horty, ¢aceptaria que lo coloque en su mesa para la cena?

—No —denego el estibador.

—¢No? —repitio mistress Chancellor, incrédula.

—Vera usted, esta cena es importante para mi. Quisiera disfrutarla completamente
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solo.

—ijOh! —exclamé mistress Chancellor—. Le aseguro que ese Cheapman no
cogera nada de su plato.

—No se trata solamente del plato y lo que haya en él —explico el estibador—.
Estar aqui representa mucho para mi. Me parece que saborearé mejor la cena si estoy
solo.

Mistress Chancellor no insistio. Abri6 la puerta de la habitacion veintiocho y se
aparto para que Horty entrara.

—No es mi mejor cuarto —dijo—. Pero es tranquilo.

Sin lugar a dudas, cientos de clientes habian ocupado la habitacion veintiocho
desde la construccién del hotel de la Rada de Spithead; sin embargo, daba la
impresion de que nadie habia dormido jamas entre sus paredes.

Hacia frio. La ventana daba al lateral gris de una de las fabricas. Habia una
chimenea, pero era evidente que no se utilizaba. El unico detalle un poco calido era la
mesa delante de la ventana, cuya estrecha tabla, como un pupitre escolar, estaba
plagada de manchas de tinta e inscripciones grabadas con la punta de la pluma.

Por consiguiente, alguien se habia sentado ahi, frente al interminable muro gris,
para escribir cartas. Horty se pregunté qué pensamientos podia inspirar la alta y lisa
pared que se alzaba al otro lado de la vidriera. Claro que como €l nunca habia escrito
cartas a nadie, carecia de elementos de juicio para formarse una opinién. Decidi
tratar de escribir enseguida a Zoé para decirle que la amaba y que no se sentia tan
feliz de estar en Southampton como habia pensado. Si tenia éxito con su carta a Z0é,
también escribiria a los armadores, aunque a ellos les diria que todo era magnifico y
que deploraba ya su decision de no participar el afio proximo en el concurso del
mejor estibador.

Paso el dedo por encima de la mesa y, cuando lo retir6, estaba negro.

—¢Es polvo? —pregunto.

No se atrevia a afirmar nada, no conocia las costumbres de los hoteles ingleses, y
temia contrariar a mistress Chancellor.

Esta recorrié a su vez la mesa con el dedo. A continuacién, lo olfate con cierta
concentracion.

—Digamos que es polvo. Pero polvo de hulla.

—No es lo mismo —rechazo el estibador.

—Ciertamente no —convino mistress Chancellor—. Viene de los barcos. El
puerto esta aqui al lado. No se ve desde aqui, pero se oyen perfectamente las sirenas.
Los barcos expulsan humo y entra por debajo de la ventana. —Se oli6 el dedo de
nuevo—. Con los cumplidos del Prinz von Erlangen, un aleman de treinta y dos mil
toneladas. —Luego, paso el indice sobre el dintel de la chimenea, se lo acerco a la
nariz y afladi6—: Y éste es el Empress of China. Cada uno con su carbdn, su forma
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de calentar, sus escorias. Con un poco de costumbre, se reconoce a los barcos por el
olor de sus efluvios. Como los grandes vinos.

Cuando mistress Chancellor se retiro, Horty abrio la ventana. Esperaba asi
expulsar el olor a gatos viejos que reinaba en la habitacion veintiocho. El aire
himedo que se col6 no hizo en realidad sino precipitar el olor entre el armario y la
cama, donde se concentré de una manera asombrosa, y mas bien asquerosa, penso
Horty; probablemente no podia hacer nada, y ahora deseaba concentrarse en la carta.

El estibador tenia claro en su cabeza lo que queria decirle a Zoé. Antes de
expresarle su ternura y el sincero pesar que experimentaba al saberla tan lejos,
deseaba compartir con ella sus primeras impresiones sobre Southampton. Cuando
caminaba por la ciudad en busca del hotel de la Rada de Spithead, habia notado que
el cielo adquiria un extrafio color glauco. Sabia que lo originaba el reflejo de los
mecheros de gas por debajo de las nubes. Intenté de varias maneras hacer entender a
Zoé ese color verde. Pero ninguna le satisfacia. Al fin, escribié sencillamente la
verdad: «En Southampton, en abril, cuando cae la noche el cielo es verde.»

Al leerlo, se dijo, Zoé pensaria probablemente que trataba de impresionarla
describiendo una ciudad extraordinaria, exotica y absurda. Se pregunté como se las
arreglaban los escritores para comunicar sus impresiones. Quiza también escribian la
verdad y por esa razon sus libros eran tan hermosos. Alguna cosa en ellos, las
palabras precisas, los verbos sencillos decian a la gente: «A ustedes les cuesta creerlo,
y sin embargo todo ocurre como esta escrito: el cielo es verde sobre Southampton, y
eso es todo.»

Horty sofiaba que, a su regreso, tal vez podria comprar una novela e intentar
leerla para ver como estaba hecha, cuando llamaron a la puerta.

Mistress Chancellor tenia un aspecto desolado. Horty se imagind que mister
Cheapman acababa de hacerle una mala jugada y pens6 que continuaria su carta a
Z.oé tratando de contarle la nueva andanza del infernal mister Cheapman.

—Llueve —le comenzo a decir mistress Chancellor—. Parece que no va a durar,
que es solo un chaparrén bueno, por ahora llueven gatos y perros. —It rains cats and
dogs: en su confusién, mistress Chancellor traducia literalmente el equivalente inglés
de «llueve a cantaros».

Horty ech6 un vistazo hacia la ventana. Llovia, en efecto, pero la lluvia era del
mismo color gris desabrido que el muro de la fabrica y apenas se la podia distinguir
en la oscuridad del callejon, entre los dos edificios.

—No hay ni una sola cama libre en Southampton —prosiguié mistress Chancellor
—. Cosa del maldito Titanic, naturalmente. El Ejército de Salvacion, la Academia de
Billar, los hospitales y hasta las calesas con capota, todo lo ha tomado la gente por
asalto. Ahora le pregunto, sefior Horty, sadonde puedo enviar a dormir a esta
pobrecita?
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—¢Qué pobrecita? —respondié Horty, con desconfianza.

—Es francesa, como nosotros —dijo mistress Chancellor—. Por eso he pensado
inmediatamente en usted.

Lanz6 una mirada elocuente al lecho donde el estibador habia dejado la maleta.

—Podria instalarle a usted una cama en uno de los bancos del comedor —
prosigui6 mistress Chancellor—. Los hice forrar de peluche rojo, resultaran
aceptablemente comodos por una noche. En cuanto al servicio, tranquilicese, sera
rapido: todos los huéspedes estan ansiosos de acostarse para estar en forma mafana
muy temprano.

—No —dijo Horty, mientras se sentaba con rapidez en la cama y se apresuraba a
abrir su maleta y disponer sobre el cubrecama todo su contenido—, no he hecho este
viaje para dormir en un banco. He ganado un concurso, y no se trataba precisamente
de adivinar el nimero de habichuelas de un pozal, créame. Fue duro, sefiora, tan duro
que no volveré a participar jamas. No es justo que me haya reventado para nada.

Mistress Chancellor guardo silencio por un instante. Ahora, aunque la lluvia
seguia sin destacarse precisa contra el alto muro de la fabrica, se la oia crepitar en la
callejuela.

—Tengo una idea —dijo Horty—. Dele el banco a esa joven.

—Figurese, es una muchacha muy hermosa —suspiré mistress Chancellor—.
Con todos estos norteamericanos, supongo que necesita una habitacion que pueda
cerrar con llave.

—Bueno —acepto el estibador—, pero no la mia.

—No la suya —repitié mistress Chancellor.

—No.

—Voy a bajar para decirle que usted no acepta —dijo mistress Chancellor—. Con
lo cual, no me quedara mas que echarla.

—FEso es —dijo Horty—. Tengo la impresion de que Southampton es una gran
ciudad y la lluvia acabara por parar.

Se preguntaba si Zoé habria aprobado su actitud tan firme; se inclinaba a pensar
que si.

—Lo mejor —concluy6 mistress Chancellor abriendo la puerta— es que se lo
diga usted mismo a esa nifia. Que le explique su posicién, quiero decir.

—Puede hacerse —admiti6 el estibador—. Me siento en mi derecho, sabe usted.

Mientras bajaban por la escalera, mistress Chancellor le dijo a Horty que la
muchacha se llamaba Marie Diotret y que debia embarcar al dia siguiente en el
Titanic como camarera de primera clase.

El estibador nunca habia visto a nadie con una apariencia tan lamentable como la
de Marie Diotret. Permanecia inmévil junto al mostrador y, a fuerza de esperar que
alguien decidiera su suerte, sus zapatos habian vertido toda el agua que habian
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recogido chapoteando en las zanjas, su largo abrigo azul se habia escurrido y a sus
pies se habia formado un charco. Iba tocada con un pequefio sombrero redondo, el
tipo de sombrero que les encanta a las damas de caridad y al que el menor aguacero
confiere al momento el aspecto de un pajaro muerto en un foso. Al abarquillarse
sobre su cabeza, el sombrero habia dejado expuesto a la lluvia el cabello, que habia
adquirido un tono tan indeterminado que resultaba imposible precisar si era rubio o
castano.

Se parecia a los ahogados que los hombres del bote salvavidas llevaban a veces a
la caleta viscosa del puerto de las mujeres.

Justo al llegar Horty y mistress Chancellor a la parte baja de la escalera, Marie
Diotret comenz6 a estornudar. El estibador vio una nube de finas gotitas que salian de
su boca y brillaban un instante con el resplandor de las lamparas.

La muchacha habia cerrado los ojos para estornudar, pero los volvié a abrir
enseguida. Eran de color gris claro.

—Lo siento mucho, de veras —dijo, sin que se pudiese saber con exactitud qué
sentia, si estornudar o simplemente estar ahi, ocasionando molestias.

—FEl sefior Horty no puede cederle el cuarto veintiocho —dijo mistress
Chancellor—. Me temo que debera buscar en otra parte. ;Verdad, sefior Horty? —
agregd mirando con expresion reprobadora el charco de agua a los pies de Marie
Diotret.

—Si —confirmé el estibador—, desgraciadamente es asi.

Marie estornudo por segunda vez, y Horty vio de nuevo una nubecita luminosa
que se escapaba de su boca. Entonces penso: «Si estornuda una vez mas, le digo que
se quede.» Era algo irracional, pero no tanto como apostar a que una mujer con
vestido verde almendra alcanzaria o no una sombrilla que se le escapaba de las manos
en el puente de un barco.

Marie no tardo en estornudar por tercera vez.

—No sabia que usted estuviese enferma —dijo Horty.

—Oh, de ninguna manera, no estoy enferma —rebati6 Marie—. Es s6lo una
reaccion. Hace frio afuera y aqui tanto calor...

—Si esta enferma —insistié Horty (le parecié que aquello era lo mejor que podia
decir para no quedar desarbolado ante mistress Chancellor)}—. Vamos a solucionarlo
—agreg06 avanzando hacia Marie.

—Todo se arreglara —pregono6 mistress Chancellor con entusiasmo.

—Estoy confundida —musité Marie—, terriblemente confundida.

—Escuche —dijo Horty—, deme su maleta y venga a ver la habitacion.

Marie subio la escalera delante de él. Por desgracia, no olia tan bien como la
mujer de verde almendra. Pero tampoco olia bien la habitacion veintiocho. Antes de
alcanzar el rellano, Marie se quito el chal empapado que llevaba anudado sobre los
hombros. Horty advirti6 que tenia un cuello largo y blanco. Sobre el cuello, los
cabellos de la joven no estaban demasiado humedos. Horty se dio cuenta de que eran
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mas bien rubios.

Marie no hizo ningin comentario acerca del cuarto. Miro6, sin decir nada tampoco,
a Horty, que habia colocado su maleta sobre la cama y apretujaba en ella sus
pertenencias.

—Ya se sabe —dijo el estibador—, éstas son cosas que suceden. Tal vez no he
debido abrir la ventana, pero olia a gato. Y ademas, no podia adivinar que usted
dormiria aqui.

—¢De verdad me va a ceder su cama? —pregunt6 la muchacha.

—Toda la habitacion —dijo Horty—. Y lo mejor de todo es que le saldra gratis:
me la he ganado en un concurso.

—¢:Un concurso del periddico?

—No, el concurso del mejor estibador de los puertos del norte.

—:Y es usted?

—Si. Ya fui el mejor el afio pasado. Y el antepasado. Lo gané cinco veces
consecutivas.

—Bravo —dijo Marie—. Es impresionante.

Se habia sentado en el borde de la cama y continuaba perdiendo humedad como
una tela que se hubiese puesto a escurrir.

—Me gustaria hacer algo por usted —dijo.

—No vale la pena —contest6 Horty—. No se preocupe por mi. Dormiré muy bien
abajo, en el banco. Y, si no duermo, ya me resarciré en el barco.

—:Usted también se embarca en el Titanic?

—No, en el vapor para Francia. Mafana regreso a casa.

—Fra su unica noche aqui y yo se la robo un poco.

—Me falta la cena —repuso el estibador—. La cena en el comedor también
formaba parte de las cosas que queria conocer. Ademas, va siendo hora de ir alla.

Guardaba sus cosas en la maleta para desocupar la cama. Marie examiné la
pesada levita que habia pertenecido a Jean Rissken:

—¢Es para esta noche? No tengo nada tan elegante para ponerme. Quiza seria
mejor que fuese a cenar en un sitio mas popular que este hotel. Alguno habra en
alguna parte del puerto, ¢no?

—El puerto —repitio6 Horty—; también me gustaria el puerto. La verdad es que
no tengo ganas de meterme en esa levita.

—Podriamos ir juntos —dijo Marie—. Si quiere, le invito, para agradecerle el
haberme cedido la habitacion.

—Asi —coment6 Horty— me libraré de ese Cheapman que viene de Nebraska.
Le he dicho a mistress Chancellor que no lo queria en mi mesa, pero tengo la
impresion de que esta mujer hace siempre lo que le da la gana.

Marie lo mir6 fijamente sin comprender. Horty penso que las tonterias de mister
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Cheapman serian un buen tema de conversacion si la joven y €l se daban cuenta de
que no tenian nada que decirse. Ignoraba todo lo que habia podido hacer mister
Cheapman pero, si era necesario, lo inventaria. Debia de ser agradable ver reir a una
mujer por las tonterias que uno imaginaba para divertirla. Rebuscé en su memoria
para recordar cuanto tiempo habia pasado desde la tultima vez que hizo reir a Zoé.
Hacia tanto de ello que ni siquiera podia contar los afios. El sonido de una sirena,
grave y prolongado, desgarré la noche. Hizo vibrar los cristales de la habitacion y del
cuarto de bafio.

—¢Es el Titanic el que se oye? —pregunté Horty.

Marie lo ignoraba. Sélo conocia el Titanic por los grabados que ilustraban el
inicio de su viaje inaugural en los periédicos y por los carteles que podian verse casi
en todas partes en Southampton, en los arboles e incluso en las ruinas medievales
frente al mar. Y, como la lluvia los despegaba, también los habia tirados en las aceras.
Los nifios se agachaban a recogerlos, pero generalmente la multitud los pisoteaba.
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Caminaba cerca de él como una nifia que ya no tiene edad para ir de la mano pero

aun teme perderse. No hablaba. Sin duda resfriada, respiraba ruidosamente por la
boca. «El aire de alta mar le hara bien —pensé Horty—; llegara curada a Nueva
York.»

De vez en cuando, ella lo miraba y le sonreia. El estibador también le sonreia.

Como todos los vecinos de la calle de la Villemarqué, Horty, al casarse, habia
perdido la costumbre de estar solo. Las escasas noches en que no regresaba de
inmediato para encontrar a Zoé, acompafiaba a los otros estibadores y compartia con
ellos un rato en el café. De todas maneras, aun remontandose a sus afios de infancia,
Horty no recordaba haberse sentado nunca solo a la mesa. Ninguno de los que
conocia comia, bebia o tan siquiera dormia sin alguien al lado o cerca de si. Cuando
un estibador o un marinero entraba en una de las tabernas detras del puerto, se le
conducia a una de las mesas donde ya estaban sentados otros trabajadores, otros
marinos. Unicamente los oficiales se aislaban a veces, con la frente entre las manos o
mirando fijamente la llama temblorosa de una lampara. No se atrevian a decirles
nada, pero a nadie le agradaba. Los hombres sin compafiia no tienen nada mas que
hacer que contemplar a los demas, o mirarse a ellos mismos en los espejos de la
taberna. Entonces comienzan a rumiar pensamientos ligubres, sus labios se mueven
cada vez mas deprisa, a veces se levantan bruscamente, rompen una botella en el
borde de una mesa y organizan peleas mas sangrientas que las que podrian provocar
individuos que simplemente estan borrachos.

Desde por la mafiana, sin nadie con quien hablar salvo la mujer de verde
almendra en el paquebote, Horty habia tenido tiempo suficiente para pensar lo que
habia sido su existencia y el giro que tomaria ahora. Zoé envejeceria. Se volveria
taciturna y blanda, la piel se le arrugaria y se cubriria de manchas oscuras. Perderia
los dientes o seria preciso extraérselos; entonces sus labios, ya finos, se adelgazarian
aun mas hasta convertirse en una larga y estrecha hendidura, lo que, con su cara
redonda de pomulos salientes, la asemejaria a una rana. Se la imaginaba colocada
sobre los nentfares en medio de las algas y los huevecillos que tapizaban la caleta del
puerto de las mujeres (detestaba estas visiones, pero no podia hacer nada para
impedir que acudieran a su mente).

Horty amaba a Zoé, y mas aun ahora, cuando no iba a tardar mucho en
metamorfosearse en rana. Le quedaba poco tiempo al estibador para decirle que aun
era hermosa y desearla sinceramente.

Por esta razon en su carta, interrumpida bruscamente por la aparicion de la
administradora, Horty, tras haber intentado describir la caida de la noche sobre la
ciudad inglesa, comenzé a exponerle a Zoé todo lo que le habria hecho de haber
estado ella ahi. El, tan brusco en el amor, quizas hasta brutal, habia dedicado mucho
tiempo (casi dos largas paginas, y eso que no escribia rapido) a explicarle como la
desvestiria, como tomaria cada prenda para aspirar el perfume, hasta su ropa intima
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que por pudor ella se negaba a que tocase y se apresuraba a esconder entre los otros
vestidos tirados en desorden, y como enseguida lameria todo su cuerpo con una
paciencia infinita, deslizando la lengua por entre pliegues de carne cuyo nombre
exacto le era aun desconocido.

Al comienzo de su matrimonio, Horty y Zoé experimentaban una necesidad tan
violenta el uno del otro que ni siquiera dedicaban un momento a acariciarse. Ahora,
cuando el cansancio del dia y la costumbre habian hecho su atraccién mucho mas
fugitiva, actuaban con el mismo afan por miedo a que el deseo se esfumara antes de
haber quedado satisfechos. Pero ¢s6lo eso ocurria? Porque lo cierto es que, al
dormirse, cada uno evocaba lo que habia omitido susurrarle o hacerle al otro.

La presencia de Marie impedia a Horty pensar en todo aquello, como también en
el hecho de que no habia concluido la primera carta que intentaba escribirle a Zoé,
carta que sin duda no terminaria. Entonces, ¢habia renunciado realmente a su cuarto
por compasion al oir los estornudos de Marie, o lo habia hecho por compasion de si
mismo? Se pregunt6 si mister Cheapman sentiria la misma confusion al encontrarse
solo ante su existencia y sus pensamientos en el comedor del hotel de la Rada de
Spithead. Probablemente no, porque el tal mister Cheapman era un bromista y solo
veia en la vida la mejor forma de tomarla a broma.

En el barrio portuario se detuvieron delante de una taberna que se llamaba
Calcuta. Lo unico hindu que tenia era el nombre. En su interior se alineaban, como en
un refectorio, largas mesas de madera hinchada a fuerza de haberla frotado, provistas
de unos taburetes de bar a los que habian serrado las patas para acortarlas. En las
paredes, protegidos por rejas, colgaban antiguos faroles de barco que proporcionaban
una luz grasienta. El olor del petrdleo se mezclaba con el de unos pescados
desvaidos, dispuestos cabeza con cola sobre una bandeja para ofrecerlos al apetito de
los comensales. La sala estaba decorada con cuadros de mercantes anticuados, cuyas
pasarelas solo se hallaban protegidas por sencillas telas. Estos cargueros aparecian
navegando en mares tormentosos, casi siempre de noche. Pero el artista en ningun
caso habia olvidado pintar, siempre en el angulo superior derecho, una luna enorme
cuya livida luz realzaba las crestas de las olas y el humo que escapaba de las
chimeneas. En algunos cuadros se habia agregado una cinta de crespon negro, lo cual
daba a entender que el barco habia naufragado.

Salvo que se servia cerveza en vez de vino, él lugar no se diferenciaba mucho de
las tabernas que frecuentaban los estibadores de la Ville-Basse después del trabajo. El
viaje a Southampton se parecia cada vez menos a lo previsto por Horty. Estuvo
tentado de decirle a Marie que podian buscar mas lejos, hasta dar con un sitio que
tuviese aspecto de restaurante de verdad, pero recordd que ella habia propuesto
invitarlo para agradecerle el haberle cedido su habitacién; la joven debia de pensar
que el Calcuta no seria caro.
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—Estaremos muy bien aqui —dijo entonces, tratando de mostrarse entusiasmado.

Marie no habia hecho ningtin comentario descortés acerca del polvo de hulla en el
cuarto veintiocho, como tampoco de las inscripciones en la mesa ni del olor a gato;
Horty habria sido muy insolente al criticar aquel local donde la muchacha parecia
contenta de haber entrado.

—Si —convino Marie—, no hay nadie aqui; deseo tranquilidad esta noche,
mafiana estaré en medio de no sé cuantos miles de personas. Espero que me
comprenda; mejor dicho, estoy segura de que me comprende.

Un transatlantico estaba anclado al otro lado de una extension de agua inerte y
negra. Estaba iluminado. Algo de bruma difuminaba las luces de las portillas y las
ventanas de los salones como en una fotografia movida, y ese halo dorado devoraba
la masa oscura del casco reduciéndolo, a pesar de su tamafio, a un arroyuelo de luz
difusa que sobresalia danzando del agua. El buque acababa de encender las calderas,
unas pavesas encendidas escapaban por las chimeneas y caian al mar como para
fundirse en el reflejo de las otras luces, pero se extinguian mucho antes, en pleno
cielo.

—¢Cree usted que es el Titanic? —pregunto Horty.

—FEs posible —contestd Marie como distraida.

Volviendo la espalda al espectaculo del transatlantico, hizo sefias a Horty de que
se sentase frente a la cristalera salpicada por la lluvia.

—Entiendo que le fascine —afiadi6 como para justificar su indiferencia a la vista
del enorme barco que brillaba en medio de la noche—, pero para mi no es mas que el
sitio donde, después de todo, voy a trabajar.

—:Ya ha trabajado antes en un barco?

—No.

—No crea que pienso recuperar mi cuarto —dijo Horty—, pero, segun mistress
Chancellor, el ultimo dia de contratacion era el sabado. Ahora, la tripulacion esta
completa. Me pregunto entonces por qué no pernocta a bordo, con los demas.

Marie parecio desconcertada. «<Ha caminado errante bajo la lluvia —se dijo Horty
—, sin haber caido en una solucion tan sencilla.» Las otras camareras eran crueles, no
le habian recordado a Marie que tenia una litera a su disposicion en el Titanic.
Aunque tal vez aquello fuera una especie de prueba preliminar.

—Bueno —respondid ella al fin—, en realidad no estaba previsto que embarcase.
Sustituyo a una amiga, una joven inglesa, Maureen, que no puede incorporarse a su
puesto por motivos familiares y me lo ha cedido mds o menos como usted su
habitacion. Pero esta noche ella esta aun a bordo; trabajara hasta tarde con las otras
mujeres para poner a punto los camarotes. Era muy complicado para ella abandonar
el Titanic a medianoche y recorrer todo Southampton tratando de encontrar una cama.
¢ Satisfecho? —agreg6 con cierto tono de ansiedad.

—Claro que si —dijo Horty—. Le pido perdon, no sé por qué le hago todas estas
preguntas.
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Apenas se habian instalado cuando varias personas empujaron las puertas del
Calcuta: dos mujeres vestidas de religiosas que vendian un periddico lleno de
oraciones, un sordomudo y su canasta de horéscopos enrollados en pequefios tubos
de carton y una nifiita con rosas. Aquella pobre gente debia acechar en la penumbra a
los clientes que entraban en la taberna, dejaban que se sentaran y luego acudian a
lamentarse ante su mesa proponiéndoles sus baratijas carentes de interés.

—Larguense —dijo Marie en inglés—, no queremos nada.

Horty, sin embargo, le compr6 una rosa a la nifiita. La rosa tenia ya los pétalos
marchitos y manchados, pero la nifia era bella y Horty le pidio la flor rosa sélo por el
placer de tocar la mano de la pequefia y colocar en ella unos peniques. Compro
también el periédico de las monjas, por supersticion, suponiendo que fueran
religiosas de verdad. Y, por ultimo, de la canasta del sordomudo eligié un horéscopo
para Marie, que era muy joven y apenas comenzaba a vivir. Lo abrieron y lo leyeron
juntos. Era un buen horoscopo. Predecia un viaje, ingresos economicos, mejoria de
una afeccion, un amor; aconsejaba el color amarillo, el nimero nueve, la amatista.

—iNada menos! —exclamo Marie y, riéndose, quemo el hordscopo en la llama
de una vela que acababan de llevarles.

—En cuanto al viaje —dijo Horty—, tengo la impresion de que esta en lo cierto.
Por lo del color amarillo, quiero decir.

Ella lo miré6 sorprendida, no llevaba nada encima de ese color.

—ILas chimeneas del Titanic son amarillas —aclar6é Horty.

No tuvieron que pensar nada para saber lo que iban a pedir. Hubieran querido
probar los pescados pero, por la noche, el Calcuta sélo servia un ment compuesto de
sopa de rabo de buey, torta de menudillos con arvejas, una porcion de queso de
Chester y postre de manzanas.

Se miraban y se sonreian a menudo. Hablaban poco, cambiando solamente
algunas palabras breves y corteses. En una o dos horas se separarian, para no volverse
a ver jamas; era muy poco tiempo para intentar conocerse. Pero a la hora del queso de
Chester, Marie dijo bruscamente que Horty se equivocaba si solo veia en ella a una
sirvienta. Desempefiaria con dignidad la funcién de doncella, pero no tenia intencion
de pasarse la vida en el Titanic. Por lo demas, ello era imposible, por razones de
simple aritmética: los barcos envejecen mas rapido que los seres humanos, viven
poco mas o menos lo mismo que los caballos, entre veinte y treinta afios. Marie seria
aun una mujer deseable cuando el Titanic se convirtiera en chatarra.

Marie ayudaria a las pasajeras a vestirse (a bordo, precisd, las mujeres se
cambiaban de ropa tres o cuatro veces al dia), arreglaria las hermosas blusas
arrugadas de tanto permanecer en los batiles, cambiaria los peinadores; por la noche
colocaria telegramas, flores o0 bombones sobre las almohadas, pero aunque estaba
asignada al servicio de las damas, partia con la esperanza de que un hombre
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adinerado se fijara en ella. Rebusco en su bolso manchado por la lluvia y sacé un
estuche de pinta-labios. Tenia grabadas unas iniciales que no eran las suyas. Debi6 de
encontrarselo por el suelo en una acera. Una multitud febril iba y venia por la ciudad,
la gente subia y bajaba de los carruajes sin cesar para que los llevasen a las oficinas
de las compafiias navieras o a sus hoteles; los coches aminoraban la marcha sin
detenerse por completo, los cocheros se inclinaban para tomar por los brazos a las
mujeres, las levantaban en vilo sobre el estribo, ellas se reian y a veces el bolso se les
abria; pequefios objetos caian al arroyo, sin que el martilleo de los zuecos permitiera
oirlos caer. Marie se pint6 los labios. Cuanto mas carmin aplicaba, mas rosada
parecia su lengua. Horty se lo advirtié, y ella le dijo riéndose:

—iPor supuesto! De eso se trata.

Humedeci6 un pincelito y se perfilé de negro las cejas, pero a diferencia de lo que
sucedia con la lengua, sus ojos no ganaron colorido. Parecia que se habian
endurecido.

—:Estoy lo bastante hermosa para un Guggenheim, para el viejo Straus o Ismay
hijo? Mafiana estaran a bordo. ;Sabe lo que pesa Guggenheim? No me refiero a los
kilos, por supuesto.

El estibador no tenia la menor idea. Marie dijo en un tono subitamente alterado,
como si fuese ella quien poseyera aquella inmensa fortuna y temiese perderla, que
Benjamin Guggenheim era duefio de algo asi como noventa y cinco millones de
dolares.

A fin de cuentas, explicaba Marie, aquellos barcos eran mas bancos flotantes que
palacios, y por eso las travesias transatlanticas atraian cada vez mas a una multitud de
ratas de hotel, estafadores y jugadores profesionales.

—Yo he conocido a uno —le dijo Horty (no le disgustaba alardear de que el
mundo de los transatlanticos tampoco le era desconocido)—, se llama Duncan. Viaja
en compaiiia de una mujer muy hermosa, pero el apellido de ella no lo sé.

—No tiene —dijo Marie—. No es mas que un rostro, un cuerpo y, sobre todo,
unos dientes afilados.

—¢ Acaso usted no es asi?

Ella suspiré como aliviada de que al fin se hubiese decidido a hacer esa pregunta:

—Oh, yo no soy una aventurera, si ha querido decir eso.

—No —se apresur6 a responder Horty—, no, de ninguna manera supongo tal
cosa. jDios mio, no!, usted es a todas luces una muchacha indiscutiblemente honesta.

Marie sonrié: no buscaba solamente seducir a un hombre, esperaba ser amada,
casarse y vivir en Norteamérica. Deseaba por encima de todo vivir en Maine. Habia
oido decir que alla existian grandes mansiones blancas con muelles de embarque de
los que se podia disponer para recibir amigos y dar fiestas, todo aquello entre rosas y
acacias; hasta alli se llegaba a través de largas carreteras rectas, con el mar a uno y
otro lado, o con lagos. Los habitantes de Maine eran a la vez sociables y refinados
como personas de la ciudad, aunque vivian bien, como las del campo. Era uno de los
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ultimos estados de Norteamérica donde quien compraba una casa tenia la garantia de
que habia un ruisefior en el parque. Marie admitia que las probabilidades de encontrar
en las crujias del Titanic a un hombre rico que poseyera una propiedad en Maine, y
conseguir que se enamorase de ella, eran demasiado remotas. Sin duda, aquello no
era mas que un suefio, pero le demostraba a Horty —sin lugar a dudas, ¢verdad?—
que la muchacha no era en absoluto lo que habia podido imaginarse por un instante.

El estibador moj6 una punta de la servilleta en la jarra de agua:

—Por favor —dijo—; la preferia como estaba hace un momento.

Ella comprendi6. Docil, se paso la servilleta por la cara y se quité el maquillaje.
De nuevo su boca aparecio fresca y sus cejas igual de mojadas que la primera vez,
cuando el estibador la habia visto a punto de estornudar en la recepcion del hotel de
la Rada de Spithead. Una gota de agua se desliz6 sobre sus labios, y ella los
entreabri6 para sorberla.

Ahora, Horty y ella podian hablar directamente sin ninguna segunda intencién. El
no era el hombre rico de Maine, con casas con parques y ruisefiores que Marie
buscaba. El unico riesgo era lo que pudiese haber de ambiguo entre ellos, asi que no
les quedaba mas que aprovechar su velada. Se miraron a los ojos, riéndose, y Horty
pidio una jarra de ginebra.

Como si el sentimiento de liberacion que experimentaron uno respecto al otro
hubiera sido compartido, el Calcuta se llené bruscamente de un gentio alegre y
ruidoso.

Eran mineros galeses, con sus esposas y sus hijos. Venian a llenar el estdbmago y a
acopiar buenos recuerdos antes de hundirse al dia siguiente en los entrepuentes del
Titanic. En Cardiff, unos agentes reclutadores contratados por compafiias armadoras
les habian prometido una existencia mas brillante y menos mezquina al otro lado del
océano. Habian viajado toda la noche anterior en ferrocarril y se habian pasado el dia
vagabundeando por Southampton en busca de un trabajo de unas horas para ganar
algun dinero. Los hombres encontraban equipajes para llevar, mientras que a las
mujeres las solicitaban para marcar grandes cajas; les entregaban pintura roja para
escribir encima: «caution, handle with care», lo que explicaba el rumor que recorria
la ciudad de que el Titanic llevaria un cargamento de cosas fragiles y preciosas
compradas por los millonarios norteamericanos; se hablaba de inmensas arafias de
cristal de Murano, de rompecabezas de mosaicos sicilianos, de vajillas de Sajonia.

Los mineros iban tocados con unas gorras grises que lanzaban al aire con el
menor pretexto y todos calzaban zapatos lo suficientemente recios como para
permitirles, una vez llegaran a Norteamérica, alcanzar en plena marcha los trenes
comerciales. Las mujeres llevaban sombreros negros profundamente encasquetados
sobre sus caras arrugadas. Unas muchachitas casaderas, rollizas y palidas, vestian
trajes cefiidos a las caderas que terminaban en colas cortas. Esas ropas habian
pertenecido sin duda a adultos que las habian desechado; las madres las habian
rescatado a bajo precio y las habian recortado a la altura de la cintura para que

www.lectulandia.com - Pagina 47



conservaran, en los talones, la campana o los volantes almidonados que las hacian
parecer trajes domingueros. Probablemente pensaban que los funcionarios de los
servicios de inmigracion en Ellis Island no podrian devolver al lugar de procedencia a
unas muchachitas elegantes, por mas que tuviesen los ojos un poco llorosos.

Asi aprisionadas, las nifias, no podian divertirse mucho. Pegaban entonces la
nariz a las vidrieras del Calcuta y, mirando el enorme barco anclado al otro lado del
agua oscura, preguntaban si ése era el Titanic, el barco en que iban a partir, pero
aparentemente nadie sabia nada.

—Tengo veintidos afos —Ile dijo Marie—, naci en Dieppe. Alli conoci a
Maureen. Abrimos una pequefia tienda frente al mar; yo hacia bufiuelos y barquillos,
Maureen recorria la playa para venderlos. {Si hubiera visto los pies de Maureen
después de una jornada en la playa! La arena le puliment6 las ufias, como hace con
los guijarros. Se volvieron casi transparentes. Eso hubiera podido parecer hermoso,
pero también le sangraban.

»Un dia se clavo algo en el dedo, supongo que una concha podrida. Se le
comenzo a hinchar el pie, que olia de un modo espantoso. La llevé al hospital. Como
no podia caminar, alquilé un coche. Nos gastamos todos los ingresos de la semana,
porque el cochero creia que éramos de esas muchachas, ya sabe, que acuden al
hospital porque se han contagiado de enfermedades con los hombres. Nos cobré una
enormidad. En el hospital no nos hicieron mucho caso: le cortaron el dedo. A raiz de
esto, Maureen no pudo volver a la playa, y yo ain no hablaba lo suficientemente bien
el inglés (eran los bafistas ingleses quienes compraban nuestra mercancia).
Traspasamos la tienda, solo una barraca, entiéndame. Maureen dijo que queria
regresar a Inglaterra.

»La segul. Adoraba a aquella muchacha. Alquilamos una vivienda en Londres.
Maureen se colocé como encargada del guardarropa en un teatro de Drury Lane. Los
primeros dias, para no quedarme sola, asistia al espectaculo mientras esperaba que
Maureen terminara su trabajo. Pero acabé por aprenderme la obra de memoria. Asi
que me dormia. Eso causaba mal efecto. El director no quiso que volviera. Pero por la
noche, en la casa, tenia miedo. Se oyen tantas historias respecto a lo que le puede
pasar a una muchacha en Londres... Asi que Maureen abandond el trabajo para
quedarse conmigo. Decia que terminaria por encontrar otro trabajo, y ése ha sido este
empleo como camarera en el Titanic. Es gracioso, no se le ocurrié que al partir en el
Titanic me dejaria mas sola que cuando trabajaba en el guardarropa de Drury Lane.
Pero ahora ha muerto su padre, o su madre, no lo sé con exactitud, porque cuando
llora me resulta dificil entender lo que dice. En todo caso, dice que no puede partir.

—Cuantas cosas ha hecho usted.

—Oh, si —reconoci6é Marie—, jy no se lo he contado todo! He cosido velos para
sombreros y también he tenido la responsabilidad del arreglo de los floreros en una
iglesia... anglicana, por supuesto; los sacerdotes catolicos desconfian de las mujeres.

Con los galeses venia un hombre procedente de Europa Central. Sélo hablaba
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hingaro y no podia intervenir en la conversacion, asi que opt6 por hacer girar el
manubrio del organillo del Calcuta. Los galeses comenzaron a cantar.
—Seria mejor regresar, ;no? —grit6 Marie, inclinandose hacia Horty.

Fuera se habia levantado el viento. Las nubes se desplazaban en el cielo, por
delante de la luna. Se deshilachaban, cada vez mas ligeras. Habia dejado de llover.
Volviendo la espalda al estibador, Marie se quedé inmdvil mirando el transatlantico
iluminado.

—Quiere mucho a su mujer, ¢verdad?

—Si —dijo Horty—, mucho.

—La quiere —repiti6 Marie—, y nunca la ha engafiado.

—Si, pero eso no tiene importancia.

Ella se rio. Se volvié hacia Horty, y sus cabellos revolotearon. Ahora que estaban
completamente secos, se confirmaba que eran rubios.

—Todos los hombres dicen eso. El pastor de la iglesia donde arreglaba las flores
también lo decia.

—De verdad —insistio Horty—, eso no tiene importancia.

—¢Y ahora?

—Ahora soy un hombre viejo.

—Que huele a ginebra.

El se ri6 a su vez:

—Que huele a ginebra. Pero usted también.

Marie reflexion6 un instante con la cabeza inclinada hacia un lado.

—Pienso —dijo por ultimo— que no tiene sentido que se acueste en un banco.
Alli estaria muy mal. La cama es lo bastante amplia para dos. Pero no me tocara.
Como no hay biombo, no nos desvestiremos. Asi no sucedera nada. A mi no me
importa dormir vestida. ;Y a usted?

No esper6 su respuesta. Se puso en marcha, avanzando curiosamente, como si
jugara a tres en raya o como si patinara, con las manos a la espalda.

El la siguié.

A pesar de que ya era tarde, dos pequefios barcos de proa achatada hendieron el
agua y se situaron junto al transatlantico. En el costado de éste se abrio una puerta.
Aparecio un oficial en el marco. Fumaba en pipa y aventaba el humo agitando la
gorra; luego entablo conversacion con los hombres de los barcos. La distancia y el
jadeo de las maquinas impedian oir lo que decia el oficial. Una lastima, pensé Horty,
porque tal vez se hubiera podido saber si aquel transatlantico era o no el Titanic.
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Los desocupados vagaban atn por Southampton. Pero cuando el estibador y su

compafiera llegaron a la puerta del hotel de la Rada de Spithead, estaba cerrada con
llave. Un cartel anunciaba: «Closed, no vacancies.»

Marie le dio una patada.

—~Closed, iy un cuerno! No puede estar cerrado si no estamos dentro.

—Tal vez mistress Chancellor ha alquilado la habitacion a otro al ver que no
regresabamos —sugirio el estibador.

No se sentia muy preocupado por si mismo, pero se preguntaba qué iba a ser de
Marie. Experimentaba una vaga responsabilidad con respecto a la joven. Y
probablemente también ella veia las cosas desde esta perspectiva, porque pregunto:

—¢Qué haremos para entrar?

—Llamar.

Marie se encogio de hombros:

—Miistress Chancellor duerme. Si la despertamos, correra a avisar a la policia.
Eso hacia yo en Londres cuando esperaba a Maureen y llamaban al timbre. Es lo que
todo el mundo hace siempre en Inglaterra.

La voz de Marie habia adquirido subitamente una entonacion ronca y vulgar.
Horty se pregunt6 si esta nueva voz era la suya normal, o si hablaba asi por el frio
humedo de la noche, o quiza simplemente porque le habia hecho beber demasiada
ginebra.

—No temo a la policia —dijo él—. Deben permitir que la gente se explique, ;no?

—De acuerdo —acepto Marie nerviosamente—. Dejan que la gente se explique,
pero solo cuando es de dia. De noche, comienzan por llevarsela y encerrarla. No
tengo tiempo para que me encierren. Todo el personal de a bordo debe estar en su
puesto mafiana a las ocho para hacer unas practicas de salvamento. jOh!, por favor,
intente pensar en algo distinto...

Lanzaba miradas furtivas hacia la parte alta de la calle. Parecia como si pensara
que, aun sin que interviniese mistress Chancellor, iba a llegar la policia. Ocultaba las
manos en los pliegues de su vestido como si viese ya a los agentes avanzar hacia ella
con las esposas. Pero la calle permanecia desierta, s6lo un coche de punto atraveso
lentamente el cruce, tirado por un caballo fatigado.

Horty recordd que habia dejado abierta la ventana del cuarto veintiocho. Estaba
en el ultimo piso, pero justo enfrente se alzaba el muro de la fabrica, con sus
escaleras de hierro.

Sin saber lo que harian una vez estuvieran arriba, se preguntaron quién subiria
primero, pues la estrechez de la escalera no permitia que pasasen dos personas juntas.
Horty preferia quedarse atras para recibir a Marie en caso de que tropezara o perdiese
pie. Pero Marie detestaba sentir la presencia de un hombre detras de ella. Eso le
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recordaba, decia, algunas noches en Dieppe, y también en Londres, donde los
hombres las seguian a Maureen y a ella. Aun oia sus voces roncas y acosadoras:
«Tengo con qué pagar», mientras manoseaban billetes en el fondo del bolsillo. Ellas
corrian, pero también lo hacian ellos.

—Subo primero —decidi6 el estibador—. Pero sujétese bien del pasamanos.

Comenzaron a subir. En el muro figuraba el nombre de la fabrica, pintado con
inmensas letras negras: una industria textil, Harston & Harston. Horty tenia la
impresion de ser una mosca que asciende por un libro abierto, colocado de pie sobre
las tapas.

A veces la escalera se movia. Temblaba de arriba abajo, y se separaba un poco del
muro, rechinando. Habia que quedarse inmovil y esperar a que cesara el balanceo.
Luego la escalera volvia a su posicion inicial, y se apoyaba en el muro de ladrillo,
que golpeaba con un sonido de campana rota. Caian pedazos de herrumbre hacia el
suelo, como hojas muertas increiblemente pesadas.

Al ascender se descubria, mas alla del callejon, el paisaje del puerto. Horty y la
muchacha volvieron a ver aquel barco de gran calado cuyo nombre no podian leer, y
que tal vez era el Titanic. Los faroles del mastil, con una centelleante blancura de
estrella, se eclipsaban a veces detras de las volutas de humo que vomitaban tres de
sus chimeneas.

A la altura correspondiente al segundo piso del hotel de la Rada de Spithead (se
encontraban ahora a nivel de la barra de la primera H gigantesca de Harston &
Harston), Horty dej6 de escuchar el ruido de los peldafios bajo los zapatos de Marie.

Se detuvo y se volvio para mirar. La muchacha estaba acurrucada en un peldafo.
Sollozaba.

Horty bajo hasta ella.

—:Se siente mal?

—Me quedo aqui.

—FEso es vértigo. No mire ni para arriba ni para abajo. Cierre los ojos y deme la
mano.

Ella neg6 con la cabeza:

—Me quedo aqui —repitio.

Hubiera querido sentarse junto a ella, pasarle con delicadeza un brazo alrededor
de los hombros, pero la estrechez de la escalera no se lo permitia. Debi6 contentarse
con alargar la mano y acariciarle la nuca. Un sudor helado empapaba los cabellos de
la joven.

—Déjeme actuar —le dijo con amabilidad—. Conozco esto. Ya le ha ocurrido a
algiin compafiero que se ha subido a las gruas para divertirse y luego se ha quedado
alla arriba atrapado igual que usted.

Se quit6 la bufanda roja que llevaba al cuello y la anudd sobre la cara de la
muchacha, apretandola firmemente sobre los o0jos y tapandole también las orejas. Ella
no protestd. Su pecho subia y bajaba con sacudidas irregulares, como si fuera a
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vomitar.

—Todo saldra bien —dijo Horty, tomandola por las axilas y obligandola a
enderezarse.

La atrajo hacia si y la levant6 casi a la fuerza, sosteniéndola de las mufiecas.
Tenia esa levedad blanda de los animales enfermos. Cuando estuvo a su altura, se
apartd para que siguiera delante de él. La escalera emitié un crujido sordo. Marie
gritd. Horty le apreto6 la cintura entre sus manos, para que le doliese.

—Ahora, suba. Levante las rodillas. Una pierna tras otra. No piense en nada.

En el tercer piso del hotel, dos hombres jugaban a las cartas en una habitacion
débilmente iluminada. So6lo llevaban calzoncillos y camiseta. Bebian una cerveza
oscura en vasijas de barro y se secaban la boca con el antebrazo. Como no disponian
de una mesa lo suficientemente amplia, jugaban sobre la cama, en el centro de la cual
se vela un montoncito de billetes de banco. Horty no habia visto en su vida tanto
dinero junto.

Los jugadores vieron al estibador y a la muchacha en la escalera. Dejaron las
cartas que tenian en las manos y se acercaron a la ventana. Gesticulaban como si
tuvieran fusiles con los que apuntaban a Marie y a Horty, como si se tratara de
mufiecos de tiro en una feria. Enseguida, uno de los hombres se bajé los calzoncillos
y exhibio la verga. La agito en direccion a la escalera. Su compafiero se reia.

Ahora, Horty se alegraba de que Marie hubiera sentido vértigo y de que hubiese
tenido que vendarle los ojos. Uno de los hombres, el que se exhibia, le pareci6 el
insoportable mister Cheapman. Pensé con un sentimiento de disgusto que si ese
mister Cheapman, que debia de ser muy rico a juzgar por la cantidad de dolares que
jugaba esa noche, hubiera sido originario de Maine en lugar de venir de Thedford,
Nebraska, Marie tal vez se habria mostrado amable, demasiado amable con él. Horty
se dijo que deberia explicarle dos o tres cosas a Marie en relacion con las debilidades
de los hombres, cosas que €l sabia y que la muchacha parecia ignorar.

Al fin llegaron a una especie de rellano, una simple placa de hierro calado que
daba directamente frente a la ventana abierta de la habitacion veintiocho.

La intencion de Horty era saltar desde el rellano hasta el cuarto. Una vez dentro,
exploraria el hotel en busca de una escalera que, colocada horizontalmente como una
pasarela, le sirviera a Marie para entrar. Esto suponia que la muchacha debia quedar a
la espera sobre la placa de hierro, sin poder hacer el menor movimiento.

Desanudé la bufanda roja, recomendandole que no abriera los ojos. Ella obedecid.
Rapidamente le tomd6 las mufiecas, las cruzé una sobre otra y, con la ayuda de la
bufanda roja, las amarro a la barra de hierro que hacia las veces de barandilla.

—Perdoneme —dijo al terminar de atarla—, no tengo mas remedio que hacerlo.

Marie se mordia los labios. Mantenia, sin embargo, los parpados cerrados, y
ademas ya casi no lloraba.

Horty saltd. «jLo he logrado a la primera!», penso con satisfaccion al caer en la
habitacion veintiocho. Era una reflexion particularmente absurda, porque si hubiera
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fallado en el salto no habria tenido una segunda oportunidad.

Mir6 a Marie. El viento agitaba sus cabellos y levantaba ligeramente el ruedo de
su vestido azul. El estibador se pregunt6 si le contaria a Zoé que habia atado a una
camarera del Titanic en lo alto de la escalera de incendios de una fabrica textil. No
diria absolutamente nada, decidid, y aun cuando estuviera mas usada que un trapo
viejo, raida por el sudor, desgarrada quiza, guardaria aquella bufanda roja en recuerdo
de Marie y de esa noche con ella en el hotel de la Rada de Spithead.

Antes de ir en busca de una escalera, Horty oy6 como los jugadores de cartas
abrian la ventana. Vieron a Marie, y se preguntaban qué hacia alli amarrada,
completamente sola. Mister Cheapman hizo algunos comentarios esttiipidos acerca de
las cabras que los maharajas encadenan a los arboles de la selva para atraer a los
tigres.

Mas tarde, una vez Marie segura en la habitacion, Horty pensé que ciertamente no
se habria atrevido a hacer tales acrobacias si no hubiera bebido tanta ginebra.

Eran casi las dos de la madrugada.

Marie estaba sentada en el borde de la cama, y se frotaba las mufiecas doloridas.

—Podria trabajar usted en un circo —comento.

Habia recuperado la voz de antes, conmovedora y dulce.

—Seguro —dijo Horty seriamente—. S6lo que en los circos no admiten viejos
monigotes como yo. Y no quiero cambiar, me gusta mi oficio.

—Le gusta su oficio, quiere a su mujer. ;Existe algo o alguien que no le guste o
que no quiera?

—No me agrada mister Cheapman.

—:;Cheapman...? Oh, ;esa especie de cerdo del piso de abajo que se burlaba de
mi?

—Desconfie de Cheapman.

Ella se rio.

—¢No escucha lo que le dicen? Soy doncella de primera clase. Cheapman no
viaja en primera clase; si asi fuera, no se alojaria en un hotel tan cochambroso como
éste.

—Sin duda habra mas de un Cheapman en un barco tan enorme como el Titanic
—especificé Horty—. Lo que queria decirle es que desconfie de los Cheapman en
general.

Ella estir6 las piernas y movio los pies como pidiendo que le desabrochara los
cordones de sus botas negras. Descalzandola, se acordé de Bathilde Burén, que le
habia hecho lo mismo a él. Ademas, le habia lavado los pies. Conservaba de aquel
momento una sensacion de ternura. Confiaba en que Marie lo recordaria del mismo
modo a él. Reconfortaba pensar que esta muchacha iba a descubrir la vida
emocionante de un transatlantico, que se acercaria a alguno de los hombres mas ricos
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del mundo, que veria Nueva York y que todo aquello no le impediria esbozar de vez
en cuando una sonrisa silenciosa pensando en un estibador que la descalz6 una noche
en Southampton.

Cuando estuvo descalza, Marie se tendio en la cama, cruzé un brazo sobre la cara
y se qued6 dormida al momento.

Con las botas aun tibias en la mano, Horty la contemplé. Estaba hermosa. Se
acosto a su lado. Dese6 que se volviese hacia él durante el suefio, para respirar su
aliento. Aquello le daria una idea del sabor que podria tener su boca cuando la besara.

Pensé que a Zoé no le pareceria mal que acariciase a aquella joven e intentara
hacerle el amor. Zoé siempre se habia desvivido por servirle lo que mas le agradaba
en cuanto a bebida y comida. ¢Qué diferencia habia entonces? Lo que bebia y comia
desaparecia en cuanto lo tragaba, no quedaba nada, s6lo un sabor fuerte y delicioso,
pero que era un recuerdo una vez probado. Si tocaba a Marie, no la conservaria por
mas tiempo que uno de aquellos sabores, ella también se alejaria, lo cual en aquel
momento era apenas cuestion de unas horas.

¢A quién podia perjudicar aquello? ;A Marie? Agotada por el vértigo, dormia
profundamente. No se despertaria si le levantaba suavemente el vestido. Se creeria en
un suefio en el cual Horty seria ese hombre rico que vivia cerca de un lago en el
estado de Maine y al cual ella deseaba, con todas sus fuerzas, encontrar en el Titanic.

Marie no se volvié hacia €él, pero de repente murmuro:

—Han puesto una alfombra en el comedor.

Aunque Horty no comprendi6 a qué podia referirse, se trataba de una frase lo
bastante coherente como para hacerle pensar que Marie ya no dormia o que estaba
sumida en un suefio superficial. Separé ligeramente los cabellos de la muchacha y
comprobd que tenia los ojos cerrados. Le preguntd, pese a todo, de qué estaba
hablando. Ella repitio, agitandose un poco:

—Una alfombra en el Titanic, hay una alfombra, una alfombra de verdad en el
comedor. Es la primera vez que se coloca. Antes, en los otros barcos, habia lindleo.

Para complacerla, él coment6 en un tono profundo:

—iAh!, es un detalle que no deja de tener su importancia.

—Si —dijo Marie—, una enorme importancia.

Horty se inclin6 sobre ella. Los ojos de la muchacha giraban bajo los parpados
cerrados, como si estuviera viendo ya esa alfombra, sin duda enorme, y la recorriese
con una larga mirada de asombro. Pero en cualquier caso no era mas que una
alfombra, y Horty se pregunt6é por qué era esa alfombra lo que obsesionaba a Marie
en su suefio y no alguna de las situaciones por demas impresionantes que habia
vivido en el curso de la noche.

Quiza sofiaba con la alfombra porque sentia frio en sus pies descalzos. Su
subconsciente evocaba algo que pudiera calentarlos, y era esa alfombra del comedor
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de primera clase lo que rememoraba.

Horty alarg6 el brazo, subi6 la manta y cubrio6 las piernas de Marie.

En ese momento descart6 la idea de hacerle el amor, porque acababa de cubrirla
como se abriga a un nifio. Era un ademan sencillo, pero habia acabado con el deseo.

Una noche siguié a una prostituta, una asiatica de rostro ancho cuya dulzura,
experiencia y limpieza habian ensalzado los otros estibadores. Fue en noviembre, a
las seis de la tarde; ya estaba oscuro y el frio era intenso. Al volver la esquina de la
calle Solidor, donde se alineaban los hoteles por horas, la muchacha habia temblado y
habia dicho: «Estoy helada, ¢t no?» Horty se quité al momento la chaqueta y se la
eché sobre los hombros. Ella le dio las gracias y continu6 su camino hacia el hotel,
sin darse cuenta siquiera de que €l no la seguia, de que se habia quedado inmévil en
medio de la calle Solidor. Traspuso el zaguan del hotel murmurando maquinalmente:
«Al pagar la habitacion, no olvides pedir una toalla porque arriba no hay.» Y empez6
a subir la escalera sin volverse, sin ver que Horty se sumia en la noche. Era tal vez el
unico hombre del mundo que perdia todo deseo de acostarse con una mujer a quien
acababa de ayudar a sentir un poco menos de frio, pero asi era.

Por supuesto, jamas se atrevio a tratar de encontrar de nuevo a aquella asiatica
para pedirle que le devolviese la prenda. Al llegar a casa, le habia dicho a Zoé que su
chaqueta habia quedado destrozada por las ruedas de un torno de vapor. Zoé habia
temblado: «Un poco mas, y hubiera sido tu brazo.» Zoé no se imaginaba que Horty
pudiese engafiarla, pero vivia con la obsesion de que perdiera un miembro, sobre todo
una mano, pordque le encantaban sus manos, que, aun ajadas por el trajin de las
cargas, continuaban siendo unas manos poderosas.

Horty se dijo que intentaria mantenerse despierto. En suefios, quiza Marie
comenzaria a hablar. Seria divertido, pensaba, si le describia el Titanic mientras
dormia, si lo guiaba como una sonambula a través de sus grandes puentes.

Pero, a su vez, sintio frio, se tapé con la manta y el calor lo adormecio.
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Cuando se despertd, Marie estaba de pie cerca del lecho. No la reconocié de

inmediato. Llevaba un vestido negro largo, protegido por un delantal blanco con una
pechera bordeada de encajes cuyas cintas formaban en su espalda un gran nudo
abierto. Recogidos en un mofio, sus cabellos estaban coronados por una ligera cofia
fijada con dos alfileres de nacar.

Sonreia. Sus labios pintados, pero de un rojo menos vivo que la vispera en el
Calcuta, la asemejaban al angelote que adornaba la escalera de la primera clase cuya
foto aparecia en todos los periodicos de Inglaterra.

Coloco sobre la cama una bandeja con rebanadas de pan, mantequilla de Devon,
mermelada de Edimburgo, puré, salchichas de Cambridge, un huevo pasado por agua
y una vasija con arenques.

—Ha sido dificil conseguirlo —dijo—. Aqui no se sirve el desayuno en las
habitaciones. Pero le expliqué a mistress Chancellor que debia entrenarme un poco
mas. —Desdobl6o una servilleta y la extendié sobre el vientre de Horty—.
Superviseme —le dijo—. Digame todo lo que le parezca mal hecho. Supongamos que
usted es un pasajero. Ha pagado dos mil quinientos dolares por ir de Southampton a
Nueva York. Por ese precio, la exigencia ya no es un derecho, es un deber. No se
dispensa a nadie, y mucho menos a una camarera.

Horty la miraba desconcertado, tanto por lo que decia como por la comida que
subia y bajaba sobre su vientre al ritmo de su respiracion. No se atrevia ain a tocar
nada; le intrigaba sobre todo el puré, que olia bien, desde luego, pero tenia un color
gris poco apetitoso.

Marie se sento en el borde de la cama, cerca de él:

—Bueno, supongo que cometer una o dos tonterias es también una excelente
forma de entablar relacion. Si le derramo el té encima, ;no sentiria deseos de
castigarme? Desde luego que si. Veamos, ;tiene idea de la forma en que un hombre
rico puede castigar a una muchacha como yo?

—No —dijo con rapidez Horty—, y no se me ocurriria siquiera hacerle dafio.

Ella se rio:

—~Oh, dafio... bueno, tanto como dafio... podria soltar el nudo de mi delantal —
agrego, llevando sus propias manos al lazo y jugando con €l como si se tratase de una
flor.

Pero no lo desanudo, se content6 con sugerir que era algo posible, que el delantal
podia caer a sus pies y entonces apareceria extrafiamente vulnerable s6lo con su
vestido negro; una camarera incompleta, en suma.

—Ya sé por qué no me sigue el juego. Esta habitacion no se parece en nada a un
camarote de primera. Comase las salchichas antes de que se enfrien, luego estaran
horribles. Mientras tanto, le voy a contar algo que he visto en fotos. A cada lado de la
cama hay cortinas con borlas. Las paredes estan forradas de seda. Mas alla, hay una
mesa redonda de caoba o algo asi, y encima una hermosa lampara de bronce dorado
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con una pantalla plisada. También un divan con cojines de terciopelo.

—¢Para qué un divan? —se asombr6 Horty—. Ya tienen una cama.

—Ya. Pero no sirven para lo mismo. Por ejemplo, usted esta en la cama y me
dice: «Veamos, hijita, siéntese ahi, en el divan, y hablemos un poco de usted, y joh!,
por favor, no, no cruce las piernas...»

—Marie —dijo Horty—, eso no me agrada. En esta historia, el tipo pretende
abusar de usted.

—Tal vez soy yo quien lo provoca —dijo girando en redondo (y el movimiento
de su cabeza fue tan brusco que algunos mechones rubios se soltaron del mofio y
cayeron en bucles sobre su cuello)—. Pero olvidelo —agreg6 sonriendo—, realmente
eso no forma parte de mis ejercicios. Ahora, voy a decapitar su huevo. Tengo que
lograrlo al primer golpe de cuchillo, sin que la menor particula de cascara caiga
adentro.

Riéndose, €l aplaudio su destreza. Nunca habia comido huevos pasados por agua;
Zoé preferia cascarlos en una fuente, donde los batia un poco antes de cocinarlos al
bafio de Maria. También estaban buenos, evidentemente, pero era mucho mas
divertido todo eso de decapitar un huevo que estaba entero, con su cascara y todo.

Enseguida, Marie cambio de cuchillo —el que acababa de usar para abrir el
huevo tenia restos de yema— y empez0 a cortar largas tiras de pan tostado. Les unto
mantequilla y le dijo a Horty que debia mojarlas en el huevo.

Lo observaba con la placida arrogancia de la madre joven que vigila a su hijo
hasta que termina el biberon.

—Well now, do you feel comfortable? Oh, no digo esto para deslumbrarlo, pero a
bordo debo hablar en inglés. ; Qué opina de mi acento?

—No esta mal del todo —respondié Horty con la boca llena.

Encontraba que todo lo que ella hacia era sorprendente y admirable. Ahora
revoloteaba por el mugriento cuarto, hacia ademan de abrir ampliamente unas
cortinas invisibles, limpiaba los muebles con un plumero imaginario, simulaba abrir
un armario para sacar un vestido que no existia pero que no obstante alisaba
cuidadosamente con la palma de la mano, mientras anunciaba el nimero de millas
que habia recorrido el transatlantico durante la noche. La cifra exacta de esta
distancia, explico, daria lugar a un concurso de prondsticos entre los pasajeros.

Después, como los nifios que de repente se cansan de los juegos que parecian
entusiasmarlos, dejo caer los brazos a lo largo del cuerpo y se quedd inmovil, por
falta de ideas, con la mirada vaga. Se encogi6 de hombros como si todo aquello no
fueran sino tonterias y tiempo perdido y se acerco al tocador. Ante el espejo se
arreglo los mechones rebeldes, forzandolos con las puntas de las ufias a entrar de
nuevo en el nido dorado y sedoso de su mofio.

—Si no tuviese que embarcar esta mafiana —pregunto al cabo de un momento—,
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¢habriamos pasado el dia juntos?

Horty dijo que si. Se habia hecho la misma pregunta. Marie se volvio hacia él:

—¢Qué habriamos hecho hoy?

—A mediodia habriamos visto zarpar el Titanic. Para eso estoy aqui. En mi casa
esperan que les cuente como sucedio.

—¢Y después? ¢Habriamos seguido caminando por los muelles mirando los
barcos, o habriamos regresado al hotel?

Adivino qué trataba de hacerle confesar. Estaba asombrada de haber dormido toda
una noche con un hombre sin que hubiese ocurrido nada. Debia de pensar que si un
simple estibador no la habia deseado mientras dormia indefensa a su lado, le
resultaria muy dificil seducir a uno de esos hombres inmensamente ricos que pensaba
cazar en el Atlantico norte. Se compadecid de ella, como cuando se dio cuenta de que
tenia vértigo y se vio obligado a vendarle los ojos y mas tarde a atarle las manos a la
barandilla de la escalera, por miedo a que enloqueciera y cayera al vacio.

—Habriamos vuelto al hotel —dijo Horty.

—¢Para jugar a los dardos?

—Habria tratado de acostarme con usted. Seguramente no habria aceptado, pero
me habria arriesgado.

Ella desvio la mirada y dijo a media voz:

—¢Qué le hace pensar que no habria aceptado?

—Para una muchacha como usted, soy demasiado viejo. Mi cuerpo no es
hermoso a la vista. Las heridas que se producen en los muelles, cuando se cuidan
mal, dejan rodetes o manchas blancas. Y, sobre todo, en ningin momento me ha
preguntado cémo me llamo.

—Horty —dijo ella—. Usted es el sefior Horty. El viejo sefior Horty —agrego,
burlandose con delicadeza.

—Pero no me ha preguntado cual es mi nombre de pila. ;Se puede hacer el amor
con alguien cuyo nombre desconocemos? Es lo primero que hacen las mujeres de la
calle Solidor: «;Cémo te llamas?» Uno se lo dice y ellas te dicen el suyo. Bueno, el
que han escogido. Entre un tipo y una muchacha no se puede comenzar de otra
manera.

Retir6 la bandeja y se levantd. No habia probado el puré, que al final habia
quedado pegado al fondo de la fuente y presentaba un aspecto poco apetitoso.

Marie se volvid hacia él. Ella aun no se habia cepillado los dientes —a lo mejor
hacia como Zoé, que solo se lavaba el domingo—, y su aliento conservaba un olor a
suefio, algo como entre dulce y desabrido.

—Bien, ¢cual es su nombre?

—No se lo diré. Asi ambos estaremos seguros de que no sucedera nada, ¢verdad?

Ella bajo la cabeza. Lloraba. Era emocionante, penso6 Horty, pero no tanto como
cubrirle los pies descalzos y frios.

Con gesto rapido, Marie alcanzé una toalla que colgaba del tocador y oculté su
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rostro.

Por el corredor pasaba un empleado haciendo sonar una trompeta para anunciar
que habia llegado la hora de desalojar las habitaciones y reunir los equipajes en el
vestibulo. Los 6mnibus y los coches de alquiler estaban alineados delante del hotel de
la Rada de Spithead, esperando a la gente para llevarla hasta el puerto. Entre toque y
toque de trompeta, el empleado anunciaba con tono alegre que la lluvia habia cesado.

—Vamos —dijo Horty—; se acabd.

E]l mismo no sabia muy bien a qué se le ponia término. ¢ A las lagrimas de Marie,
o al amor que habrian podido hacer esa mafiana si no hubiesen jugado a la camarera y
el pasajero millonario?

Se le acercé. Sin retirar la toalla que tenia contra su rostro, Horty le cogio la nariz
entre los dedos y la apreté con suavidad.

—Suénese. No se puede presentar asi. Todo el mundo esta entusiasmado con la
idea de viajar en ese barco, las camareras también deben tener la apariencia de que
son felices.

Obedecid, y él sintio bajo sus dedos, a través de la toalla, como brotaba la calida
humedad de su aliento.

Rodeada de su personal, mistress Chancellor se instalé en el umbral del hotel para
repartir recuerdos entre sus clientes: una rosa para las sefioras, una botellita de
ginebra o un cigarro puro para los caballeros. Hasta mister Cheapman tuvo derecho a
alguna cosa, aunque mistress Chancellor se vio obligada a decir ante todo el mundo
que mister Cheapman y su compafiero de cuarto habian quemado con sus cigarrillos
el cubrecama, y que trataron de ocultar su falta escondiéndolo en el armario:
«Chiquillos —decia mistress Chancellor—, ustedes, los norteamericanos, json unos
chiquillos! Algunos dias a bordo de un transatlantico inglés les ensefiaran las reglas
de una auténtica vida social.» A lo que mister Cheapman respondié que haria todo lo
posible por convertir a la tripulacion y los pasajeros del Titanic en la imagen que él,
mister Cheapman, tenia de la vida social. Quiso besar a mistress Chancellor y, en el
momento de saltar a la imperial del émnibus, se jactd6 de haber asistido a un
espectaculo tan extrafio como excitante que habia sucedido por la noche en la
escalera de incendios del muro de la fabrica textil Harston & Harston. Pero nadie le
creyo, y mistress Chancellor repitio, riéndose, que decididamente era un bribon.

El cielo estaba gris, no soplaba el viento. Unos curiosos se agruparon en la acera
de enfrente para contemplar a los viajeros que partian hacia Norteamérica; los
omnibus avanzaban entre aclamaciones, unos nifios corrian lanzando petardos bajo
las ruedas de los coches que saltaban sobre los adoquines, fragiles y ligeros a pesar de
los baules que llevaban.

Como no eran pasajeros del Titanic, el estibador y Marie no podian contar con un
sitio en los carruajes. Pero, al salir del hotel, tuvieron derecho a los presentes de
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mistress Chancellor —en lugar de una flor, Marie recibi6é todas las rosas sobrantes,
pues fue la ultima mujer en abandonar el hotel— y a los aplausos de la pequefia
multitud. Al advertir que los demas viajeros saludaban a los mirones que los
aclamaban, Horty también se quit6 el sombrero.

Partieron a pie; Horty llevaba las dos maletas. Se sentia envarado con la levita de
Jean Rissken, pero Zoé habia tenido razon al insistir en que la llevara: realmente era
el atuendo adecuado para asistir a la partida del Titanic, pues con todas esas flores y
aquellos carruajes llenos de gente encantadora aquello parecia en verdad un festejo de
bodas.

«Pues no tiene usted mal aspecto, créame», le habia dicho Marie mientras le
ayudaba a hacerse el nudo de la corbata. Su aliento tenia todavia el extrafio perfume
adormilado, pero él acabd por encontrarlo agradable. Pronto estarian fuera y, aunque
Marie caminase cogida de su brazo, ya no podria desear sus labios. Y después de que
lo hubiera dejado para subir a bordo del transatlantico, el recuerdo de su aliento seria
la tdnica cosa que podria encontrar facilmente, al ir a ver, por ejemplo, muy de
mafiana, a las muchachas de la calle Solidor. A las prostitutas no les gustaba que las
importunaran antes del mediodia, pero cuando supiesen lo que les darian a cambio,
todas querrian tener al estibador en sus brazos y ofrecerle su aliento. Aquellas
mujeres estaban hartas de bregar con hombres a quienes solo les interesaban sus
pechos y sus nalgas.

A medida que se acercaban al puerto, la multitud se apretujaba y se hacia cada
vez mas densa. Se vieron los primeros uniformes, los de los camareros que corrian al
encuentro de algunos automoviles que llevaban pasajeros importantes y que no
podian avanzar debido a la oleada de curiosos. Marie detuvo a un camarero y le
pregunto si la practica de salvamento prevista para las ocho ya se habia realizado. El
camarero le respondio que si, pero que no se habia perdido gran cosa porque se habia
desarrollado s6lo en unos minutos y se habian utilizado tnicamente los botes once y
quince. El camarero mir6 a Marie con mas atencion:

—¢ Viene con nosotros, miss?

—Si. Reemplazo a una amiga. Se llama Maureen, quiza la conozca.

—Aun no se sabe quién es quién —le dijo el camarero—. Nos conoceremos todos
en el mar, después de la escala en Queenstown. Tendremos tiempo, pues finalmente
parece que no habra tanto pasaje como estaba previsto: a pesar de la huelga de
mineros de carbén, que obliga a muchos barcos de gran porte a quedarse amarrados
en el muelle, embarcan poco mas de mil trescientos pasajeros, y eso que hay mas de
dos mil quinientas camas disponibles.

El joven se dirigi6 a Horty, a quien salud6 con deferencia:

—¢:Tendré el honor de servirle a bordo, sir? ;En qué puente esta su camarote?
Bueno, en todo caso no cargara con esas maletas, permita que le busque un mozo.
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El camarero se habia expresado en inglés. Horty se volvio hacia Marie:

—No entiendo nada.

Ella sonrio.

—Cree que embarca usted como pasajero.

Era por la levita de Jean Rissken, pensé Horty. Se dijo que se la dejaria puesta
para abordar esa noche el paquebote de Southampton que debia llevarle a Francia. En
el pequefio vapor, los viajeros también lo tomarian por un pasajero del Titanic que no
pudo embarcar en Southampton y que lo alcanzaria en la escala en Cherburgo. Sélo
tendria que mostrarse nervioso y preguntar la hora a cada momento, y quiza bajar al
salon y considerar que su decoracion era ordinaria, con el aire un poco despreciativo
de quien espera algo mucho mas lujoso.

—iEsta dormido! —exclamé Marie—. ;Como puede estar tan distraido en medio
de semejante confusion? Esté mas atento, un ladron ha intentado robarme. Si, si, se lo
aseguro, he notado que su mano me palpaba, era horrible, parecia una arafia, debemos
darnos prisa, por favor, he de estar a bordo antes que los pasajeros.

El le pidié perdén. O crey6 pedirselo. Tomé nuevamente las maletas, que habia
dejado en el suelo. El camarero habia desaparecido.

—Segun ha indicado, es por ahi —dijo Marie nerviosa, sefialando con el dedo un
muelle prolongado por hangares hacia el cual, en efecto, convergia la multitud.

El Titanic aun era invisible, pero sus cuatro chimeneas amarillas, con el remate
pintado de negro, ligeramente inclinadas para dar sensacion de velocidad, se
perfilaban por encima de los techos contra un cielo grisaceo. Sélo las tres primeras
humeaban; la cuarta, ficticia, servia para la ventilacion.

—Oh, habra muertos —dijo Horty al ver cruzar en medio de aquella masa
enardecida, unos carruajes cargados con bloques de hielo, protegidos por unas artesas
que gemian al viento.

Segun la calidad del vapor, el humo de los barcos y los remolcadores que daban
vueltas a su alrededor era de un color gris diafano o de un pardo denso, pero el
movimiento del aire los agitaba, los reunia en una franja baja de nubes falsas, de tal
manera que la oscuridad era mayor aqui, en el puerto, que en las calles de la ciudad.
El olor acre del carbon quemado impregnaba las ropas y los cabellos, dominando la
fetidez del agua fangosa del rio Test. Unos nifios tosian, otros se frotaban los ojos
como si tuviesen suefio. Las mujeres se cubrian el rostro con pafiuelos, por lo que no
se podia saber si eran hermosas. Sin duda lo eran, y no poco, porque unos jovenes
reian a su lado y disputaban entre si para darles el brazo.

Horty vio a un cochero arrastrado por el pavimento, enredado en el ronzal de su
caballo, desbocado por los rugidos de las locomotoras portuarias, que volvian
después de haber conducido sus trenes a pie del transatlantico.

Vagones y carruajes enganchados habian perdido parte de su cargamento; se
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pisaba entre pomelos, pescados ahumados, sacos de harina rotos. Apartados del
hervidero humano, algunos indigentes esperaban para arrojarse sobre todas esas cosas
y llevarselas. Vigilaban a las aves marinas, que al parecer habian tenido la misma
idea. Unos crios preparaban sus hondas para abatir a las gaviotas.

—¢Ese cargamento no deberia estar en su sitio hace tiempo? —pregunt6 Marie.
Después de todo, Horty era un especialista en llenar el vientre de los navios.

Pero Horty dijo que no lo sabia. En los muelles donde trabajaban él y sus
compafieros, no habian abastecido jamas transatlanticos, sélo viejos barcos que
aseguraban su rentabilidad alquilando dos o tres camarotes austeros a las religiosas
que partian hacia Africa. Se trataba de mujeres que se contentaban con poco, para las
cuales no habia necesidad de embarcar mil manojos de esparragos, quinientos kilos
de dulces, cerca de ocho toneladas de tomates o miles de botellas de vino de marca.

En la esquina de los depésitos, una orquesta tocaba una alborada. Pero la
muchedumbre no se detenia a escuchar la musica, se apresuraba hacia el extremo del
arco del océano, alli donde estaba anclado el Titanic. Mas alla, otra orquesta de mejor
calidad tocaba aires mas divertidos, canciones y danzas de moda en Paris y Nueva
York, en atencion a los primeros pasajeros que comenzaban a subir por la pasarela.

Unos estudiantes corrian por entre la multitud, y no dudaban en abordar a la gente
para proponerle, a cambio de algunos peniques, unos sitios rio abajo en el Test, desde
donde tendrian una vista inmejorable del transatlantico una vez éste comenzara a salir
majestuosamente del estuario.

Un delgado hilillo de vapor blanco salio del tubo que subia hasta lo alto de la
segunda chimenea del Titanic. El transatlantico emiti6 un largo rugido,
completamente desproporcionado en relacion con esa minima cantidad de vapor que
lo habia producido.

En ese mismo instante, Horty vio, a su derecha, una barraca de madera ante la
cual habia un chino de pie. El hombre se cubria con un amplio vestido de seda azul,
bordado con dragones amarillos y unos signos negros tortuosos e indescifrables.

—Photo, mister? Memory for you? Memory for ever?

Un recorte de tabla, que simulaba burdamente un empafietado, ocupaba todo el
fondo de la barraca. Alli se habia colgado un salvavidas blanco con la inscripcién
RMS Titanic. Unas serpentinas deslustradas colgaban del techo.

El chino instal6 a Marie delante del decorado y le hizo sefias de que levantase una
mano para simular un gesto de despedida.

—Espere —dijo Horty.

Baj6 la mano de Marie y la colocd sobre el empafietado.

—La otra mano también.

Ella obedecid, intrigada. El estibador enroll6 una serpentina alrededor de las
mufiecas de la joven. Sonrid.
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—Memory, como dijo no sé quién. Esto me recordara la escalera de Harston &
Harston.

—iQué vergiienza pasé alli!

—No le ensefiaré esta foto a nadie.

El chino, tras una risita, se inclin6 varias veces frente a Horty. Esta puesta en
escena le parecia excelente. Meti6 cinco o seis bastoncitos de incienso en un pote
lleno de arena y los encendi6. Volutas de humo oloroso subieron hasta el rostro de
Marie.

—Eso debe de representar la bruma —dijo Horty.

—Fog —confirmé el chino—. Always fog on the road to New York.

Le hizo sefias a Horty para que se apartara. Levant6 el velo oscuro que recubria
su aparato fotografico y se meti6 debajo. Sé6lo sus dos manos salian a uno y otro lado
de la camara: la derecha apretaba la pera del obturador, mientras la izquierda dirigia
una lampara de magnesio hacia Marie.

—No la olvidaré nunca —dijo Horty.

Marie quiso responder, pero por debajo de su trapo el chino grit6 que no podia
abandonar la pose, dado que la tarifa no preveia un segundo cliché en caso de que el
primero quedara movido.

Destello el relampago. Horty no parpadeo y vio a Marie volverse, deslumbrante y
blanca.

A pesar de que el lazo de papel que ataba sus muifiecas al falso empafietado era
infinitamente fragil, Marie vacilé en romperlo ella misma. Aguard6 a que Horty fuese
a desatarla. El chino retir6 la placa y le dijo al estibador que la foto estaria lista a
ultima hora de la tarde.

—No habia pensado en eso —dijo Horty—. Tomo el vapor enseguida.

—Fl se la enviard con mucho gusto a Francia —tradujo Marie, después de
haberle explicado el asunto al chino—. ;A su casa?

—iOh, no! —dijo Horty riéndose (la idea de Zoé abriendo un gran sobre
procedente de Inglaterra y encontrandose el retrato de una joven camarera era
agradable, pero también un poco peligrosa)—. Sera mejor que la dirija al Téte
d’Ecaille; es un cabaret donde voy de vez en cuando.

Cuando salieron de la barraca del chino, habia una repentina calma en la zona del
puerto. La unica agitacion desordenada era la de las aves marinas y los remolcadores.
La gente se habia acomodado como en el teatro, y contemplaba el comienzo del
espectaculo cuchicheando nombres a medida que las celebridades descendian del tren
lanzadera que acababa de llegar de Londres.

Las gruesas ruedas de cinco radios de las carretas que llevaban los equipajes
estremecian el muelle con un estrépito continuo, pero nadie pensaba ya en gritar; el
carrusel de los maleteros se coloco en su sitio; los mozos recibian a los pasajeros a su
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cargo en cuanto descendian y los guiaban hasta los encargados y los camareros,
quienes los conducian de inmediato hacia el interior del transatlantico.

Solo se escuchaban algunas risas, el gorjeo de los «How do you do?» Y el
murmullo de admiracion de los viajeros que al levantar la mirada descubrian las
enormes proporciones del transatlantico.

Por otra pasarela subian los emigrantes. Ellos mismos llevaban su equipaje. Todos
los hombres usaban las mismas gorras de color café claro o gris, infladas como si las
hubiesen rellenado de cosas insignificantes que no habian conseguido colocar en otro
sitio. La frente de las mujeres desaparecia hasta el puente de la nariz bajo los
sombreros negros que llevaban encasquetados. Y, aun asi, se los sujetaban con una
mano colocada encima. Debian de haberles dicho que en el mar los vientos soplan
con violencia.

Iban con ellas dos clases de nifias: unas muy endomingadas, como empalagosas
golosinas; otras solo vestian gruesos chaquetones oscuros y botas acordonadas,
austeras y rigidas como aparatos ortopédicos. También habia nifios, desde luego, pero
se parecian tan fielmente a los hombres que era imposible distinguirlos de éstos.

Rozando a veces con la punta de los dedos los enormes remaches del casco
—«por pura supersticion», pensé Horty—, los emigrantes ascendian por su pasarela
con un monatono taconeo de rebafio, pero sin palabras ni gritos superfluos. Como no
dejaban a nadie atras, no tenian que despedirse.

Con las amarras tensas por efecto de la corriente de la marea que hacia temblar
las aguas del rio Test, y adosado al muelle por los remolcadores, el Titanic emitia
roncos silbidos.

Eran alrededor de las diez de la mafiana.

De repente, un policia se irguio delante de Horty y le pregunté addonde iba. El
estibador mostré las maletas que llevaba. El policia examiné el equipaje con un ojo
critico. Aunque era nueva, la maleta de Horty tenia un aire miserable que contrastaba
con los lujosos baules y las sombrereras que los maleteros bajaban del tren para
llevarlos a bordo del transatlantico.

—Los emigrantes no embarcan por este lado, amigo —dijo el policia.

—FEl no embarca —intervino Marie—. Gané un concurso que le da derecho a
asistir a la salida del Titanic.

—Entonces —dijo el policia—, si no sube a bordo, qué hace con esas maletas?

—Una es mia —explic6 Marie (se esforzaba por hablar pausadamente, pero
lanzaba miradas en derredor, como quien se siente en peligro y espera ser ayudado)
—. Yo si, yo si embarco —agreg6—, soy camarera de a bordo; me he retrasado un
horror y no he podido asistir al ejercicio de salvamento esta mafiana; supongo que me
lo van a hacer pagar de una u otra forma.

—Todo esto me parece muy complicado —arguyo el policia—. Creo que lo mas
oportuno es decirle a este tipo que abra las dos maletas. Uno se pregunta qué puede
haber dentro, ;verdad?
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Marie no respondio. Parecia no tener argumentos.

—No veo por qué su amigo se ha vestido de levita sélo para ver zarpar un barco
—dijo el policia.

—Oh, en realidad no es amigo mio —dijo Marie—; s6lo es una persona amable
que me lleva la maleta, pero ahora mismo voy a recuperarla.

Empufio la maleta y comenzo6 a correr desmafiadamente hacia el barco.

—Espere —le grit6 Horty—, jno nos hemos despedido!

Quiso lanzarse tras ella, pero el policia se interpuso:

—~Qiga, déjela en paz; se lo aconsejo.

—No comprendo nada —Ile dijo Horty—. I don’t speak English.

Crey0 ver que Marie agitaba la mano en sefial de adi6s. Pero quiza no era sino un
ademan reflejo para compensar el peso de la maleta, a la manera de los equilibristas
que bajan y suben sus largos contrapesos.

Después, dejo de verla. Se habia perdido entre la multitud.

Ya sospechaba Horty que Marie y €l dispondrian de poco tiempo para separarse Y,
mientras caminaban hacia el muelle se decia a si mismo que debia abrazarla y decirle
lo feliz que lo habia hecho tenerla cerca durante toda la noche.

Tal vez ella habria cerrado los ojos y ofrecido los labios, como hacen las mujeres
que esperan ser besadas. Mas el estibador no estaba seguro de que hubiese llegado a
besarla: un beso seria mas agradable para €l que para ella, pues todo lo que queria era
darle las gracias por haber enriquecido su estancia en Southampton. Sin ella, a fin de
cuentas, habria pasado una noche poco excitante; sin duda habria intentado usar el
cuarto de bafio del hotel, porque jamas se habia sumergido en una bafiera de verdad,
con grifos; luego, habria dado algunos pasos bajo la lluvia a lo largo de los muros de
Harston & Harston; y después de eso, ;qué mas? Habria regresado para terminar de
escribir la carta a Zoé y se habria acostado.

Pero se contuvo. «Si la estrecho demasiado pronto entre mis brazos, va a creer
que solo pensaba en eso desde el comienzo. No quiero darle una idea desagradable de
los hombres; asi, no se atreveria a servir el desayuno a los pasajeros solteros; un
mozo lo haria en su lugar, y entonces no se casaria con un norteamericano, que es lo
que mas desea.»

Y deseaba que se casara pronto, porque se decia que las vibraciones de los barcos
que navegan a gran velocidad acaban por estropear los delicados organos de las
mujeres sometidas a ellas continuamente.

Aunque Marie se acordase del estibador y le enviara una tarjeta al cabaret Téte
d’Ecaille para anunciarle su matrimonio, no podria asistir a su boda en Norteamérica,
pero le alegraria imaginarsela en todo su esplendor. Lo ideal seria un matrimonio en
invierno, pues el frio da al rostro de las novias un tono rosado deslumbrante sin
necesidad de que se coloreen las mejillas con productos que no siempre tienen un
aroma demasiado agradable. Quiza su marido le regalara un automovil y un abrigo de
piel de un color a juego, pues ella misma habia dicho que era la tltima moda entre la
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gente rica de Norteamérica; Horty veia claramente a Marie sentada muy erguida
sobre una silla de cuero rojo capitoneada, conduciendo por las carreteras de Maine y
haciendo sonar el claxon de cobre al acercarse a los cruces de las calles.

«Hay que esperar un poco mas —se decia—, le rodearé los hombros cuando
lleguemos cerca del barco, que estara frente a nosotros como una pared, y entonces
me diran que no puedo ir mas lejos.»

Pero se produjo la precipitada intervencion del policia. Marie habia palidecido de
repente y habia echado a correr con su maleta como una muchachita asustada antes
de que Horty hubiese podido siquiera rozarle la mano, y unos marineros le abrieron
las barreras blancas que delimitaban la zona reservada al personal del Titanic; Horty
la llamé, pero ni siquiera estaba seguro de que lo hubiera oido, ya que la orquesta
tocaba muy fuerte.

Tal vez habria debido gritarle que la amaba. Con o sin musica, ella se habria
vuelto. Pero sa qué volverse cuando habia una barrera y unos hombres a su alrededor
que le hacian sefias de que subiera, que todo habia terminado?

Horty aun esperaba verla por ultima vez, cuando subiera por la pasarela. Estaria
muy lejos para distinguir los rasgos de su cara, su sonrisa, Si es que sonreia, pero la
reconoceria por el vestido negro y la cofia blanca.

Esper6 un momento al lado del policia. No vio a Marie sobre la pasarela. Los
sombreros de las demas mujeres debieron de ocultarsela.

—Me voy —Ile dijo al policia.

Pero éste ya no se interesaba por él.

Horty se retir6. Fue el unico en alejarse en aquel momento del transatlantico; la
gente lo miraba con extrafieza.

Al pie de una grua portuaria que avanzaba con gran estrépito sobre sus rieles, se
cruzo6 con la joven de verde almendra. Parecia tener prisa, pero se detuvo a saludarlo.

—FEsta usted muy elegante —le dijo a Horty.

Abrio un bolsito y saco de él unos peniques, que alargo al estibador.

—Su dinero. Al final, no me escapé en el 6mnibus. Duncan ha prometido casarse
conmigo en Nueva York. Va a renunciar a hacer trampas, ;sabe? Pienso que podria
ganar mucho dinero haciendo juegos de manos con las cartas. Al final de cada juego,
lanzara las cartas al aire y yo las recogeré al vuelo en una red para mariposas. ;No le
parece una idea espléndida?

Agreg6 que Duncan y ella viajarian en la popa del barco, en el puente F. No
tendrian mas que descender una escalera para encontrarse al lado de la piscina.

—Quédese con el dinero para el personal —le dijo Horty.

Ella cerr6 la mano y se rio:

—iNo creera usted que se contentan con semejante limosna! Luigi Gatti ha
obtenido el contrato de toda la restauracion a bordo. jFigurese qué distincion!
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—No sé quién es —dijo Horty—. Pensaba mas que nada en las camareras. Se les
da propina, ;no?

—Parece que prefieren que se les regale un vestido al final del viaje. Se lo dejan
sobre la cama con una atenta nota.

Horty se pregunt6 qué aspecto tendria Marie si aquella mujer le diese el vestido
verde al llegar a Nueva York, pero no se la imaginaba llevando aquella clase de
atuendo. En efecto, Marie y la mujer de verde almendra no tenian nada en comun.
Esta era ciertamente més bonita, més alta y perfumada (Horty suponia que el perfume
de vainilla provenia de sus cabellos aprisionados en una redecilla, pero no estaba muy
seguro de ello).

—¢Me quedo entonces con su dinero?

Horty hizo un gesto afirmativo. Ella volvié a guardar en el bolsito los escasos
peniques. Estaba contenta.

—Me llamo Camille; ¢y usted?

—Horty. No doy jamas mi nombre de pila.

—iQué gracioso! ;Y por qué?

—Asi son las cosas —dijo Horty.

Lo miro divertida.

—En el fondo, no creo en absoluto que sea un estibador. Los estibadores no
tienen prendas negras como esa que viste. Me pregunto si no sera mas bien una
especie de espia —agregd en voz baja, inclinada hacia él—. Los hay en todos los
transatlanticos.

—Su aliento también huele muy bien —dijo Horty.

Ella junt6é las manos formando bocina y las acercd a su cara, para que Horty
confirmase su opinion.

—Mastico bombones de vainilla. Aqui los hacen deliciosos. ; Quiere uno?

El hombre se volvié para mirar el transatlantico. Unos mozos recorrian los
puentes dando golpes con un mazo a unos pequefios gongs brillantes.

—Va a perder el barco.

Tenia la impresion de faltar a Marie, de engafiarla al respirar el aliento perfumado
de la mujer de verde almendra. Camille se levant6 ligeramente el ruedo del vestido y
echd a correr; lo hacia con mas gracia que Marie.

El Titanic larg6 amarras alrededor del mediodia. Los remolcadores le dieron
servicio hasta que salio del muelle. Después, el transatlantico hizo sonar la sirena y
los remolcadores se alejaron; entonces el Titanic comenzo a descender por el rio Test
impulsado por sus propias maquinas.

Para llegar hasta alta mar, debi6 desfilar por delante de los barcos anclados en el
estuario. Cuando contorneo al viejo New York amarrado en pareja con el Oceanic, el
remolino de sus hélices y la fuerza de atraccion de su masa hicieron que el barco de la
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América Line rompiese amarras. Se oy6 como un trueno y luego un silbido
sobreagudo cuando los cables barrieron los muelles, provocando un principio de
panico entre los curiosos que se habian reunido alli. Una mujer se desmayo y se la
llevaron.

Con la popa dirigida hacia el centro del canal, el New York fue alejado del Titanic
en el ultimo momento por la maniobra desesperada de un remolcador que se
encontraba cerca.

Horty no vio gran cosa del suceso. Sélo oy6 un insistente rumor del que capto
algunas palabras cuyo sentido logré entender: «danger, accident, stupid disaster».
Pensé que no debia de haber sucedido nada grave, porque la mole blanca y negra del
transatlantico continuaba descendiendo por el estuario.

Mas lejos, Horty se encontré con un hombre anuncio. El tablero que colgaba de
sus hombros anunciaba en varios idiomas que, con ocasion del viaje inaugural del
Titanic, la cerveceria Roi sans Femme ofrecia a eleccién un premio de media libra
esterlina o una porcion de welsh rarebit a todo aquel que adivinara cuantos ojos de
buey y ventanas tenia el transatlantico.

—¢Dos mil? —insinué Horty al azar.

Era la respuesta exacta. Opto por ir a comer un welsh rarebit en el Roi sans
Femme. Bebio gran cantidad de cerveza y de ginebra y luego subi6 a bordo del
pequeiio vapor que debia llevarlo de regreso a Francia.

Durante toda la travesia de L.a Mancha, y a pesar de que comenzo a hacer
bastante frio, la mayor parte del pasaje permanecié en el puente, tratando de
escudrifiar en el horizonte la humareda del Titanic, que habia partido dos horas antes.
No se veian sino algunas botellas de champafia flotando a la deriva. Medio llenas de
agua de mar, flotaban hundidas hasta la mitad de la etiqueta. El paquebote de
Southampton rectific6 su rumbo varios grados. Aquellas botellas resultaban un
verdadero peligro para las aspas de las ruedas.

—FEn este momento, deben de estar a punto de comer —dijo alguien—. Segun
mis informaciones, el ment de esta noche consistira en consomé Olga, salm6n con
pepinos, filet mignon a la Lili, arroz a la criolla, y otros platos que ya no recuerdo. Lo
unico que sé es que ninguna persona normal podria comerse el menu completo.

Entonces discutieron acerca de si el ment que se ofrecia a bordo de los
transatlanticos era «a la carta» o si, como en un banquete chino, se servia de todo,
pero en pequefias cantidades.

No habia viento. El mar estaba lechoso y plano.

A las ocho y media de la noche, el vapor paso por el vigia del Homet. La rada de
Cherburgo estaba desierta. Pero atn flotaba un penetrante olor a carbén; hacia apenas
algo mas de un cuarto de hora que el Titanic habia zarpado para Irlanda. Desde el
fuerte del Roule aun se podria distinguir en la lejania, maxime cuando debia de estar
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ya iluminado, aunque todavia no hubiese anochecido por completo.

El tren avanzo6 toda la noche a través de un paisaje atin agitado por el comienzo
de una primavera que mas parecia batirse en retirada. Al amanecer, atravesaron
campos blancos de escarcha. El vagon era un témpano. Horty se dijo que Marie aun
debia de estar durmiendo, con una temperatura agradable. Ella le habia dicho que el
Titanic estaba tan bien climatizado que durante todo el afio habia plantas vivas en sus
miradores que daban al océano.

Quiso recrear el rostro de la joven, pero no logré evocarlo con precision. Su
memoria s6lo suscitaba un bosquejo de contornos palidos y esfumados cuya unica
realidad era el gris de los ojos, aunque apareciese tal vez demasiado reluciente. Era,
sin duda, porque no habia tenido tiempo de abrazarla para contemplarla lo suficiente
antes de separarse de ella. Dentro de unos dias, le bastaria con ir al Téte d’Ecaille a
buscar la foto que habia tomado el chino para reencontrar el rostro de Marie.

Decidié que dejaria pasar una o dos semanas antes de llevar esa foto a casa y
decirle a Zoé que se trataba de un retrato abandonado que habia encontrado en el
puerto.

—Fn su estilo, es bastante linda esta muchacha —diria Zoé—. Has hecho bien,
seguramente tiene una familia que la quiere. Esa gente te estaria agradecida, Horty, si
supiera que te has tomado el trabajo de recoger su imagen. Sin ti, seguramente habria
terminado bajo los cascos de los caballos.

—Los caballos o algo peor, pequeiia.

—O algo peor —repetiria ella, pensativa.

Z.0é sabia, como él, de qué cosas reprobables eran capaces los del puerto si caia
entre sus manos el retrato de una hermosa desconocida.

Cuando descendio del tren, Zoé lo esperaba. Se dio cuenta de que era la unica
mujer en toda la estacién; las otras personas que estaban en el andén eran oficiales
que habian acudido a buscar a un hombre en mangas de camisa que les habian
remitido encadenado, sin duda un desertor.

Zoé echd a correr hacia su marido, pataleando con sus graciosas piernas cortas
bajo un vestido que €l no le conocia.

—Ya no eres estibador —le gritaba con voz ahogada—, ya no eres estibador. —
Se apret6 contra él, acariciandole con locura la cara—. El presidente Siméon vino a
casa. Te destinan a la gria nimero catorce. Fui a verla, es la que esta justo al final del
muelle de Colombie. Es magnifica e inmensa —agregé exaltada—, todos los cables y
los mecanismos estan tan bien engrasados que esa gria parece una pata de cerdo
recién sacada de la olla del cocido. Y, a proposito de pata, Siméon apareci6 en casa
con un cerdo entero, figurate.

www.lectulandia.com - Pagina 69



Se alejaron hacia la salida. Pasaron por delante del desertor encadenado. El
hombre lloraba como un nifio. Horty lo mird, pero Zoé desvié la mirada. Aquel
hombre sollozante le recordd al presidente Siméon, con sus manos temblorosas y
frias, a quien tanto esfuerzo le habia costado darle algo de satisfaccién, que al final se
resumio en un leve suspiro, un gorgoteo de moribundo.

En aquel mismo momento, mientras se preguntaba si los oficiales tendrian
corazon para ofrecerle algo caliente al desertor, Horty se imagin6 a Marie
anudandose el delantal blanco para ir a servir los desayunos en los camarotes de
primera clase.

Horty y Zoé se empujaban riéndose y se abrazaban, como para asegurarse de que,
tras haberse engafiado el uno al otro, no habia mermado en nada su solidez.

—Hablame de ese cerdo —dijo Horty—. ;Ddnde esta?

—Ya esta en salazon. Excepto una hermosa costilla que he puesto a asar. Bathilde
la vigila.

—Y ademas —observo Horty—, te ha prestado también un bonito vestido.

Z0é no respondio. Al igual que el cerdo y el puesto de maquinista en la grua
numero catorce del muelle de Colombie, el vestido era un regalo del presidente
Simeon.
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Cuatro dias cost6 que llegara de Southampton la foto de Marie.

El 13 de abril, al anochecer, el duefio del Téte d’FEcaille, un mulato al que
llamaban Caraibe, entreg6 a Horty un gran sobre oscuro en cuyo borde superior
aparecian, escritos con pincel, unos caracteres chinos.

—No sé lo que quiere decir —confesé Horty—, pero lo encuentro hermoso.

Los hombres que lo rodeaban estuvieron de acuerdo; aunque los extrafios signos
no significaban nada para ellos, eran armoniosos.

—Deben de ser para dar suerte —aventur6 Caraibe—. Los chinos le rezan a la
fortuna como nosotros rezamos a Dios.

Horty hubiera querido sentarse solo en una mesa aislada para quitar el sello y
extraer con precaucion la fotografia. Pero era sabado y el local estaba lleno de una
multitud ruidosa. Ademas de los estibadores, aquella noche se encontraban unos
pafoleros que hacian escala y habian ido alli a jugar al domino, a emborracharse y a
armar bronca. Los llamaban los Bandas Negras por su piel renegrida por el carbon.
Sabian que no caian bien; no bebian con nadie y sélo peleaban entre ellos, pero el
desprecio que les manifestaban no impedia que sus traseros y sus codos ocuparan
tanto sitio como los de los demas.

Horty prefiri6 abandonar el Téte d’Ecaille. Dio unos pasos por el muelle y se
detuvo bajo una gria en cuya alta superestructura brillaban unas lamparas de
acetileno. Daban una luz clara y dorada, justo lo que se necesitaba para ver bien la
fotografia de una mujer.

A través de las viguetas de la grua, el cielo estaba claro, lleno de estrellas. Pero
hacia un frio intenso, impropio del mes de abril.

Horty abri6 el sobre y sac6 la foto. Estaba protegida por finas hojas de papel de
seda que se agitaron al viento. Con excepcion de la esquina superior izquierda, que
aparecia algo doblada, el retrato no habia sufrido deterioros en el viaje.

En el momento del destello de magnesio, Marie habia desviado
imperceptiblemente la mirada, y esa especie de leve ausencia le daba el aspecto de
alguien que aun esta sofiando y que no desea volver a encontrar la realidad.

Las manos de Horty temblaron un poco.

Oy6 la puerta del Téte d’Ecaille. Unos hombres salieron del local y se acercaron a
él, agrupandose bajo la luz de acetileno, mientras calentaban los vasos de ginebra
entre sus gruesos dedos.

—:Se puede ver?

Horty paso la foto, primero a los gruistas, ya que eran sus nuevos compafieros.

—Creia que se trataba de una foto del Titanic —dijo uno de ellos.

—Es una de sus camareras.

El hombre tocaba la foto con respeto. Su vecino se impacientaba, él también
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queria admirarla, pero el hombre que la sostenia parecia no oir. Se ri6 ligeramente, un
poco molesto:

—Es extraordinariamente hermosa.

—Extraordinariamente hermosa —convino Horty.

El que habia hablado mene6 la cabeza y los demas lo imitaron. Entonces las
apreciaciones se confundieron. Unos encontraban en Marie la apariencia de una
muchacha, otros decian que se veia en el acto que era toda una mujer.

—En una vida de perros —dijo uno de los Bandas Negras que se habia colocado
entre los otros deslizandose en la oscuridad—, algo asi s6lo ocurre una vez, una
noche en que Dios se vuelve de espaldas.

—¢Qué es eso que ocurre solo una vez?

—Acostarse con una muchacha como ésa —dijo el Banda Negra.

Horty no respondio. Y su silencio se interpret6 como una aprobacion aun mas
solemne que si hubiese hablado.

La foto habia recorrido todo el grupo; ahora regresaba a las manos de Horty,
quien la orientd hacia las lamparas para comprobar que no la habian ensuciado. Los
hombres se apretujaron a su alrededor, conteniendo la respiracion. Esperaban un
relato.

—¢A qué olia? —interrogo al fin un estibador.

—Es una buena pregunta —aprobo otro—, uno se pregunta a qué puede oler una
muchacha como ésa. Es un detalle que no se aprecia en la foto.

—Bueno —tercio un estibador—, eso depende del viento y de la luna: cuando
estas bajo el viento de una mujer, tiene que oler a mujer; en cuanto a la luna, tiene
influencia en todo lo que concierne a las damas.

De nuevo asintieron con la cabeza, seriamente. Alphonse Bazeiges, el jefe, a
quien todo el mundo llamaba Al, rode6 a Horty por los hombros y lo llevo hacia la
charca de luz como se conduce a un campeon al centro del cuadrilatero.

—Diselo, muchacho. Vamos, cuenta, cuenta.

—¢Contar qué? —balbuce6 Horty.

—Voy a ayudarte —dijo Al Bazeiges—. En todo, lo mejor es empezar las cosas
desde el principio. Esa muchacha no te esperaba en la cama, ;verdad? Trata de
acordarte.

—Caminaba bajo la lluvia —dijo Horty—. En realidad, asi comenz6 todo.

—:Lo hicisteis bajo la lluvia? —preguntd Al Bazeiges.

Horty alzo los ojos al oir en el cielo algo parecido a un batir de alas. A aquellas
horas, todas las aves marinas dormian. Sin embargo era un ave, sin duda uno de los
buhos que anidaba en los grandes depositos.

—No —respondio Horty con cierto retraso por el ruido del buho.

Queria decir que no la habia tocado, pero los demas interpretaron otra cosa: Horty
no lo habia hecho con aquella muchacha bajo la lluvia, eso fue lo que entendieron.

—Tengo sed —dijo Horty.
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Los hombres miraron sus vasos. Estaban vacios.
—Vamos a llevar de nuevo la foto al Téte d’Ecaille —dijo el jefe.

Mientras caminaban hacia el cabaret, se pusieron de acuerdo y decidieron que
Horty, esa noche, podia beber gratis cuanto quisiera. Era la tradicion: el narrador no
tenia mas que sentarse y contar su historia; los oyentes procurarian que su vaso no
estuviera en ningtin momento vacio, que las lamparas jamas se apagaran y las brasas
siguieran dando calor hasta que hubiese terminado su relato.

Horty se bebié cuatro ginebras, después habl6. Sabia lo que los hombres
esperaban de él.

Con la mirada fija en la foto de Marie, que habia colocado sobre la mesa, se
convirti6 en su propio oyente, avanzando en su historia con una especie de
fascinacion alucinada. Las primeras palabras de profanacion que pronuncio le
hicieron dafio. Pero enseguida, a medida que los vasitos de ginebra se sucedian, se
animo. La mirada ausente de Marie lo alentaba.

Dijo que en el cuarto, mientras ella paseaba su dedo indice por el dintel de la
chimenea, divirtiéndose en recoger el polvo de hulla que los barcos lanzaban hasta
alli, comenzo6 a desnudarla. Ella habia vuelto el rostro suplicandole que no hiciera
nada. Entonces la habia besado —gracias a los besos de Zoé detall6 muy bien como
lo habia hecho— y Marie se habia puesto blanda y ardiente; después, se habian
retirado ambos lentamente de la chimenea para acercarse al lecho.

Habian oido los mil ruidos de un hotel con tabiques demasiado delgados: el agua
que corria por las tuberias, las maletas cuyas cerraduras se cerraban con un golpe
seco, los zapatos que alguien cansado se quitaba con brusquedad antes de tenderse
suspirando, las mujeres que se visitaban de cuarto en cuarto y se extasiaban con los
vestidos que habian llevado, el ir y venir de mistress Chancellor, que subia para
prestar un quitamanchas o unos hierros para rizar el cabello, y las ventanas que la
gente abria para mirar con inquietud el cielo encapotado y la noche lluviosa
preguntandose si no hubiera sido mejor esperar que la primavera estuviera mas
adelantada para atravesar el océano.

Hasta entonces, dijo Horty, Marie y €l no se habian atrevido a meterse en la cama
por temor a que crujiese. Habian permanecido de pie, haciendo «chist, chist»,
colocandose mutuamente un dedo sobre los labios, mirando la puerta detras de la cual
la gente no cesaba de pasar; una mujer incluso se recostd contra la puerta y se estuvo
riendo mucho tiempo, sin que supieran por qué. Incluso dudaron en besarse de nuevo.
Pero en un momento dado, Marie habia entreabierto la boca y aspir6 el dedo de
Horty, quien habia sentido palpitar bajo su indice una lengua suave y dulce; luego, él,
con el dedo completamente humedo, se acaricid sus propios labios, humedeciéndolos
con la saliva de Marie.

Los Bandas Negras interrumpieron su partida de dominé para agruparse en
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silencio en derredor de la mesa de Horty. Invadian un territorio que no les pertenecia,
pero los hombres de los muelles los dejaron acercarse, pues una rifia habria impedido
a Horty proseguir su relato y querian saber como era Marie casi desnuda. El duefio
solo se preocup6 de que los Bandas Negras no tocaran la ginebra.

Marie llevaba dos enaguas, se invent6 Horty, una blanca y otra azul palido.
Preguntaron si sabia por qué, y él dijo que no, que era la primera vez que desvestia a
una mujer que llevaba dos enaguas. ¢ Eso lo habia desconcertado? Si y no, lo encontro
mas bien bonito, daba la impresion de una flor con todos los pétalos cerrados a su
alrededor. Marie era fragil, sin duda creia que dos enaguas darian a su silueta un poco
mas de consistencia.

—Pero no era delgada, ¢verdad? —preguntaron.

—Tanto como delgada, no se puede decir —los tranquiliz6 Horty—; de todos
modos no estaba gorda, tal como podéis ver en la fotografia.

Se inclinaron sobre el retrato, rascandose las barbas y dandose codazos. Sus
calidos alientos empafiaron por un instante el brillo de la fotografia.

Horty también describié la habitacién veintiocho, pero de una forma diferente a
como era en realidad. Y considerando que la tnica ventana abierta hacia el muro
lugubre de Harston & Harston no iba con la noche que describia, la convirtio en una
bow-window (como ignoraba el significado del término, dijo que era una «ventana
adelantada») que daba a una calle con hermosas casas de ladrillo, con puertas blancas
y aldabones de cobre que representaban peces que brillaban bajo la luz azulada de los
mecheros de gas. Un aroma a boj mojado ascendia de los jardincillos donde se oia
jugar a los nifios (Horty se acordaba sobre todo del roce suave y continuo de una
cuerda para saltar, al ritmo de otro ruido que se parecia un poco al redoble de un
tambor; ese otro ruido era el de los zapatos de charol de la nifiita que saltaba la
cuerda).

—Si los nifios jugaban —dijo una voz con tono de desconfianza—, entonces no
era de noche. Y en ese caso, ¢por qué los ingleses habian encendido los mecheros de
gas? ¢Nos cuentas una historia inventada?

—A lo mejor Horty nunca ha visto a esa muchacha —dijo un pafiolero—. Y ni
mucho menos se ha acostado con ella. Y la foto no es mas que uno de esos malditos
anuncios para ese maldito barco.

—Era de noche —sostuvo Horty—, pero toda la ciudad estaba de fiesta.

—Una fiesta de la cual nosotros no podemos ni hacernos idea —apoyo el jefe.

Tal vez Al Bazeiges tampoco creia el relato, pero encontraba hermosa la historia,
digna en todo caso de un sabado por la noche en el Téte d’Ecaille, y seguia esperando
para saber como continuaba.

—Al tiene razon —dijo Horty—. Aquella noche, en Southampton todo el mundo
hacia lo que queria, hasta los nifios.
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—No tenemos nada contra los nifios —interrumpio uno de los jefes del equipo de
los pilotos—, ni con el cuarto, ni con todo tu Southampton. Estabas en dos enaguas;
por todos los diablos, no recuerdo de qué color eran, asi que a eso tienes que volver.

—Oh —dijo Horty—, pero lo que hay debajo de esas enaguas es asunto mio. Mio
y de esta bella muchacha —agreg6 dando golpes con el dedo en la boca de Marie.

Después de la sensacion de liberacion y de la euforia del comienzo, el alcohol le
proporcionaba ahora una impresion de saciedad parecida a las nauseas, y no era s6lo
por el sabor de la ginebra. Habia mancillado demasiado a Marie, la habia entregado
demasiado a aquellos hombres, cuyos cuerpos rudos apretujados unos contra otros
formaban a su alrededor una pared que le impedia respirar. Cada cual podia terminar
la historia a su manera. Ni siquiera €l tenia ganas de adivinar como eran los muslos y
el vientre de Marie. Le bastaba con lo poco que habia entrevisto de las piernas
sedosas por debajo del vestido negro.

—He bebido demasiado —dijo.

—:No eres un hombre? —pregunto el primer piloto.

—Un hombre, si —dijo Horty—, pero no un mono.

Recordaba el monito que los estibadores habian robado un dia de un carguero de
Sumatra, el Mountain Kerintji. Habian llevado el animal al Téte d’Fcaille y le
hicieron beber hasta que empez6 a jadear entre sus brazos y al fin murié sobre el
marmol de una mesa. Y asi era a menudo la noche del sdbado en el Téte d’Ecaille y
en las otras tabernas del puerto; la muerte se insinuaba en las risas, tenia la ultima
palabra, como la tiene siempre, y uno se iba por la noche con la boca mas seca que al
llegar.

Le costo volver a meter la foto en el sobre con caracteres chinos. Parecia que no
quisiera entrar. Los demas se rieron de su torpeza. Confi6 el sobre al duefio del Téte
d’Ecaille, quien lo coloco6 detras del mostrador, en lo alto del estante de las botellas.
Después, Horty se incorporo y salio tambaleandose.

Algunos hombres de los Bandas Negras 1o escoltaron por un momento, esperando
sin duda que, en su borrachera, comenzara a hablar solo, y asi sabrian mas sobre la
camarera del Titanic.

Pero Horty se enfrentd a ellos, les dijo que eran perros y les lanz6 piedras. Tenia
buena punteria para estar bebido: hacia rebotar las piedras contra el pavimento del
muelle —algunas lanzaban chispas amenazantes— de tal forma que iban a caer,
girando sobre si mismas, justo a los pies de los Bandas Negras.

Cualquier otra noche, los pafioleros se habrian arrojado sobre €l para sacudirle. Se
hubieran servido de las mismas piedras que les arrojaba para romperle las cejas y los
dientes. Eran tan numerosos que Horty no habria tenido ninguna posibilidad de
escapar, y lo habrian molido a golpes hasta dejarlo inconsciente; después, lo habrian
dejado alli medio muerto. Las ratas se encargarian de terminar el trabajo de los

www.lectulandia.com - Pagina 75



Bandas Negras, y también los cangrejos, que escalaban hasta el muelle trepando por
las algas cuando captaban la presencia —nadie sabia como— de una carrofia
sangrante.

Aquella noche, a causa de la historia que Horty habia relatado y para cuyo final
querian regresar al cabaret Téte d’Ecaille, los Bandas Negras se contentaron con darle
la espalda grufiendo y regresaron a sus puestos en los cargueros, que se divisaban a lo
lejos, sombras oscuras como cabafias atormentadas que prolongaban la ciudad sobre
la rada.

Horty habia adivinado que no le harian dafio y se ri6 al ver que se alejaban. Por
eso amo mas aun a Marie. En cierto modo, le habia salvado la vida.

Se dirigi6 hacia la Ville-Basse pasando por el dique y el puerto de las mujeres.
Aqui el viento soplaba sin que ningun obstaculo lo detuviese. Unos barcos de pesca,
alejados de la playa, yacian inertes mas arriba, al borde de las dunas. Los duefios
habian dejado que los cascos excavaran naturalmente un surco en la arena, donde la
madera se mantendria himeda sin mayor trabajo.

Habia marea baja. Liberado de la hediondez del Téte d’Ecaille, Horty aspiré con
avidez el olor a la vez fresco e insipido que ascendia de aquella inmensa extension
grisacea donde chapoteaba, a veces, el destello de un pez a punto de morir. Sintié que
se colaba y se borraba en su garganta el gusto acre de la ginebra. Pero eso no era
suficiente, tenia ganas de regenerarse enteramente; entonces se descalzo, at6 entre si
los zapatos con los cordones, se los colgd de los hombros y camin6é por el mar
siguiendo la orilla, oponiendo a las olas toda la resistencia de sus piernas y sus
muslos.

Pensé que en ese mismo instante el Titanic rechazaba las olas de forma parecida,
y se pregunt0 si el camarote con seis camas donde dormia Marie estaria lo
suficientemente cerca de la linea de flotacién como para que la joven pudiese oir
como retumbaba el océano contra el casco. Quiza se habia suscitado una disputa entre
Marie y las otras camareras a causa del ojo de buey, pues algunas querian abrirlo para
escuchar el mar y otras no (algo similar habia ocurrido en el tren en que habia viajado
Horty, a proposito de una ventanilla que bajaron para expulsar un supuesto olor a
pipa). A dondequiera que se vaya, cualquiera que sea la rapidez con que se camine,
uno no puede escapar a esta agresividad de los seres entre si, a ese vaivén de odio que
existe en el orden del mundo, tan evidente como la sucesién de las mareas. Durante la
noche, las tinieblas acentuaban mas el sentido de territorio. Sobre la espiga que
protegia la rada de la marejada del oeste, Horty vio dos gatos que peleaban
salvajemente. Se retorcian sobre el muelle, levantando una polvareda de algas secas.
Se destripaban por algo que probablemente no valia la pena, alguna ave muerta cuyos
restos podridos envenenarian al vencedor de la pelea.

Cuando uno de los gatos, degollado, cay6 al mar y el otro huy6 arrastrandose por
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el peso de la presa que llevaba en la boca, Horty volvio la mirada hacia el horizonte.
Vio entonces una silueta que, como él, caminaba en el mar. Pero ésta habia avanzado
con mas audacia, el agua le llegaba hasta el vientre. Era una mujer que sostenia con
ambas manos su vestido, enrollado como un grosero mofio por encima de la cintura.

Horty reconoci6 a Zoé.

Ella le volvid la espalda, contemplando las luces de posicion de los cargueros
anclados en la rada. Separaba sus pequefias piernas y a veces hundia una mano en el
mar y llevaba el agua, con una especie de rabia, hasta su bajo vientre desnudo.

A pesar de la sensacion lacerante del agua fria, Horty se intern6 en el mar para
alcanzarla.

Z.0é lo oy6 respirar y se volvio hacia él.

—AMh, eres tu.

—A fe mia que si, si, soy yo.

Ella lo miraba, estupefacta y llorosa. Si le hubiera preguntado por qué lloraba,
habria respondido que no eran lagrimas lo que habia en sus ojos, solo salpicaduras de
las olas que la quemaban. Pero Horty no le preguntd nada. Entonces, Zoé se creyo
obligada a explicar lo que hacia alli:

—Bathilde ha estado diciendo por todas partes que habia un banco de marsopas.
Me preguntaba si también yo lo veria.

—No hay marsopas tan cerca de tierra —dijo Horty.

—No —confirm6 Zoé con un dejo de tristeza—, no, seguramente no hay, no he
visto nada que se pareciera a una marsopa.

—70é —dijo Horty—, con estas historias de marsopas te estas buscando la
muerte.

Ella no respondi6 de inmediato. Apoyandose en su marido, le dio a entender que
estaba cansada y deseaba regresar a la orilla. Horty la llevo hasta alli.

—Dime —pregunt6 al fin Zoé—, ;estabas en el Téte d’Ecaille?

—Pagué la ginebra a todos los muchachos. Para regar lo de la grua,
ccomprendes? Sé que es tarde, me avergiienzo de que sea tan tarde, Zoé, perdoname.

—FEIl presidente Siméon ha venido esta noche —dijo ella de repente.

—:Qué queria?

—¢:Qué sé yo? Absolutamente nada.

—¢Llevo alguna cosa?

Ella vacilo.

—Saludos, solo eso. Te tiene en gran estima. Si sales adelante con esta grua,
podria hacer que entraras como mecénico en el Elise.

El Elise era la draga que limpiaba incansablemente el canal para permitir a los
barcos de mayor calado llegar hasta el muelle. Aunque el Elise no se alejaba nunca
mas de doscientos metros, su tripulacion percibia una prima de mar. Como la draga
terminaba su trabajo con las ultimas luces del dia y lo reiniciaba al amanecer, a veces
los hombres debian dormir a bordo y cobraban entonces una prima suplementaria,
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llamada «por dormir fuera».

Subieron por la caleta en silencio, chapoteando entre las algas, que estallaban
bajo sus pies descalzos. Zoé temblaba a veces, y se apretaba contra su marido.

Al llegar ante su casa, Horty percibio un olor a petroleo que flotaba en el
ambiente.

—El presidente vino en automévil —explicé Zoé al verlo que husmeaba—. Uno
de estos dias me llevara al campo. Te gustaria embarcarte en el Elise, ;verdad? Pues
eso. Y ahora que caigo, me pregunto, qué hacias en el mar.

—Lo mismo que t.

—Las marsopas —musito Zoé sin conviccion.

—Me sentia sucio —dijo secamente él— y quise lavarme.

Por miedo a que se le escapase que ella habia experimentado la misma necesidad
después de la visita del presidente, Zoé inicié una larga perorata sobre Bathilde, que
hablaba de colocar un bidé en la casa que habitaria cuando se casara con Steuze.
¢Habla oido decir Horty que hubiese bidés en el Titanic? No, ;no es cierto? Pues
bien, si no los habia en el mas hermoso transatlantico del mundo, Bathilde Burén no
era mas que una pretenciosa si pensaba en instalar uno en su casa.

Aun después de acostarse, en la oscuridad, Zoé continu6 el parloteo, sélo para
aturdirse. Hubiera querido que Horty le hiciera preguntas precisas sobre el presidente
Siméon. Una sola pregunta habria bastado. Pero €l permanecia tendido en silencio,
con los brazos cruzados debajo de la nuca.

—Mafiana es domingo —Ile dijo ella al fin—. ;Qué piensas hacer?

—Nada, pequeiia; vete a pasear si te apetece.

Al dia siguiente comieron de nuevo un pedazo de cerdo. Después, Horty beso a
Z0é en la sien y se encaminé hacia los muelles. Se present6 en la oficina donde sabia
que encontraria al vigilante permanente que guardaba las llaves de las maquinas
portuarias. Pretext6 que tenia necesidad de verificar algo que no funcionaba bien en
la nimero catorce, una cadena que se salia de sus pifiones, debido a la ruptura de un
eslabon o al exceso de grasa. El hombre le entreg6 la llave de la grua. Horty subio por
la escalera cilindrica y se encaramo a la estrecha cabina, instalandose en ella como
una solitaria ave rapaz, con los miembros doblados e inmdviles y los parpados
entrecerrados, vigilando la lejania.

Hacia las tres de la tarde vio elevarse una columna de polvo por el lado de la
Ville-Basse. Era el presidente, que iba a buscar a Zoé en su automovil. Horty no se
movio. SAlo sintio que los latidos de su corazon se aceleraban.

Si miraba la columna de polvo, se sentia mal. Pero tan pronto volvia la mirada
hacia su izquierda podia divisar el Téte d’Ecaille, hoy cerrado, e imaginarse la foto de
Marie; entonces se tranquilizaba pensando que la reencontraria mafiana por la noche
después de su trabajo, que podria pasar los dedos por su rostro negro y blanco, de
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hecho mas blanco que negro, y liso y brillante como ningun otro rostro por efecto del
proceso fotografico.

En la calle de la Villemarqué, la columna de polvo se afin6 y acab6 por
desaparecer. El presidente debia de haber detenido el coche, y ahora veia a Zoé salir
de la casa y correr hacia él. Luego, la polvareda se alz6 de nuevo y su penacho bajo
rapidamente por la calle en direccion al mar. «Van hacia el puerto de las mujeres»,
penso Horty.

La caleta debia de estar invadida por la habitual multitud de paseantes del
domingo. jQué singular idea, por parte de un viejo enamorado, llevar a su amante a
un lugar repleto de nifios pescadores de camarones, tan ridiculos con sus pantalones
arremangados y sus sirvientas de caras coloradotas bajo los velos azules, que los
perseguian y los regafiaban! No existia nada menos romantico que aquel paseo
ruidoso. Sin contar con que el presidente se cruzaria sin la menor duda con las
esposas de los armadores, quienes no se abstendrian de decir que lo habian
encontrado con una cualquiera. Pero tal vez al presidente le tenia sin cuidado ser visto
en compaiia de Zoé. Elegido por dos afios no renovables, aquél era su ultimo
mandato al frente de los armadores. No tenia por qué preocuparse por una reeleccion
y podia comportarse como un hombre que, sabiéndose condenado a corto plazo, pero
capaz de gozar ain de algunos buenos momentos, decide aprovechar al fin todo
aquello que no se habia permitido hasta entonces.

«Ni siquiera podra besarla», se dijo Horty; los domingos habia en el puerto de las
mujeres un invalido, pagado por la municipalidad, encargado de velar que nadie
tuviese una actitud indecente; después de la primera misa de la mafiana, el invalido
iba a tender una larga cuerda que, partiendo en dos la caleta, se adentraba una
veintena de metros en el mar para obligar a las mujeres a bafiarse a la izquierda y los
hombres a la derecha.

Mucho mas tarde, Horty vio serpentear la columna de polvo a través de las calles
de la Ville-Basse. Como antes, se afin6 por un momento delante de su casa, volvié a
remolinear, desaparecié detras de la masa gris de la iglesia de Saint-André y
reaparecio bastante mas lejos, en la parte alta de la ciudad. Zoé estaba en casa, Horty
podia regresar también.

A sus preguntas, si es que decidia hacerlas, Zoé responderia que no habia pasado
nada. Pero, si de eso se trataba, en Southampton tampoco habia pasado nada. Sin
embargo, Horty se dio cuenta de que él habia regresado diferente.

Sin duda esta diferencia no era casi nada, pero habia hecho de él un hombre
tolerante, capaz de permanecer un largo domingo en lo alto de una gria pensando
cosas extrafias para un estibador como €él: un transatlantico de lujo rumbo a Nueva
York y una camarera tan joven que, si la llevase un dia al puerto de las mujeres, el
invalido agitaria su baston para prohibirle que la cogiera de la mano.
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El lunes por la tarde, cuando los tres fogoneros del vapor noruego Odda entraron en

el Téte d’Ecaille, Horty estaba sentado en una mesa al fondo, justo bajo el caparazén
de tortuga al cual el cabaret debia su nombre.

Esta tortuga habia aparecido encallada en la playa muchos afios antes. Era una
tortuga de mares calidos y nadie habia podido jamas explicar como habia llegado
hasta alli.

Cuando la descubrieron aun estaba viva y de sus ojos brotaban lagrimas a
torrentes. L.os hombres la rodeaban sin atreverse a tocarla. Finalmente, la tortuga
habia metido la cabeza en su caparazon para morir en la oscuridad. Pero los hombres
no estaban seguros de que estuviese muerta, creian que simplemente estaba agotada y
se habia dormido. Como estaba anocheciendo, levantaron a su alrededor una
barricada de tablas para protegerla de los perros vagabundos.

Cuando regresaron por la mafiana antes de retornar a su trabajo en los muelles, un
olor pestilente subia del animal muerto. Lo arrastraron por la arena para arrojarlo al
mar. Esperaban que flotara y que el oleaje se lo llevara. Se hundié, y de su caparaz6n
comenz0 a salir un liquido viscoso que se extendia como aceite sobre la superficie del
agua.

Un lugarteniente del Congo lleg6 hasta la orilla. Ordeno que le ayudaran a llevar
la tortuga hasta un lugar seco. Dijo que los pafioleros del Congo habian oido hablar
de esa tortuga y que se ofrecian a descuartizarla y a esculpir sobre su caparazon la
imagen de una mascara africana. Si como pago les daban de beber hasta que
terminara su estancia en Francia, entregarian su obra maestra al cabaret que entonces
tenia el banal nombre de Grand Hunter.

Caraibe acepto6 el negocio, pensando con razon que esa tortuga esculpida atraeria
a los marinos a su establecimiento.

Y ahora brillaba tenuemente por encima de Horty, que bebia ginebra mientras
cortaba un pedazo de cartén para hacer un marco destinado a la foto de Marie.

Examino a los pafioleros del Odda. Parecian Bandas Negras, salvo que sus 0jos
eran mas azules y que se dirigian al mostrador como hombres apacibles, que habian
llegado hasta alli para beber uno o dos tragos, mientras que los Bandas Negras
comenzaban habitualmente por recorrer la sala contoneandose como osos, mirando a
la gente por encima del hombro y provocando pensamientos desagradables.

Los tres noruegos no dijeron nada y sus ojos azules no pretendieron desafiar a
nadie. Sacaron su dinero y lo colocaron sobre el mostrador. No precisaron lo que
querian beber, parecia que aceptaban por anticipado lo que se servia en el lugar.
Mientras esperaban que les llenaran sus vasos, se arrimaron al mostrador y
permanecieron inmoviles.

Le recordaban a Horty un cuadro que se encontraba en la iglesia de Saint-André.
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El lienzo, oscuro y mas alto que ancho, hecho a la medida exacta de un hombre de
pie, representaba a un martir atravesado por flechas. Estaba amarrado a algo que lo
mismo podia ser un arbol que una columna de marmol, pero sus ligaduras se veian
flojas y el hombre habria podido zafarse y huir facilmente. Sin embargo, permanecia
impasible frente a los arqueros que lo acribillaban con flechas, tendiendo hacia ellos
su vigoroso pecho, por el que chorreaba una mezcla de sudor y sangre. Los tres
noruegos también tenian sus amplios pechos echados hacia delante y exhibian la
misma mirada del martir del cuadro, una mirada que parecia contemplar mucho mas
alla de lo que en realidad habia para ver.

Cuando Caraibe les hubo servido, los tres tomaron simultaneamente sus vasos
con un mismo gesto lento y mesurado. Olfatearon el alcohol, y uno murmuro:

—Strong but tasty!],

Levantaron sus vasos en direccion a la sala y anunciaron que iban a hacer un
brindis antes de beber.

—Voy a traducirles —anuncié el duefio del Téte d’Ecaille.

Los noruegos hablaron brevemente. Horty les oyd pronunciar el nombre del
Titanic y penso que el transatlantico habia llegado a Nueva York mucho antes de lo
previsto. El transatlantico de la White Star no habia sido concebido para batir récords
de velocidad, pero si el mar habia estado tranquilo y el viento habia sido favorable,
tal vez hubiera logrado la hazana de arrebatarle la cinta azul al Mauretania de la
Cunard.

Los hombres del Odda vaciaron sus vasos echando la cabeza hacia atras y los
volvieron a colocar sobre el mostrador al tiempo que sefialaban a todos los que
estaban sentados en las mesas de la sala:

—Pay yourself. The same for everyone there!?!.

Pero el mulato los miraba fijamente, no traducia sus palabras, no les sirvié de
nuevo, ni siquiera recogio su dinero.

Dijo al fin con una voz incrédula:

—Segun estos hombres, el Titanic ha naufragado. Sucedi6 el domingo por la
noche. Han bebido en memoria de las victimas y ahora quieren que todo el mundo
beba con ellos.

Caraibe evalu con la mirada el nimero de clientes del Téte d’Ecaille y, como un
hombre que se niega en redondo a caer y se aferra a la minima realidad, conté el
dinero que los noruegos habian colocado sobre el mostrador y agrego:

—Aqui tienen con qué pagar la ronda; por lo tanto, les serviré con gusto, si estan
de acuerdo.

Nadie le respondio.

No lejos de la mesa de Horty, dos muchachas de la calle Solidor jugaban a las
cartas. Habian interrumpido su partida al ver entrar a los noruegos y una de ellas se
repintaba los labios pasando sobre ellos la lengua de una forma ostensible.

Uno de los fogoneros del Odda fue hacia ella y tomo el lapiz de labios.
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—Sorry —le dijo a la muchacha— but they dont understand what we try to
sayt3l.

Regresé al mostrador y, dandole la vuelta, traz6 con lineas rojas y grasosas, sobre
el espejo que estaba detras, la posicion estimada en la que el barco se habia hundido.

—~Cerca de la corriente del Labrador —dijo alguno—, tal vez se meti6 adentro.
Probablemente remolcaran el gran navio hasta Halifax, no esta lejos.

Como todos los del Téte d’Ecaille, este hombre admitia que el Titanic habia
podido tener dificultades al pasar cerca de los bancos de hielo; tal vez habia sufrido
averias graves, pero, naturalmente, no podia creer que se hubiese hundido.

Horty dejo de cortar su pedazo de carton. Las tijeras se desviaron de la linea que
habia trazado con un lapiz y, por mas que intentaba volver sobre el trazo, las tijeras
temblaban, patinaban y cortaban donde no era necesario.

Unos cuarenta vasitos se alineaban ahora sobre el mostrador. Estaban llenos de
ginebra, pero nadie se levantaba para ir a tomarlos. Los tres noruegos bebian solos.

Esos hombres eran Bandas Negras, pensé Horty, y por consiguiente de mala
clase. Si no habian buscado provocar una rifia, seria porque habian tramado un medio
distinto e infalible para hacer dafio. Eran habiles, pero a él, Horty, no lo tendrian.

Hundi6é profundamente las puntas de las tijeras en la madera de la mesa, donde
quedaron clavadas vibrando. Tomoé la foto de Marie, se levant6 y atraveso la sala del
Téte d’Ecaille. Los que estaban sentados empujaron sus sillas para abrirle paso,
evitando cruzar la mirada con la de él.

Record6 una expresion que le habia oido decir a la mujer de verde almendra en el
barco de Southampton; Duncan y ella la utilizaban, le habia explicado, para
abandonar una partida donde sabian de alguna forma que no eran los mas fuertes:

—Sin mi —djijo, y salio.

Cayo la noche, tan perfectamente clara y tranquila que las luces de la ciudad se
escalonaban hasta el infinito sin el menor resplandor, tan puras como si centellearan
detras de una placa de cristal. Ni un soplo de viento rizaba el agua en la cuenca del
océano, por donde sélo corria el triple reflejo del faro del paso del oeste.

En lugar de seguir el dique para regresar a la Ville-Basse, Horty se dirigio hacia
los suburbios, donde se encontraban las oficinas de las compafiias maritimas. Dio ese
rodeo sin pensarlo, sin concederle, en todo caso, el menor significado.

A medida que ascendia hacia la parte alta de la ciudad, se dio cuenta de que cada
vez caminaba mas gente a su alrededor, y parecia que todos iban hacia el mismo sitio.
Al llegar a la avenida de Vendémiaire, él y todos los demas formaban una pequefia
multitud. Pero nadie decia ni una palabra, no se oian sino las pisadas cadenciosas de
los centenares de zapatos que golpeaban los adoquines, casi como un ejército un poco
cansado que busca sus acantonamientos.
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Cuando se distinguia ya la hilera de arbustos que bordeaba la plaza de
Cochinchine, aparecieron los primeros coches. Como sus capotas estaban echadas,
era imposible ver quién habia en su interior. Pero se desplazaban a gran velocidad,
sus faroles de cobre temblaban y parpadeaban porque las ruedas saltaban sobre el
irregular firme. También se dirigian hacia el bulevar donde se alineaban las oficinas
de las compaiiias de navegacion.

Si en ese momento Horty hubiese querido retroceder, tal vez no habria podido: la
gente lo acosaba por todas partes, 1o empujaba por la espalda, sentia su respiracion
precipitada sobre su nuca. Vio a unas jovenes que corrian y arrojaban chales sobre los
hombros de unas ancianas suplicandoles que no se expusieran, que regresasen a casa;
ellas irian en su lugar, decian las muchachas, pero las ancianas se contentaban con
anudar rapidamente las puntas del chal e insistian en avanzar, haciendo sonar el
adoquinado.

Algunos soldados, conducidos por un teniente a caballo, se habian mezclado con
la multitud, y se abrian paso agitando la culata de sus fusiles. Flanqueaban a los dos
tambores municipales: Mathias Crépineau, que pregonaba los avisos en las
encrucijadas de la Ville-Haute, y su sobrino Nathanaél, que tenia a su cargo los de la
Ville-Basse. Mientras caminaban, Mathias y Nathanaél aligeraban el movimiento de
sus muiiecas.

El teniente se detuvo un instante a la altura de Horty para organizar a sus
hombres. Horty dobl6é los dedos y golpe6 contra la bota de cuero negro, que se
balanceaba tan cerca de su cara que podia respirar su fuerte olor; hizo ese ademan con
respeto, como si llamara a una puerta.

El teniente bajo la mirada hacia él.

—Perdone —Ile dijo Horty descubriéndose—, he seguido a esta gente al azar, pero
si han enviado al Ejército tal vez sea porque no permiten estar aqui.

El teniente dijo que tenia orden de subir a proteger las oficinas de la White Star;
se temian escenas de terrible desesperacion cuando los representantes de la compaiiia
inglesa anunciaran oficialmente el desastre del Titanic.

—Pero el barco no ha naufragado —dijo Horty—, lo remolcan hacia Halifax.

—¢Quién ha dicho eso?

—No lo sé muy bien —confesé Horty—, un hombre en el cabaret Téte d’Ecaille.

—De acuerdo —dijo el teniente—, haga correr ese rumor, por lo menos hasta
llegar al bulevar.

Mir6 a Horty con simpatia, no parecia pensar que este obrero tuviese alguna
conexion con lo que habia ocurrido en el Titanic.

Taloneé los flancos de su caballo y se alejo, repitiendo a sus hombres que se
apresuraran.

Horty tenia ahora algo que hacer. Ya no era un saco de paja arrastrado por la larga
cola de gente silenciosa. Sintid6 como si se desgarrara la especie de guata que lo
asfixiaba desde el momento en que los tres noruegos habian entrado en el Téte

www.lectulandia.com - Pagina 83



d’Ecaille. Tuvo un remordimiento furtivo por haber atado las mufiecas de Marie al
tabique de la escalera de Harston & Harston; lo habia hecho por el bien de la joven,
para evitar que enloqueciera y se cayese, pero ahora comprendia cuan intolerable
debi6 de ser para ella permanecer atada a un pedazo de hierro sin tener la posibilidad
de actuar de alguna forma, como quedo él mismo retenido entre el populacho hasta la
llegada del teniente.

Se volvié hacia la multitud, levant6 los brazos y grito:

—No tengais miedo. El Titanic va rumbo a Halifax.

Pero ni siquiera lo escucharon. Daban vueltas a su alrededor, y hasta lo
empujaban.

—AQuiza lanzaron chalupas al mar —gritaba Horty—, pero las han vuelto a subir
de inmediato con todo el mundo adentro.

Una mujer se plant6 frente a él. Tenia el rostro palido y fino tras un velillo color
ciruela y se apoyaba en un bastén inglés. Horty la reconocio, era Jeanne, baronesa de
Waltorg. Poseia un pequefio castillo en las cercanias del bosque de Halphen. El
bosque habia ardido y con €l una buena parte del castillo. Su marido huy6 como loco.
Jamas volvi6 a aparecer. Declarada viuda antes del tiempo legal gracias a las intrigas
politicas, Jeanne continuaba habitando las ruinas cerca de los arboles calcinados.
Criaba anguilas en lo que habia sido un estanque rodeado de arrogantes fuentes y las
vendia en el mercado del viernes sobre unas tarimas cubiertas con uno de esos
espléndidos manteles que otrora formaron parte de su ajuar. Aunque no tuviese nada
que ver con el mundo maritimo, los armadores la invitaban a su baile para realzar asi
su esplendor. Horty habia sofiado a menudo bailar con ella. El afio en que se decidio
al fin a inclinarse ante ella e invitarla, lo rechazé6 mostrandole que debia servirse
ahora de un baston. Habia murmurado: «A menos que me cargues sobre tus hombros,
como hace poco lo hiciste con el becerro.» Le habia propuesto que fuese un dia a las
ruinas del bosque de Halphen; ella le mostraria como pescaba, preparaba y ahumaba
las anguilas. Horty se lo habia contado a Zoé y ésta se encolerizo: «Ve y regresaras
corriendo. Es una puta, Horty, jtodo el departamento se ha acostado con ella!»

Ese dia, en medio de la noche fria, Jeanne de Waltorg estaba alli, delante de él,
echandole en la cara su aliento calido:

—¢Por qué te entrometes, pobre hombre? ;De quién te crees el mensajero? Viste
partir el barco, pero no estabas en €l cuando todo sucedio.

—:Qué paso, sefiora? —se inquietd Horty—. No ha sucedido absolutamente
nada.

—Esta en el fondo —dijo Jeanne.

Sefialé los edificios de las compafiias maritimas que a lo largo del bulevar
formaban como la muralla de una plaza fuerte, oscura y amenazadora:

—Comenzaron por decir que todo el mundo estaba a salvo. Es lo que han repetido
toda la mafiana en Southampton, Cherburgo, Nueva York y aqui mismo. Pero
finalmente el telégrafo hizo su trabajo. Esta noche vas a oirles otra cancion.
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Trataba de mostrarse digna, pero a través de la red del velillo ciruela Horty vio
resbalar unas lagrimas por su rostro.

—Sefiora —pregunté—, ;habia algin conocido suyo en el barco?

—Un escocés —respondio—, un joven lord del clan de los McLeod. A raiz de
una reciente estancia en Francia, habia visitado el bosque de Halphen, pensaba
comprar el castillo quemado y restaurarlo para Marjorie, una de sus hijas. También
habia una cuestién de dinero, el lord y su hijita se habian embarcado en el Titanic
para conocer a alguno de los banqueros norteamericanos que, segin habia comentado
la prensa, estarian a bordo.

—Yo también tengo a alguien en ese barco —dijo Horty.

Saco la foto de Marie, que habia deslizado bajo su chaqueta para protegerla de la
multitud.

Jeanne de Waltorg eché un rapido vistazo.

—¢No es una camarera? Las nuestras se vestian mas o menos asi, en otro tiempo.
Entonces esta muerta. Como comprenderas, han comenzado por salvar a las mujeres
y los nifios.

—iPero ella es una mujer! —replico Horty.

—Flla no es importante —dijo la baronesa.

—¢No es importante? —pregunto Horty con incredulidad.

—No es verdaderamente importante —dijo la baronesa—. Si no salvaron a
Marjorie McLeod, ¢por qué se iban a preocupar por una camarera?

Reiniciaron la marcha. Puesto que ambos tenian una relacién con el barco, Jeanne
de Waltorg tomé familiarmente el brazo de Horty y se apoy6 en él. La dificultad que
la mujer tenia para caminar, lo obligo a ir mas lentamente. Llegaron de los ultimos al
pie del balcén de la White Star. Se oian sonar ya los tambores, las luces estaban
encendidas detras de las ventanas, probablemente alguien iba a hacer una declaracion.

Ahora, Jeanne de Waltorg lloraba. Soltandose a veces del brazo de Horty,
levantaba el velo ciruela y se restregaba los ojos con los pufios, como hacen los nifios.

—Fra una muchachita tan hermosa —decia.

Mientras caminaba, Horty pens6 que, después de todo, Marie tal vez estaba
muerta. Esta idea habia nacido en su cabeza, exactamente detras de sus ojos. Pero no
se detuvo alli. Apenas concebida, descendio hasta su garganta, donde provoco una
hinchazon repentina hasta el punto de que Horty tuvo la impresion de que algo le
impedia tragar saliva y hasta respirar. Creyo ahogarse cuando la idea de la muerte de
Marie abandon6 su garganta para bajar por su es6fago, provocando también una
especie de contracciones y de quemazon. A continuacién, como un rio que llega a su
estuario, la idea se expandio por el pecho de Horty, lo irradi6 a la manera del fuego.

El fuego es generalmente algo leve, que danza por encima de las cosas que
consume; el fuego que quemaba a Horty era infinitamente pesado.
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Su bajo vientre y sus piernas fueron alcanzados segundos mas tarde. Un
hormigueo invadié sus piernas y las rodillas le fallaron. Jeanne de Waltorg debio
sostenerlo para que no se derrumbara.

La idea de la muerte de Marie no abandon6 a Horty por los pies, como hubiese
podido ocurrir con un rayo que lo hubiera atravesado. Volvié a subir por el camino
por donde habia descendido, provocando los mismos estragos.

Regresd hasta ese lugar detras de la frente, detras de los globos oculares, de
donde habia salido.

Alli se desplegd de otra manera, formando imagenes. Ahora bien, estas imagenes
eran tanto mas intolerables cuanto que tenian algo de una infinita tranquilidad.
Mostraban, desde todos los puntos de vista posibles, a una joven vestida de blanco y
negro que habia perdido los zapatos y era absorbida por el mar. Otra persona joven,
de rasgos imprecisos, la acompafiaba en su caida. Tal vez era Marjorie McLeod. En el
fondo de la imagen, otras formas oscuras descendian con esa blandura de las cosas
pesadas que se lanzan al agua y se ahogan tambaleandose de una manera esttpida.
Ciertas siluetas perdian pedazos de vestido, enaguas, por ejemplo, enaguas sombrias
que se ensanchaban por encima, como las sombrillas de las medusas. Toda esa gente
tenia ya el rostro livido e hinchado que Horty habia visto en los ahogados. S6lo Marie
estaba tal como la habia conocido, quizas un poco mas empapada, pero sus cabellos
flotaban libremente a su alrededor, sin adherirse a su cara delicada, sin penetrar en su
boca. Sus grandes ojos permanecian abiertos.

Las oficinas de la White Star consistian en una tienda con escaparates que habria
podido ser la de un zapatero. En la planta baja habia una puerta estrecha cuyo
picaporte quitaron esa noche como medida de seguridad, para impedir que la multitud
penetrase en el interior. El escaparate exhibia algunas laminas de los paquebotes en
servicio, cuyos colores, expuestos demasiado tiempo a la luz del dia, habian
terminado por destefiirse.

En el piso superior habia un balcén de hierro forjado que llevaba la ensefia de la
compafiia y tres mastiles para izar las banderas, la de la White Star, roja con su
estrella blanca, la de Francia y la del Reino Unido.

Desde ese balcén, un hombre expuso las circunstancias del naufragio y present6
las condolencias oficiales de la compafiia. Por los soldados que lo rodeaban para
protegerlo y por la multitud que murmuraba, tenia la solemne apariencia de un rey
que anuncia su abdicacion. Sin embargo, era s6lo un empleado sin rango al que
habitualmente se veia vestido con una bata gris en lugar de la levita que llevaba esa
noche en signo de solemnidad. Nacido de madre irlandesa, hablaba fluidamente el
inglés. A esta casualidad debia, sin duda, el privilegio de representar los intereses de
la compaifiia en esa ciudad destinada a los cargueros, donde los paquebotes no hacian
escala mas que incidentalmente, para huir de una tempestad o reparar alguna averia.
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Mientras hablaba, los empleados instalaban unas altas pizarras sobre la acera,
apoyandolas en el respaldo de las sillas. Llevaban, inscritos con tiza, los nombres de
los pasajeros del Titanic rescatados por el Carpathia de la Cunard, que acudié en
medio de la noche al lugar del drama.

El nombre de Marie Diotret no figuraba. Pero Marjorie McLeod estaba sana y
salva, y Horty sinti0 cierto resentimiento hacia Jeanne de Waltorg por haberse
aferrado a él fingiendo estar trastornada. ;No podia vivir sin tratar constantemente de
infiltrarse en uno u otro clan? Separandose de Horty, se juntaba ahora con el grupo de
gente desconocida que tenia parientes o amigos entre los rescatados. Estas personas
se reian y pavoneaban como si hubiesen obtenido una victoria. Mostraban con el
dedo, sobre las pizarras, los nombres de sus supervivientes, repitiéndolos
incansablemente a media voz. Jeanne de Waltorg iba de una a otra, ofreciendo las
ruinas de su capilla ennegrecida en el bosque de Halphen para celebrar una misa en
accion de gracias, a la salida de la cual distribuirian panecillos benditos.

Entonces la multitud comenzo6 a dispersarse. Mucha gente habia subido hasta el
bulevar para tener mas noticias, si bien a pocos les concernia la catastrofe. Las cosas
se habian desarrollado correctamente, decian las ancianas; estos armadores ingleses
habian obrado bien, pues en el fondo no estaban obligados a pronunciar un discurso
desde un balcén en una ciudad que, a todas luces, bien poco tenia que ver con el
Titanic.

Los soldados también se marchaban. El teniente se ape0, y llevaba su caballo por
la brida. Con su quepis bajo el brazo, miraba las estrellas y las nombraba de una en
una ante sus hombres, estupefactos.

—Yo habria podido entrar en la Marina —decia el teniente.

Horty se quedo6 solo delante de las oficinas. A nadie se le ocurrié preguntarle qué
mas esperaba. Si alguien lo hubiese hecho, él habria respondido que no lo sabia. No
podia alejarse, eso era todo.

En el segundo piso, la ventana se cerrd y se apagaron las luces. Después salio un
empleado al balcon y coloco las tres banderas a media asta. Vio a Horty inmovil en la
estrecha acera y lo saluddé con una seriedad encantadora; era un empleadito que
apenas tenia catorce afios.

—iEspere! —le grito Horty.

Tenia por costumbre tutear a los nifios. Pero este empleadito estaba al corriente de
un acontecimiento tan terrible que aquello le conferia una especie de autoridad.

—Se acabo —dijo el empleado—. No hay nada mas que ver.

Hacia sefias a Horty de que se fuera, con el mismo gesto de los feriantes cuando
vacian la lona entre dos combates de luchadores.

—¢No van a anunciar algo mas? —le insistio Horty.

—dAnunciar qué? Se diria que nadie ha perdido a nadie, por lo menos en esta
ciudad. Pero habra detalles en los periddicos, téngalo por seguro.

Deslié una de las banderas, que se habia enredado alrededor del asta. Después
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desaparecio.

Un hombre sali6 entonces de la sombra y se acerco a Horty. Era Sciarfoni, un
italiano que a veces arrimaba el hombro para ayudar a amarrar los navios cuando
habia alguna baja en el equipo de los practicos. Estaba siempre vagando por los
adoquinados grasientos o clavado sobre el sillin de su vieja bicicleta, cuyas ruedas sin
neumaticos acomodaba sobre los rieles del ferrocarril, y comia queso de cabra
mientras esperaba que lo llamasen.

Tenia un pufiado de billetes arrugados. Sin decir una palabra, arrastr6 a Horty
bajo la luz de un reverbero y le ensefio los billetes.

—Hay muchos —dijo—. Pueden ser tuyos si me das algo a cambio.

Horty lo mir6 en silencio, esperando que continuara. Desconfiaba del italiano,
que no tenia buena reputacion en los muelles.

—Te compro la foto de esa chica —propuso Sciarfoni. Hizo rechinar los billetes
en los oidos de Horty y agrego—: ¢De qué te servira conservarla ahora? Solo para
hacerte dario.

—:Y a ti? —dijo Horty.

El italiano escupi6 sobre su mano libre y humedecio sus largos bigotes.

—Tu me conoces, siempre me han gustado las cosas bellas. Si conservas ese
retrato bajo tu camisa, es un poco como si te acostaras sobre la tumba de esa
muchacha. Asi lo hacen los perros. Pero ti no eres un perro.

Sciarfoni tenia razén. Ahora que Marie se habia ahogado, Horty no se atreveria a
llevar su foto a casa, seria peor que haberle comprado al vendedor de baratijas los
objetos de un naufragio en el que alguien hubiese muerto. Aquel retrato donde Marie
miraba a Horty tenia algo de indecoroso, como un cadaver al que habian olvidado
cerrarle los ojos.

—La recordaras mejor si no tienes su foto —prosigui6 el italiano—. Mientras
guardé el retrato de mi madre, no pude recordar su voz. Ahora que ese retrato esta
perdido, no tengo mas que pronunciar su nombre, mamma, mamma Agostina, y 0igo
que me responde como si estuviera aqui. Estoy seguro de que también tu la puedes
oir, ¢no?

—No —dijo Horty—, no oigo a tu madre. Los muertos, muertos estan, jvamos!

Preferia que las cosas fuesen asi, definidas como la tierra y el mar. Era menos
exasperante que imaginar a Marie errando por un universo donde no podia reunirse
con ella, donde no sabia si estaba tranquila o desesperada, donde probablemente no
habria nadie que pensara en ofrecerle una alcoba y una cama si estaba agotada, en
vendarle los ojos si sentia vértigo.

Horty jamdas habia conocido a alguien que fuera bastante bueno como para
reivindicar una felicidad eterna, ni tan malo como para merecer un suplicio infinito.
Era necesario, pues, que hubiese un punto intermedio, y eso era la vida, ni mas ni
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menos que la vida; entonces, ;qué sentido tenia que hubiera alguna cosa (o algin
sitio) después de la muerte, si era para comenzar del mismo modo?

Habia oido decir que los ahogados, justo antes de perder la conciencia,
experimentaban un sentimiento de profunda relajacion, algo comparable al bienestar
que se siente en el momento de dormirse al final de una jornada fatigosa. Sin duda
Marie no habia pensado que estaba a punto de ahogarse, solo que, de repente, era
feliz.

Saco la foto que tenia debajo de la camisa. La contempl6 por ultima vez.

—Yo no hubiera vuelto a ver a esta mujer. Al final de este u otro viaje se habria
quedado en Norteamérica, en el estado de Maine.

En cierta manera, para un hombre como Horty la muerte y el estado de Maine
eran territorios tan inaccesibles el uno como el otro.

—Toma —dijo tendiéndole la foto a Sciarfoni y embolsandose presuroso el
dinero del italiano.

Pero al atravesar la plaza de Cochinchine, sinti6 remordimiento por habérsela
vendido a Sciarfoni. Tenia mejores amigos en el Téte d’Ecaille, y alguno de ellos se
habria puesto contento de tener la foto de Marie.

Ese amigo la habria guardado en un album con otras fotografias y, muchos afios
mas tarde, sus nietos la habrian retirado del album para hacerla circular; eso seria un
domingo, con motivo de una reunion familiar, y recordarian:

—Fra una camarera del Titanic. Hoy tendria casi cien afos.

—Es un documento —diria alguno—. Tal vez no sea inestimable, pero de todos
modos si emocionante, ;no es emocionante?

—Muy emocionante —exclamarian.

—¢Creéis que se podria negociar? Después de todo, esta mujer no significa nada
para nosotros, quiero decir que no es como si trataramos de vender la foto de nuestro
tio Sacher-Pascha.

Entonces Marie terminaria en un marco de plata detras de la vitrina de un
anticuario, o bien se reproduciria su fino rostro en millares de ejemplares de tarjetas
postales. Y si alguien escribiese alguna vez una obra sobre la historia del Titanic, no
dejaria de reproducir el retrato de Marie con esta nota: «(De izq. a der.) Cuarto de
bario del transatlantico; camarera encargada del servicio de primera clase; vista
parcial de la caldera.»

Horty se detuvo en medio de la plaza. Hacia mucho frio. Poco antes, la foto de
Marie contra su pecho impedia que el aire helado llegara a introducirse entre la
camisa y su piel. Comprendié que habia cometido un sacrilegio vendiendo la imagen
de la camarera.

—iSciarfoni! —grit6—. ;Vuelve, Sciarfoni!

Solo el silencio le respondid. Era poco mas de media noche.
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—Sciarfoni —dijo Horty—, iré yo.

El italiano vivia al oeste de la ciudad en un barrio que por burla llamaban la
République, ya que los que alli habitaban, demasiado pobres para participar en la vida
comunal, se habian organizado en una especie de hermandad al margen de las leyes
sociales. Vivian en unas cabafias diseminadas a lo largo de un cordon de dunas,
construidas con grandes barcas tumbadas boca abajo, con la quilla al aire. Puertas y
ventanas estaban talladas en el casco que, para permitir un aislamiento, se recubria a
veces con papel embreado, con helechos o con bajas techumbres de cafia.

De las barcas salian unos ronquidos que hacian parecer todo aquello un rebafio de
enormes animales encallados que grufiian durante la noche.

Los objetos marinos, lo inico de que disponia esta poblacion miserable, se habian
convertido en algo diferente de aquello para lo que estaban destinados. Unas aves
negras y algunos conejos dormian en redes para pescar crustaceos, un entrelazado de
caflamo hacia las veces de escalera, unas redes servian de cortinas o mamparas, a
veces de cunas para los nifios mas pequefios, se lavaba la ropa en la puerta de las
cabafias, en antiguas barricas de salmuera, y después se ponia a secar en cuerdas de
gruaas tendidas entre dos remos. Largas cadenas de amarre se engarzaban unas con
otras y se enterraban en la arena para tratar de retrasar el desmoronamiento de la
duna.

Horty no tuvo dificultad en encontrar el casco bajo el cual Sciarfoni habia
establecido su guarida; levantada sobre unos muros de piedra, dominaba ligeramente
las cabafias y, a esas horas de la noche, era la unica en la que, por unas tablas mal
unidas, se filtraba un poco de luz.

Chapoteando sobre las cenizas adn tibias de los fucos que las mujeres de la
République quemaban para extraer un poco de sosa, Horty se acercé y miro.

Medio desnudo entre un monton de haces de mimbre y utensilios revueltos,
Sciarfoni se acariciaba. Revolcandose en el suelo de tierra pisada, con la verga
aprisionada entre el muslo y la palma de su mano derecha, se sacudia
espasmodicamente como un epiléptico. Habia colocado el retrato de Marie delante de
sus 0jos. A veces se retorcia sobre si mismo y su boca abierta chocaba con la foto,
produciendo el mismo sonido amortiguado que una polilla aleteando contra el cristal
de una lampara.

—Sciarfoni —murmuré Horty—, no hagas eso, Sciarfoni, te lo suplico...

Pero el italiano no podia oir nada. Comenzaba a gemir.

Una bocanada de asco invadié a Horty, sinti6 que algo amargo subia desde su
vientre hasta su garganta.

Encontro un ancla corta y achatada, la tomo por el cepo y, balanceandola como si
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fuera un mazo, rompié la ventana. Pedazos de vidrio y de madera salpicaron a
Sciarfoni. El practico se puso en pie con un rugido.

Horty ya se habia precipitado a través de la abertura. Aterrizo boca abajo en la
tierra pisada. De inmediato, el italiano se abalanzd sobre él y comenzd a propinarle
patadas, golpeandolo de lado con los talones. Ahora era Horty quien se retorcia en el
suelo. Trat6 de agarrar una de las piernas de Sciarfoni para hacerle perder el
equilibrio. Dominado por la rabia, éste no tuvo en cuenta la fuerza de los brazos de
Horty, que se agitaban en el aire como tijeras. Rodo y su nuca choc6 contra el borde
de una artesa de madera, donde se movian algunos cangrejos en el fondo del agua
salobre.

Aturdido por las patadas del italiano, Horty no se levant6 enseguida. L.os grandes
ojos de Marie estaban clavados en él.

Fuera, unos perros comenzaron a ladrar.

Acurrucado en un recodo de la barca volcada, Horty esperd a que Sciarfoni
recobrase el conocimiento. Habia apagado la lampara por temor a que alguien fuese a
ver lo que ocurria. Pero a pesar de los ladridos de los perros, los pescadores de la
République se quedaron metidos en sus camas.

Saco los billetes que le habia dado el practico y se los colocé sobre el vientre, en
abanico, para que los pudiese contar con la mirada y constatara que Horty no habia
dejado ninguno en el fondo de su bolsillo.

—No lo olvidaré —gruifié Sciarfoni—. No, jamads olvidaré lo que acabas de hacer.
Un dia te mataré.

—FEsta bien —dijo Horty—. Ha sido una mala noche para todo el mundo.

Ya no sentia rabia, s6lo una inmensa compasion por si mismo, por Marie y por
Sciarfoni.

Ahora buscaba una palabra que lo tranquilizara antes de irse. Volvio a encender la
lampara. Comprendia a Sciarfoni. Cualquier hombre, rico o pobre, que viese esa foto,
no podria evitar querer tenerla entre sus manos y sofar.

El fotégrafo chino habia dado muestras de una extrafia ciencia al fijar para
siempre a Marie bajo la apariencia de un pequefio ser que a la vez llamaba y
rechazaba. Para hacer la foto solamente habia empleado unos breves instantes. Horty
se pregunto, con una especie de celos, si el chino, en el curso de esos pocos segundos
en que la contemplo a través de la placa de su aparato, inmovil y al revés, habia
aprendido mas de Marie que él mismo durante las largas horas nocturnas que habia
vivido cerca de ella en Southampton.

Sciarfoni se habia deslizado sin ruido hasta la cama. Hurgando bajo la litera de
algas, cogio un cuchillo. Avanzo6 hacia Horty.

Entonces éste huyo a través de la ventana rota, dejando tras de si a Sciarfoni, que
lo maldecia en italiano.
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Horty atravesé la République en medio de los aullidos de los perros. Se cayo
varias veces al enredarsele los pies en las cadenas mal enterradas, hiriéndose el rostro
con los grandes cardos malva que brotaban en la arena. Pero ya no sentia frio, la foto
de Marie estaba de nuevo apretada contra su pecho.

Mientras tuviera ese retrato consigo, no podria regresar a la calle de La
Villemarqué. Cualquiera que fuese la historia que inventara a proposito de Marie —
aunque se contentara con la verdad—, Zoé no le creeria.

Sin duda se imaginaria que Marie era una muchacha de la calle Solidor que se
disfrazaba de camarera para atraer a los hombres, e iria hasta alla para encontrarla y
castigarla de una u otra forma. O bien castigaria a Horty como ya lo habia hecho una
vez, al comienzo de su idilio, obligandolo a meter el sexo en un vaso lleno de ese
alcohol azulado y astringente que utilizaba para limpiar las baldosas. Si Horty
rehusaba someterse a la purificacién, Zoé esperaria pacientemente hasta que se
durmiera para aplicarle el remedio ella misma, sentada a horcajadas sobre €l para que
no pudiese escapar.

Rode6 las dunas por el camino de los aduaneros y lleg6 al Téte d’Ecaille. Se
sentd en el rincon de un muro, esperando que abriesen el cabaret. Pens6 que valia
menos que un perro. Durmié con un suefio agitado, entrecortado por breves y
violentas visiones donde veia morir a Marie. Ora se hundia con el transatlantico,
aferrada al mamparo como a la escalera de hierro de Harston & Harston, ora lograba
arrojarse al mar y nadar hacia una chalupa, pero entonces el fotégrafo chino arrojaba
sobre su cara el trapo negro, bajo el cual ella se ahogaba dulcemente, sin luchar.

Al amanecer, Horty despert6 con el ruido de los postigos del Téte d’Ecaille, que
una sirvienta empujaba contra el granito mientras bostezaba.

Entré. Estaba solo. Se sent6 en su sitio habitual, bajo la tortuga. Coloco delante
de si la foto de Marie.

La sirvienta fregaba el suelo e iba y venia sin prestarle atencion.
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En el puerto, los barcos izaron sus banderas a media asta, y algunas mujeres, entre

ellas Bathilde Burén, consideraron conveniente llevar duelo por el transatlantico
inglés. Los vestidos negros eran, de todas maneras, lo que mas se ajustaba a esos dias
palidos de una primavera parecida al invierno.

Durante algunos dias, antes de que el Carpathia llegara a Nueva York y se
conociesen los primeros testimonios de los rescatados, los periodicos se vendieron
bastante bien. Noche y dia, un hombre a caballo anunciaba los titulares en las
callejuelas de la Ville-Basse. Llevaba, terciadas sobre su silla y en talegos de piel
leonada, las ediciones estampadas con grandes ilustraciones tragicas. Dichos talegos
habian servido en otro tiempo —al menos asi lo afirmaba aquel hombre— para
transportar el polvo de oro destinado al Banco de Francia; atin ostentaban el rasgufio
producido por la bala que un bandido habia disparado contra el funcionario.

Luego el interés de la gente se apagd; muy pronto, casi nadie recordo6 la fecha
exacta del naufragio. Se sabia que habia ocurrido una noche de abril, eso era todo.

Horty se ocultaba en el Téte d’Ecaille. Cenaba y dormia en el altillo, donde
Caraibe le habia preparado un jergon.

Huia de Sciarfoni.

Durante el dia, el italiano aprovechaba el aislamiento del maquinista encaramado
en su cabina para deslizarse por la base del aparato como quien se mete bajo un
vientre vulnerable. Alli, sobre las altas patas de hierro de la maquina, burlandose de
Horty, dibujaba con un pedazo de yeso calaveras, esqueletos y ahorcados.

A veces, cuando detenia el motor de la gria, Horty oia rechinar la tiza contra el
metal.

Los estibadores no creian que Sciarfoni llegase a matar a Horty si se encontraba
solo frente a él. Pero los dos hombres pelearian y tal vez les faltase la sabiduria de los
perros, uno de los cuales acaba siempre por echarse boca arriba. Porque si la colera
volvia peligroso a Sciarfoni, Horty no lo era menos por la desesperacién que lo
invadia y que no podia expresar a causa de los rumores que hubieran podido llegar a
oidos de Zoé.

Cuando la sirena anunciaba el final de la jornada, los estibadores escoltaban al
maquinista desde el muelle de Colombie hasta el Téte d’Ecaille, formando una
muralla a su alrededor, sin quitarse de la cabeza los gruesos sacos de yute que
utilizaban para protegerse la nuca y los hombros. Asi encasquetados, subian por los
muelles silenciosos, con Al Bazeiges caminando a la cabeza; a veces distinguian,
recortandose sobre las sombras de los depositos, la silueta del italiano que gesticulaba
y proferia insultos.

Segun Al Bazeiges, los estibadores no podian comprometerse mas: ahora que
manejaba la gria numero catorce por decision extraordinaria del presidente Siméon,
Horty ya no era uno de ellos. En cuanto al italiano, despreciado por los practicos, que
no lo llamaban sino como tultimo recurso, congeniaba con los Bandas Negras y, por lo
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tanto, no reconocia autoridad alguna en el jefe de los estibadores.

Por consejo de Al Bazeiges, Zoé habia alertado al presidente Siméon, quien
mandaba sin distincion sobre toda la gente de los muelles. Por lo general, una
amenaza de despido bastaba para restablecer el orden.

Asi pues, ella se habia presentado en su domicilio, una casa alta y blanca frente al
mar, provista de una barandilla que la rodeaba a la manera de un camino de ronda y
desde la cual se podia vigilar la rada en toda su extension, y con un jardin en
pendiente que emanaba, hasta asfixiar, raras esencias; los capitanes llevaban los
esquejes a la sefiora Siméon, que amaba la jardineria.

Al viejo le encant6 ver aparecer a Zoé en la escalinata. Olvidando que era mujer,
ella se habia quitado el sombrero y lo sostenia con humildad en la mano, con la
cabeza gacha y las mejillas encendidas. Siméon sonrio. La tomo del brazo y la llevo
hasta un salon lleno de recuerdos de barcos. Ante la emocion que ella demostraba —
se habia puesto a llorar suavemente—, él le ofrecié un trozo de oscuro turrén y una
taza de agua de azahar que le recomendo bebiera muy caliente. Asi lo hizo,
quemandose y sofocandose, mientras €l le pasaba el brazo alrededor de los hombros,
riendo por la felicidad inesperada de tenerla alli, junto a él.

Como todos sus cargueros estaban navegando y la sefiora Siméon asistia en
calidad de tesorera a la asamblea general de los Huérfanos de la Marina, el armador
se habia preparado para pasar un dia aburrido. Lloviznaba y el frio no era tan intenso
como para encender la chimenea a horas tan tempranas de la tarde, lo que constituia
una de las distracciones ordinarias del viejo. Colocaba alli una o dos salchichas para
dorarlas y las comia acompafiadas de un vino blanco de Chile.

Siméon abrié un paraguas y llevo a Zoé a visitar el jardin exotico que llegaba
hasta la carretera. Alli, detras de un macizo de bambu, se levantaba un antiguo
quiosco de musica convertido en invernadero. Las ventanas, pintadas con blanco de
Espafia, impedian ver lo que ocurria dentro. Ahi se acurrucaron, pretextando el viejo
que el chaparron arreciaba.

Siméon acaricio y lamio el cuerpo de Zoé. Mientras la tocaba, ella, con la cabeza
echada hacia atras, miraba los regueros de agua de lluvia que bajaban por los
ventanales del quiosco y le contaba que un tal Sciarfoni, antiguo presidiario que
vegetaba ahora en las arenas de la République, estaba decidido a matar a Horty. Zoé
no sabia por qué, pero debia de ser por una razéon grave y extrema, incluso
inconfesable, puesto que Horty se negaba a dar explicaciones. Por lo demas, después
de su regreso de Southampton, Horty tenia el aspecto de un hombre alucinado. Zoé
suplicaba a Siméon que ayudara una vez mas al maquinista y a ella.

Siméon apenas si la oia. Encogido contra la mujercita, lamiéndole los muslos, se
preguntaba por qué la vida le reservaba aun alegrias tan intensas. Sin sentirse
colmado —¢qué hombre lo ha estado jamas?—, habia recibido mucho sin haber dado
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casi nada a cambio. Asi pues, esperaba pacientemente el momento en el que la
existencia le pediria equilibrar sus cuentas; habia creido que ese momento se
acercaba ahora, se habia preparado, y todo lo que se le exigia era calmar la colera de
un italiano.

No pudo abstenerse de reir mientras Zoé, por el contrario, volvia a llorar.

La sirvienta del Téte d’Ecaille se llamaba Aicha y dormia en el altillo donde
Horty pasaba ahora la noche. Caraibe sdlo tuvo que colgar de las vigas una vieja
cretona de flores para dividir el desvan en dos pequefios territorios intimos.

Aicha era musulmana, originaria de Turquia. Tenia quince afios, la nariz aguilefia,
la boca hinchada, azulada y pletérica de sangre, hasta el punto de que parecia que
acabaran de golpearle los labios.

Pronto iba a hacer ya tres afios que vivia alli. Aicha habia convertido el altillo en
una especie de nido, almacenando un montén de cosas menudas y ligeras que
generalmente solo recogen los pajaros. Coleccionaba granos silvestres, huesos de
jibia, pedazos de cafiamo, bolitas de cera que raspaba con las ufias del cuello de las
velas. Vivia en un mundo gris y pajizo de donde emanaba, por fuerza, un olor a
pajarillos, calido y un poco fétido.

Tenia ella misma un andar de ave; siempre se contoneaba apoyada en los dedos
de los pies y separando los brazos como si intentara no perder el equilibrio.

A pesar de todo esto, Aicha atraia a los hombres. Los marinos le hacian regalos.
Sobre todo vestiditos baratos cosidos a toda prisa, que se deshilachaban por el
dobladillo, pero que eran mexicanos, argentinos, de todos los colores.

A la hora de cerrar, ajustaba los postigos, apagaba las lamparas y, sacando del
corpifio las llaves de la taberna, las hacia tintinear suavemente. Entonces los
bebedores se callaban, se levantaban meneando la cabeza y salian sin quitarle los ojos
de encima, esperando una sefial de complicidad. Pero la sirvienta jamas habia
invitado a ninguno de ellos al altillo. Aunque parecia fragil, los hombres no se
atrevian a forzarla.

Y ahora, todas esas noches Horty estaria cerca de ella, en aquel desvan al que
ningun hombre habia subido después del anochecer. El mismo Caraibe evitaba trepar
a él, por miedo a que corriera el rumor de que abusaba de una menor de edad.

—:Cuanto tiempo se va a quedar? —preguntd Aicha la primera noche, a través
de la cortina.

—No sé. ¢ Te molesto aqui?

—¢:Por qué no vuelve a su casa?

—Sciarfoni —dijo él—. Me quiere matar. Tu bien lo sabes.

—Tiene miedo de que lo aceche desde algun rincon?

—Asi es —dijo Horty—. Sciarfoni escondido detras de un muro.

Ella lo oy6 rascarse furiosamente el pecho, y enseguida él insistio:
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—Espera a que los dias alarguen un poco mas. Entonces regresaré a casa.
Sciarfoni no se atrevera a asaltarme a plena luz del dia. Y si se atreve, lo veré venir.
Puedes estar segura de que me encargaré de él, Aicha. Ya lo derribé una vez. Se pasea
con un monton de cuchillos amarrados al cinturén, pero antes de que le dé tiempo a
levantar el brazo, yo le habré roto la cabeza. Sélo tendras que salir con la escoba para
recoger sus sesos.

Horty vio que la cortina se arrugaba, como si la pequefia turca la apretara contra
su boca violacea para ahogar un grito.

—Perdona —dijo Horty—, los hombres somos asi.

—Si —dijo Aicha.

—Si me hubieran dado un becerro como los otros afos, en lugar de enviarme a
Southampton, nada de todo esto habria ocurrido.

—«Ninguna desgracia alcanza al hombre sin el permiso de Dios» —dijo Aicha
citando el Coran—. Comer becerro no habria impedido que el barco naufragara y esa
mujer se ahogase.

—Callate entonces —dijo Horty.

Se habia sentado sobre el colchdon de paja. Habia colocado delante de él la foto de
Marie. Como no habia mucha luz, orientaba el retrato hacia la luna a medida que ésta
se desplazaba por el cielo, pasando delante de un tragaluz y luego delante de otro, ya
que era un altillo largo con muchas aberturas y esa noche la luna se movia con
rapidez.

Aicha no oyé muy bien lo que Horty empez6 a contar. Sin embargo, se habia
pegado completamente a la cortina. Pero a Horty se le iba la voz como si lo
estuvieran estrangulando. No construia frases largas, como los marineros narradores
que a veces se detenian en el Téte d’Ecaille y hacian que les pagasen la bebida a
cambio de una historia ardiente a propdsito de los jinetes de California, de sus
sefioras con peinetas profundamente enterradas en sus cabellos negros, de sus
monturas de cuero repujado a las que querian més que a sus caballos. Fl alineaba
palabras como si hablara sin aliento, igual que un moribundo que no tiene tiempo
para ocuparse de la gramatica; como un pobre hombre a quien atn le queda algo
esencial que transmitir y para ello emplea las palabras mas sencillas porque ésas son
las que afloran a su boca. No era una eleccion, sino mas bien impotencia para decir
las cosas de otra forma.

Y lo que dijo a propdsito de Marie no se referia, en el primer momento, a ella.
Relataba el final de un dia en Southampton, la luz de la tarde, la mezcla grasienta de
la lluvia sucia, las brumas huidizas y las fumarolas de los navios. Estaba, en suma, en
un puerto exactamente igual a aquel donde se levantaba el Téte d’Ecaille. Se ofan
risas de hombres, un gramo6fono que daba vueltas, unos cocheros que se insultaban.
Era como un empafiado telon de escenario suspendido en el fondo de un teatro
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demasiado miserable como para costear una decoracion de verdad. Pero era en
realidad tan pobre que uno sentia que las cosas no podian quedarse asi, que alguien
abriria el telon y subiria hasta las tablas.

Entonces aparecia Marie. No surgia de la lluvia brumosa como quien atraviesa
una cascada, ella misma formaba parte de la lluvia; sencillamente, el aguacero, la
niebla y las fumarolas se organizaban en un orden diferente para formar la figura de
Marie, que entraba en el hotel de la Rada de Spithead.

Su silueta se destacaba poco a poco en la oscuridad, embutida en un impermeable.
Aicha no sabia muy bien qué era un impermeable, y esa palabra misteriosa le hacia
pensar cuan diferente debia de ser Marie de las otras mujeres. De momento, no se
vela nada de sus rasgos. Después se borraba la noche en Southampton y Marie
permanecia sola al fin, con su rostro ovalado y palido y un cuerpo cuyos hombros se
apoyaban contra el espejo de la recepcion.

Horty apenas si describia ese rostro y ese cuerpo. Se contentaba con decir que
eran los de una mujer joven y hermosa. Pero el tono de su voz bastaba para describir
a Marie completamente, como una armonica que no necesita de las palabras de una
cancion para sugerir mucho mas solo con el aire que hace vibrar sus laminillas.

Horty dijo enseguida que al descender por la escalera habia visto como aparecia y
se agrandaba su propia imagen en el espejo al lado de Marie; aunque habia abotonado
su chaqueta y peinado sus cabellos, se habia encontrado feo. Olia a hulla y los
carboncillos del barco postal de Southampton habian azotado su cuello dejando
puntitos oscuros. Habia pensado que Marie, tomandolo por el empleado que cuidaba
del mantenimiento de las calderas del hotel, lo rechazaria. Pero, por el contrario,
habia levantado su mirada, tan clara, y le habia sonreido tendiéndole la mano.

Murmur6 algo, dos o tres palabras banales a proposito de la lluvia y de la
imposibilidad de encontrar un cuarto a causa del gentio que habia invadido
Southampton. Horty, que estaba ya muy cerca de ella, habia sentido su respiracion. El
aliento de Marie no olia a miel, ni a flores, ni a frutas, no era mas que el aliento de
una mujer congelada, algo insipido que hacia pensar en el suefio.

Entonces la habia amado instantaneamente. Como cuando se corre un peligro
extremo, habia visto transcurrir toda su vida. Hasta ese momento jamas se habia
preguntado si su existencia tenia algtin significado. Comprendia ahora, ensordecido,
que habia vivido cincuenta y dos afios para ese tinico instante que lo justificaba todo.
En adelante, pasara lo que pasase, volveria a descender la pendiente. Sin amargura,
llevando consigo para siempre el recuerdo del segundo deslumbrante en el que la
respiracion de Marie habia acariciado su rostro. Por lo demas, ella se habia retirado
de inmediato, excusandose.

—FEra ya una camarera perfecta —dijo—, a pesar de que se trataba de su primer
viaje. Me ensefid0 como colocar sobre la cama la bandeja del desayuno: alargando
bien los brazos y, sobre todo, sin agacharse, sin obligar a los pasajeros a aspirar ese
olor que se desprende de uno por la mafiana, no, eso nunca.
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Horty no hablé de su cena en el Calcuta, ni de su agitado regreso por la escalera
de hierro zigzagueando a lo largo del muro de la fabrica de Harston & Harston. Fue
rapidamente a lo que, segun €I, habia ocurrido en la habitacion.

Gracias a las confidencias de las muchachas de la calle Solidor, Aicha reconocio
algunos de los juegos a los que Horty decia haberse entregado con la complicidad
activa del cuerpo de Marie. Horty y aquella muchacha fatigada habian practicado
todo lo que un hombre y una mujer pueden hacer juntos, desnudos y felices,
encerrados en un cuarto. A cada nuevo ruido de la noche —unas campanas dando las
horas, la sirena de un barco, la sacudida de una carreta o simplemente la risotada de
una futura pasajera que busca su hotel y rie chapoteando en los charcos de agua, con
los zapatos en la mano—, Horty y Marie cambiaban de papel: hasta que se produjera
el siguiente ruido nocturno, aquel o aquella que llevase ventaja podia hacer del otro lo
que le viniera en gana.

Algunas de sus caricias eran limpias y suaves, penso Aicha, pero otras le
parecieron antinaturales. No se habria resistido si Horty hubiera levantado la cortina y
la hubiese cercado para hacerle una de esas caricias de las que hablaba. La voz del
maquinista, lenta, baja y ronca, le daba a Aicha la impresion de que los abrazos mas
humillantes podian volverse hermosos con él, bajo su peso. Era la primera vez que
oia una voz semejante. Los hombres del Téte d’Ecaille no hablaban jamas de amor,
bramaban, asi que Aicha creia que el amor era un grito, no sabia que también podia
expresarse en voz baja. Horty tenia esa noche la voz de la madre de Aicha cuando
cantaba arrastrando el macho cabrio a través de la montafia, en las noches de viento,
porque el macho no cubria las cabras sino cuando soplaba el viento que venia de los
estrechos. Era algo extrafio que jamas habia tenido explicacion. En todo caso, Aicha
y sus hermanas habian abandonado Turquia antes de saber por qué sucedia asi.

Cuando los relojes de Southampton dieron la medianoche, Marie y Horty
arrojaron sabanas y mantas y hasta se bajaron de la cama, prefiriendo el suelo de
madera, a pesar de sus astillas, al terreno limitado de un colchon encajado entre dos
barras de cobre. Chorreaban saliva, lagrimas y a veces también orina. Marie
desenredd sus cabellos. Horty tomo6 polvo de hulla del dintel de la chimenea, lo
mezcld con agua e hizo una especie de tinta efimera que utiliz6 para escribir con sus
dedos, sobre el cuerpo de Marie, palabras desatinadas.

Aicha adivind que Horty divagaba. Pero no dijo nada. Como tantos seres
engafiados en una pobre vida repetitiva y sin grandeza, habia comprendido desde
tiempo atras que lo Unico insostenible es la verdad. Ponia, pues, todos sus esfuerzos
en abandonarla, corriendo tras la mentira como corrian los hombres a su alrededor
tras la fortuna. Lo lograba de vez en cuando bebiendo aguardiente o infusiones de
plantas alucin6genas que llevaban los marinos. También habia comido hongos
blancuzcos de un gusto acre, dotados de un poder misterioso que hacia girar las
paredes del Téte d’Ecaille. Aicha se habia como desprendido de si misma antes de
caer gravemente enferma.
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Los marinos no vendian sino alhajas, drogas o loros. Algunos ofrecian libros de
pastas amarillas, del mismo color amarillo mate que la arena mojada. Esos libros eran
novelas. Una vez, Aicha habia comprado una. Pero era s6lo por hacerse la
interesante, porque no sabia leer.

—Quema eso —le habia dicho Caraibe—. Todo lo que hay escrito ahi es falso. Si,
archifalso, desde la primera hasta la dltima palabra.

—Pero ¢de qué trata?

Y ella agitaba delante de su nariz el libro amarillo, obligando a Caraibe a olfatear
su olor agridulce. El lo habia apartado con disgusto.

—Nada interesante. Gente que no existe. Un monton de mentiras.

—Patrén, me gustan mucho las mentiras —habia dicho Aicha—. Las paginas
estan aun un poco mojadas, ¢por qué?

—Porque es un libro de marinero. Y los marineros leen los domingos en el
puente. Entonces las olas...

Aicha no habia sabido jamas qué historia contenia el libro amarillo, pero no podia
ser mas fascinante que la que le contaba Horty esa noche.

Al despuntar el dia, al fin se callé. Varias veces, al notar que su voz se debilitaba
y enronquecia, Aicha le habia pasado por debajo de la cortina un vaso de agua
endulzada con miel.

—Vaya —dijo Horty—, te las sabes todas.

—¢Y su alma? —murmur6 Aicha.

Hubo un silencio. La cortina se movio. Detras, Horty se agitaba.

—¢Y su alma? —repitio Aicha.

—Eso y todo lo demas —dijo Horty— esta en el fondo del mar. Desde hace
bastantes dias. Tu sabes lo que sucede. L.os animales habran comenzado por los ojos.
Y después las mejillas.

—Su alma es eterna —arguyd Aicha—. Dios se lo dijo a Mahoma. Los cielos,
porque hay varios, estan unos encima de otros, como la piel de las cebollas. ;En qué
cielo esta ella? No lo sé. Tal vez no tenga para beber sino agua hirviente, tal vez no
tenga para comer sino el fruto del sorgo. jAy, es un fruto amargo! Pero quiza también
beba una mezcla de kéfir y vino. Y eso es muy bueno. Lo que es seguro es que no
esta muerta como usted parece creer.

—Gracias —dijo Horty—. Es dificil de imaginar, de hecho casi imposible, pero
de todos modos gracias.

—De nada —dijo Aicha—. Espero que duerma. En esta estacion hay muy pocas
arafias. Todavia hace demasiado frio. Lo tinico que tenemos es un murciélago, pero
no es malo. Pronto seran las seis. Debo bajar a limpiar la sala.

Introdujo el dedo indice en su boca violeta y 1o moj6 con saliva. Crey6 entender
que a Horty le agradaba ese liquido tibio, pegajoso. Eso la asombraba un poco,

www.lectulandia.com - Pagina 99



porque los clientes del Téte d’Ecaille detestaban beber en los vasos donde otros
habian puesto sus labios y porque las muchachas de la calle Solidor rehusaban besar a
los hombres en la boca, aunque les pagasen bien. Pero si a Horty le gustaba la saliva,
podia darle un poco para agradecer su historia. Ademas, no tenia sino eso para
ofrecerle. Pas6 su dedo hiimedo por debajo de la cortina. Horty comprendi6. Con la
punta de su propio dedo, rozo el de Aicha como lo hacen los creyentes en las iglesias
cuando se pasan un poco de agua bendita.

Caraibe amenaz6 a Aicha, diciéndole que le azotaria las pantorrillas con una
estopa mojada, llena de nudos, para que le doliera mas. Si se obstinaba en fruncir la
nariz acariciando el entablado en lugar de frotarlo, la golpearia quizas en los senos
que auin no tenia.

—Es por la historia —dijo Aicha, tirando de la falda hacia abajo todo lo que
podia para ocultar sus pantorrillas, porque si Caraibe no las veia, tal vez se le pasaran
las ganas de azotarlas.

—¢Qué historia? —pregunt6 Caraibe, desconfiado.

—Horty y la camarera del Titanic —dijo Aicha.

—iJa! —exclamo Caraibe—. Pamplinas.

—Pamplinas —repitio Aicha—. Pero aun asi...

—Aun asi, ¢qué?

—Tengo ganas de llorar.

—Llora, pero trabaja.

—Si, sefior —respondio con animo Aicha—. Si, patron.

Caraibe se sent0 en el borde de una mesa y encendio la primera pipa del dia.

Habia contratado a Aicha porque era analfabeta. Podia recitar algunos capitulos
del Coran que habia aprendido de memoria en su infancia, como «El viaje nocturno»
(111 versiculos), «El botin» (76 versiculos), «Qaf» (45 versiculos) o «El Profeta
cubierto con su capa» (55 versiculos), pero hasta alli llegaba su saber. Antes de
Aicha, el gran mulato habia tenido sirvientas que sabian leer y escribir. Triste
experiencia. No atendian su trabajo porque no apartaban la vista de las novelas de
pasta amarilla, cuando no era de su libro de cuentas. Las trataba con rudeza, pero
ellas le replicaban de inmediato y con mas groseria, como las sefioras de los libros. Y
él, que no tenia ninguna instruccion, no tenia mas remedio que callar.

¢Qué iba, pues, a suceder ahora si las novelas cobraban vida, tenian mesa
disponible en el Téte d’Ecaille, dormian en el altillo y se llamaban Horty? Todo se
desmoronaba, definitivamente todo se pudria en ese bajo mundo: ya casi nadie
bailaba la polca, este afio los marinos solo reconocian un zarandeo barbaro y
lastimero que llamaban tango, la tempestad de octubre habia arrancado la mitad del
techo de la taberna, Caraibe y un carpintero del lugar habian subido a inspeccionar y
encontraron las vigas empapadas de agua, roidas por una especie de peste de la
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madera, granulosa y astillada. Los cargueros, los railes, las gruas, las enormes
cadenas, nada escapaba a una lenta degradacion. Se habia creido en el triunfo del
hierro y el resultado era herrumbre por todas partes. La carne de las mujeres, blanca y
perfumada, estaba afectada y también moria: Colette, la mas extraordinaria de las
rubias de la calle Solidor, habia muerto el domingo anterior, decian que de una
especie de colera. El mulato habia ayudado a cargar el atatid: Dios mio, qué liviano
era, se diria que no era una mujer quien dormia dentro, sélo un poco de polvo.

—Fl intenta aturdirte para que caigas madura y asada entre sus piernas —resoplé
Caraibe—. Desde que fue a Inglaterra, s6lo se ven desgracias en todo el horizonte:
mas de mil muertos en el Titanic, Zoé que se cansa de esperar como una viuda,
Sciarfoni decidido a desangrarlo y ti que no duermes por la noche. Ay, ay, todo esto
no es mas que una gran maldicion!

Aicha, con un pie descalzo crispado sobre la estopa y el otro sosteniéndola sobre
el entablado rugoso como si fuera un ancla, lustraba el piso hasta arrancarse la piel.

Como si hubiera querido borrar, al mismo tiempo que las manchas de los
escupitajos estrellados en el suelo, las imagenes de amor con que Horty la habia
halagado durante toda la noche. Sollozaba, embriagada de suefio y de emocion.

—Pero bueno —dijo Caraibe encolerizado—, ;qué te ha contado para que estés
ahora en esta situacion?

Aicha trat6 de repetirle la historia. Pero estaba poco acostumbrada a ejercitar la
memoria; todos los marinos bebian lo mismo: Aicha no tenia mas que recordar, en el
transcurso de sus quince horas de servicio diario, el numero de vasos que le pedian de
esta 0 aquella mesa, una cifra generalmente comprendida entre dos y diez, y, por lo
tanto, nunca tuvo necesidad de contar mas alla.

Entonces se confundid, meti6 toda la ciudad de Southampton en la sala del Téte
d’Ecaille, toda la ciudad y sus tranvias, sus posadas iluminadas y ruidosas a lo largo
de los muelles, sus superestructuras de buques junto a los tejados lluviosos, sus
animales enganchados a furgones de color azul oscuro con orlas doradas; describi6 a
Horty y a Marie como a dos soberanos sudorosos que contemplaban toda esa
vulgaridad rodando a sus pies.

—Para ver todo eso —pregunto Caraibe—, debian de estar en un balcén, ;no?

Aicha se turbo:

—Horty no dijo que hubiese un balcon, no sefior. Era un cuartito bastante barato.

—Pura charlataneria —le dijo el mulato—. ;Y después?

—Después, sefior, Horty estaba feo y sucio, sefior, olia a humo, mientras que la
camarera estaba muy hermosa y empapada. Tenia los senos blancos. Pero estaban
frios, sefior, y de lo mas chorreantes. Entonces Horty se los calentd, sefior.

—Tomandolos entre sus manos —dijo Caraibe.

—También —asever6 Aicha—. Pero no solamente.
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—Los frot6 con su boca, ¢no es asi?

—No so6lo asi —repitio la sirvienta.

—iQué mal lo cuentas! —dijo Caraibe, adivinando que no sabria jamas qué habia
hecho Horty para calentarle los senos a Marie.

—Es que era una historia tan larga —dijo humildemente Aicha— que no puedo
acordarme de todo.

El mulato hizo sefias a la sirvienta para que se callara: los estibadores de Al
Bazeiges desfilaban tras las ventanas de la taberna, se quitaban sus capuchones de
tela azul y entraban en el salén golpeandose los costados; iban a buscar a Horty para
escoltarlo hasta el muelle de Colombie. En ese momento el maquinista descendia por
la escalera. Con los dedos separados peinaba hacia atrds sus cabellos, que
curiosamente habian encanecido después de su regreso de Southampton.

—Apenas va a comenzar el dia —atestigu6 Caraibe—. ;Estan tan apurados como
para rechazar una ronda?

Los hombres consultaron a Al Bazeiges con la mirada. El jefe aclaro la garganta y
Aicha se precipitd para entregarle una gran escupidera de cobre. Al Bazeiges dijo
que, si se trataba de uno o dos vasitos rapidamente engullidos, se podia condescender.
Esa mafana so6lo tenian un carguero para atender, un carbonero de Gdansk que
todavia se arrastraba entre los pasos, impedido por la bruma.

Caraibe orden6 a Aicha abandonar la limpieza y llenar los vasos. Se acerco a
Horty:

—¢Vas a llevar el retrato a tu grua, o te lo guardo hasta la noche?

—Guardalo —dijo Horty.

Saco la foto que tenia debajo de la chaqueta. Utilizaba ademanes metddicos y
tiernos, como un partero que sube hasta el vientre de la madre el nifio que acaba de
recibir entre las piernas. Pero sus dedos enormes, con las ufias partidas en dos y
amarillentas como huesos, semejaban las garras de un animal.

Coloc6 a Marie sobre la barra. Entonces, de un capirotazo, el mulato desplazo la
foto hasta situarla bajo la luz de una lampara. Ahuyent6 el humo de su pipa, como
alguien que quiere ver mejor:

—:Era verdaderamente tan hermosa como se ve aqui?

—Yo sé lo que quiere decir el patron —dijo un estibador—. Parece ser que se
puede maquillar una fotografia, volver mas pequefia la boca, mas grandes los ojos,
hacer borrones para quitar las arrugas.

—FEscucha —dijo Caraibe empujando el primer vaso delante de Horty—, no
queremos apenarte, ni yo ni nadie aqui. Pero en fin —agregd inclinandose sobre
Marie—, mirandola a ella y mirandote a ti...

—A veces —dijo un hombre que se llamaba Deynat y que venia de Boston— uno
se imagina cosas. Por ejemplo, que ve el kraken!*! y sélo es un cachalote cubierto de
moluscos y con la mandibula torcida.

—Conoci a un capitan —coment6 uno de Fécamp— que oia tocar un piano
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fantasma bajo cubierta. Hasta diez veces a lo largo de la noche ordenaba al
lugarteniente registrar con una linterna las profundidades del barco. Lo que
desesperaba a ese capitan no era tanto el piano en si mismo, sino el hecho de que el
maldito espectro que lo utilizaba tocaba pésimamente, segtin él.

Un negro de barba y cabellos grises, que tenia el pecho casi como el de una
mujer, un negro al que todos los demas respetaban tanto como a Al Bazeiges y a
quien llamaban respetuosamente Mdssieu John, declaré que, a su entender, ahi estaba
el hombre completo, no el hombre Horty, sino el hombre en general, aquel que no
podia evitar, alli donde no encontraba mas que soledad, amargura y vacio, crear un
kraken, un aire de piano o una hermosa muchacha de la que pretendia ser amante.

—iAh! Callese, Mdssieu John —gruii6 Horty.

Volvié a tomar la foto y fue a sentarse en su sitio, debajo de la tortuga.

Los que alli estaban comprendieron entonces que, sin ponerse de acuerdo,
finalmente habian ganado la partida: Horty iba a hablar.

Los hombres se acercaron al maquinista con la mayor discrecion posible, a fin de
que notase que estaban alli para escuchar la historia.

Caraibe le coloco delante una botella de aguardiente medio llena y se sento a
horcajadas en una silla, con la frente apoyada sobre sus brazos cruzados.

Aicha preparo la estufa y la encendio.

Fuera, el cielo estaba gris. El viento del suroeste traia el rugido enronquecido de
la boya Basse-Diegue, que sefialaba la entrada a los pasos. Detras de las ventanas,
que se empafiaban por el calor de la estufa, pasaban hombres y carretas, y también
una locomotora arrastrando unos vagones planos sobre los que habia amarrados un
monton de hierros viejos y herrumbrosos.

Para no molestar a Horty, que comenzaba a hablar, aquellos estibadores que aun
no habian acercado su silla se recostaron contra las paredes o se sentaron en el suelo,
apretados unos contra otros, inmoviles, con el cuello encogido como las aves marinas
cuando se acerca un ventarron.

Aquella mafiana, Horty necesitdo poco mas de una hora para contar su noche de
amor con Marie. Cuando hubo terminado, se levanto, devolvié la foto al mulato y se
dirigi6 hacia la puerta en silencio. Como habia olvidado que Sciarfoni lo acechaba
con los cuchillos, estuvo a punto de salir solo, y solo habria seguido por los muelles
hasta la gria nimero 14, y solo estaria probablemente muerto.

Pero Al Bazeiges vigilaba; hizo sefias a sus hombres para que se unieran a Horty,
que se marchaba, y todos se agruparon a su alrededor.

Algunos estibadores, entre ellos Maossieu John, lloraban por la historia que
acababan de escuchar. Estando solos, sin mujeres a su alrededor que se burlaran de
ellos, lloraban sin pudor. Y como llorar era una de esas cosas que jamas hacian,
lloraban mal, ruidosamente, de una manera ridicula, chillando como ratones y sobre
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todo moqueando; se limpiaban con sus mangas azules, pardas o negras. Y viendo
como lloraban, unos y otros terminaron riendo, mientras se daban golpes y se trataban
de idiotas fracasados. Se sentian a la vez avergonzados y libres, como después de una
borrachera, diciéndose que se habian dado cuenta de todo por un instante, pero que
habia que corregir eso, porque les hacia bien, a pesar de hacerles mal.

Cuando llegaron a los depositos, los agentes de aduana y los representantes del
astillero polaco los insultaron porque llegaban tarde al trabajo. Habian creido que se
trataba de una huelga, y alguien parti6 a prevenir a los gendarmes. Pero los
estibadores, juntando el pulgar y el indice de la mano izquierda y haciendo entrar y
salir de ese circulo el dedo medio de la mano derecha, les dieron a entender a todos
que esa mafana les parecian personajes que sOlo servian para darles por el culo.
Después de las lagrimas que corrieron por sus duras mejillas, sentian de nuevo la
necesidad de mostrarse excesivamente vulgares y violentos. Los empleados de
chaleco no insistieron; eran mucho menos numerosos que los estibadores y ni
siquiera podian contar con la proteccion de los gendarmes, pues al ver avanzar al
grupo de estibadores se habia enviado a un nuevo emisario para comunicar que no
valia la pena ensillar los caballos.

De todas maneras, el carguero polaco no habia llegado al muelle. Se veian sus
luces de posicion subir y bajar suavemente, a lo lejos, a través de la Basse-Diegue.

Por la noche, en el Téte d’Ecaille, Horty cont6 la historia una vez maés. Le dieron
de beber, sin que tuviera que pedir ni una sola vez. Solamente procuraban no
emborracharlo hasta el punto de que no pudiera continuar hablando.

Los hombres que iban a escucharlo eran cada vez mas numerosos. Aicha conté
que eran por lo menos diez veces diez los que se amontonaban alrededor de la mesa
bajo la tortuga; no sabia que aquello sumaba cien, pero Caraibe se lo explicd y quedd
profundamente impresionada.
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Aquella noche, hacia las dos de la madrugada, bajo una lluvia azotadora, Sciarfoni

mato6 a Aicha.

Después de cerrar, Caraibe habia enviado a la sirvienta a robar algunos huevos de
debajo del culo de las gallinas de la République. Pensaba preparar, para las noches en
que Horty contara su historia, un brebaje mas apropiado para las mujeres, distinto del
aguardiente que de ordinario se vendia, pues esperaba que las mujeres también
terminarian por ir a escuchar el relato.

Bautizado como «leche de ballena», ese licor seria una mezcla de leche azucarada
y ron con huevos batidos. Se pondria a calentar sobre la estufa con un poco de canela
y nuez moscada en polvo.

Provista de una linterna cuya luz podia ocultar y de un saco de tela negra
encerada, Aicha se dirigio, pues, hacia las dunas de la République. Cuando abandon6
el Téte d’Ecaille ain no llovia, pero unos nubarrones espesos y sombrios avanzaban
sobre el mar, donde se erguia a veces el arbol fugitivo de un gran relampago. Aicha
se habia quitado los zapatos, le gustaba caminar descalza por la arena. Recitaba
capitulos del Coran, canturreandolos con aires que ella inventaba. Robar huevos no le
creaba problemas de conciencia: gacaso los pobladores de la République no se
declaraban al margen de la ley? Ademas, eran los primeros en aduefiarse de todo lo
que encontraban sin vigilancia y se ofrecia a su codicia.

Durante su infancia en las colinas secas de Turquia, Aicha habia conocido una
gran miseria comparable a la de los habitantes de la République. Aprendi6 a robar por
una necesidad vital y cometer pequefios robos se convirtio en un juego que practicaba
a la perfeccion. Al subir por el cordon de dunas, apostd consigo misma que esa noche
lograria robar sutilmente dos docenas de huevos sin despertar a una sola de las
gallinas negras. Si los perros ladraban para dar la alerta, ella también ladraria, con ese
tono dominador que se inspiraba en el aullido del lobo y que su padre le habia
ensefiado para acallar y ahuyentar a los molosos turcos.

Esa noche, cansado de acechar a Horty, Sciarfoni volvié a su barca, donde,
gracias a un poco de harina que habia robado en un deposito cuya puerta cerraba mal,
se prepar6é un plato de pastas frescas. Hacia mucho tiempo que no comia algo
caliente. Casi devoraba el plato, cogia las pastas enmarafiadas con los dedos,
demasiado impaciente para perder tiempo en buscar el tenedor.

La lluvia comenz6 a caer cuando terminaba su festin. El italiano aguz6 el oido,
tratando de saber si era una breve tormenta o un aguacero que iba a durar, porque, en
ese caso, con el temor de ver su guarida convertida en una cloaca, tendria que
calafatear algunas fisuras que aparecieron en el entablado.

Entonces le pareci6 oir un roce, como si alguien se apoyara con las manos en los
flancos de la barca volcada.
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Era Aicha. De repente, aporreada por la lluvia que caia como cataratas, se le
ocurrio protegerse la cara cubriéndola con el saco de tela encerada. Y como asi no
podia ver, se guiaba recorriendo con los dedos el casco de la vieja barca.

En la oscuridad, que se habia vuelto mas densa por los nubarrones que ocultaban
la luna, Sciarfoni confundio el saco de tela con el capuchdon de un estibador. Creyo
que esa silueta silenciosa y encorvada era la de Horty, que al fin se habia decidido a
enfrentarse con él.

Sciarfoni cogié un cuchillo con cada mano y sali6 de su refugio justo en el
momento en que la sombra de Aicha daba la vuelta a la roda de la barca y desaparecia
de su vista. Pero sus huellas quedaban visibles en la arena, que la lluvia habia
empapado rapidamente. Esa impronta de los pies descalzos le confirmé a Sciarfoni
que se trataba de Horty. Asi aullara el viento y la noche se llenase de un momento a
otro de ruidos producidos por pedazos de tela embreada que el huracan arrancaba de
las cabafas, el maquinista buscaba, sin duda, acercarse haciendo el menor ruido
posible, con la intencion quiza de incendiar la guarida y chamuscar alli al italiano
como a una liebre en su madriguera.

Sciarfoni alcanz6 a Aicha en el momento en que ésta, con un tobillo enredado en
un cardo, se detuvo para zafarse. La golpe6 primero con la mano derecha, hundiendo
el cuchillo de arriba abajo entre los dos hombros. Casi al mismo tiempo, alargé el
cuchillo que tenia en la mano izquierda, hundiéndolo directamente en los rifiones.

Aicha arqueo desesperadamente el cuerpo, enterrandose asi ain mas los cuchillos
que la penetraban. Bajo el saco negro que ocultaba su rostro, profirié un terrible grito
que apenas si parecié un maullido por el escandalo de la tormenta y de todas esas
cosas que se batian, golpeaban y rechinaban a través de la République.

Sus piernas se separaron desmesuradamente y cayd, un poco COmMO cae una
bailarina de cancan. Permaneci6é asi un instante, con el torso vuelto hacia delante.
Después se desplom6 hacia un lado. Un gorgoteo escap6 del saco donde la pequeiia
muerta vomitaba sangre.

Comprendiendo al fin su equivocacién, Sciarfoni se apresuré a recoger los
cuchillos y a limpiar sus hojas, frotandolas en la arena. Asi, arrodillado, tembloroso y
sacudido por una especie de hipo, fue sorprendido por tres pescadores que salian a
verificar si la marea que comenzaba a subir y el brusco ventarrén del oeste
amenazaban su embarcacion anclada en los médanos de alta mar.

El italiano no opuso ninguna resistencia. Los pescadores le ataron las mufiecas y
le amarraron fuertemente el lazo de cafiamo al cuello, obligandolo a caminar con la
cabeza agachada. Se lo llevaron, y entretanto las mujeres recogieron el cuerpo de
Aicha para ponerlo a resguardo de los perros.

Pasaron cinco largos dias antes de que se realizaran las exequias de Aicha. El cura
de Saint-André se negaba a enterrarla como a una cristiana porque no lo era; por otra
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parte, nadie parecia saber como proceder para enterrar a una joven segun el ritual
islamico. Fue necesario esperar que llegara a la rada un carguero egipcio, cuyo
capitan explico la forma en que se acostumbraba hacer en tierra musulmana. Pero
entonces surgio la pregunta acerca del lugar donde enterrarian a Aicha y esto llevo
largas horas mas. Finalmente se opt6 por una llanura herbosa que coronaba las arenas
de la République, que ademas tenia la ventaja de estar naturalmente orientada hacia
La Meca.

Durante estos cinco dias de vacilaciones, Zoé permanecio al acecho hasta altas
horas de la noche, de pie en el quicio de su puerta o refugiada en el rincén de su
ventana cuando estallaban los aguaceros. Ahora que Horty estaba libre de las
amenazas de Sciarfoni, esperaba verlo aparecer de un momento a otro en lo alto de la
calle de La Villemarqué.

Pero no aparecio.

Al principio Zoé creyo que estaba comprometido con la justicia a causa de los
altercados con Sciarfoni. El italiano era un animal bastante sucio que pudo haberlo
implicado, aunque fuera de lejos, en el asesinato de Aicha. Pero le dijeron que los
gendarmes hacia tiempo que habian terminado de interrogar a Sciarfoni, quien de
todas maneras fue trasladado a la capital del departamento.

Z0é penso entonces que su marido habia cogido sus manias en el Téte d’Ecaille y
que adn no estaba dispuesto a cambiar. Horty era un hombre fuerte pero lento. Por
haber pasado toda su vida en un puerto, era sensible a la magia calmada de los
amarres, cualesquiera que éstos fuesen. No era de los que se levantan de la mesa
después de tragarse el ultimo bocado. Como los barcos que atendia, necesitaba
tiempo para volver a ponerse en movimiento y emprender de nuevo el camino.

Al quinto dia, Zoé volvio a tomar prestado un vestido de Bathilde Burén para
asistir a los funerales de Aicha. Ambas fueron cogidas del brazo, tomando el camino
del mar como si fuese un paseo dominical. Era domingo, un dia que carecia de
significado especial para los musulmanes. El tiempo era hermoso. Las dos mujeres se
detenian de vez en cuando para picotear en la tabaquera de Bathilde. Percibian a lo
lejos, escalando las dunas de la République, la multitud que se dirigia hacia la llanura.
Bathilde estornudo, Zoé le dijo «jsalud!», y Bathilde respondi6 «gracias»,
manifestando que esperaba que en su boda hubiese tanta gente como en el entierro de
la pequena turca.

Mientras sepultaban a Aicha de cara a su ciudad santa, de pie y envuelta
sencillamente en una mortaja, Zoé busco a Horty. Lo descubrié al fin, sentado en el
suelo sobre la llanura seca como un hombre fatigado. Llevaba un atuendo limpio,
pero no se habia afeitado desde hacia tres o cuatro dias por lo menos y sus o0jos
estaban inyectados de sangre. Lo rodeaban algunos hombres, como a un prisionero
que hubieran recibido con la mision de cuidarlo.
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—Horty —dijo Zoé—, vine con Bathilde, pero pienso regresar contigo.

La mir6 meneando la cabeza, sin responder.

—Horty —prosiguié Zoé con dulzura—, ya nada te lo impide, ahora que han
encerrado a Sciarfoni.

—Seguramente volveré a casa, pequefia.

—Seguramente no quiere decir ahora.

—Pues no —dijo Horty.

Hablaba tan bajo que ella tuvo que inclinarse para poder oirlo. Fue asi como not6
que su aliento olia fuertemente a alcohol, no como el de un hombre que acaba de
tomarse un vasito, sino como el de aquel que se pasa el tiempo bebiendo y cuya
misma piel despide entonces un olor asqueroso.

Inclindndose mds, examiné sus ojos. El agité las manos para separarla.

—Es la grua —dijo—. No paro de fijarme en lo que hago. La luz del sol reflejada
en el mar y en los cristales necesariamente quema los ojos.

—Pero es mejor que ser estibador, ¢no?

—Tal vez —dijo—. No sé, pequena.

—Horty, si quieres volver a ser estibador...

El la detuvo con entereza:

—ILo sé. Siméon. Pero no quiero que las cosas vuelvan a ser como antes. Por lo
demas —agreg0 con cierta violencia—, es imposible.

—Dices eso porque se ha hundido el Titanic. Sé bien lo que representaba para ti:
tu ultimo concurso, tu ultimo premio. Pero en realidad no te importaba, Horty, no lo
habias ni cargado ni descargado, no conocias a nadie a bordo.

Se levantd. Por debajo de su chaqueta limpia sac6é una foto, sobre la cual de
inmediato brillo el sol con espejismos cambiantes, deslumbrantes. Era el retrato de
una mujer con un vestido negro y un delantal blanco. Era rubia. Tenia una mirada
vaga. Era tan hermosa que Zoé, al principio, creyd que se trataba de una mujer
dibujada.

—¢Qué es eso? —preguntd, angustiada de repente.

—Una larga historia —le dijo Horty—. Para comprenderla, es necesario que la
escuches hasta el final sin interrumpirme. Cuando te diga que llovia, tendras que
imaginarte la lluvia. De la misma forma, cuando te diga que era de noche, sera
necesario que intentes imaginarte la noche. Son tan pobres las palabras, pequefia.

Uno de los hombres que lo rodeaba sonri6 y le tendié un frasco de plata que tenia
grabado el nombre de un cliper norteamericano:

—Bebe un trago, Horty, eso te ayudara.

El maquinista bebid, con la cabeza echada hacia atras. Un poco de alcohol reboso
de su boca y resbalo hasta el menton. Eructd. Se ri6. Pidio un pafiuelo para secarse.
Le ofrecieron una bufanda roja. Otros hombres se acercaban ya. El entierro de Aicha
casi habia terminado.

—Bien —comenzé Horty—, ocurrié en Southampton, que es una ciudad, un
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puerto al sur de Inglaterra...

Entre los que habian asistido al entierro de la joven sirvienta del Téte d’Ecaille se
encontraban unos italianos. Su presencia se explicaba por el hecho de que habia sido
uno de los suyos, después de todo, quien habia asesinado a Aicha, aun cuando no
hubiese nadie, a excepciéon de Caraibe, a quien presentar las excusas de su
comunidad.

Giuseppe Brassatto, veneciano, era uno de ellos. Llevaba una levita roja con
galones dorados. Era su traje mas solemne, el que se ponia por la noche para trabajar
en el circo Continentali. Pero como la compafiia nunca habia actuado en esa ciudad,
nadie podia saber que se trataba de un atuendo de circo. Ademas, la mayor parte de la
gente lo tomaba por un oficial de Marina de guerra extranjero.

Este uniforme era lo Unico que le quedaba a Giuseppe de su paso por el circo
Continentali. Lo llevaba puesto la noche en que la signora Antonella, a la cabeza de
las amazonas, lo habia despedido. Como el traje no le pertenecia, quiso, en un
despliegue de honestidad, quitarselo para devolvérselo a la signora. Pero ella le
ordeno que se marchara lo antes posible. Si la signora Antonella hubiese estado sola,
Giuseppe seguramente se habria quitado el traje. Pero las amazonas agitaban los
latigos y Giuseppe tuvo miedo de que lo golpearan en la cara.

El publico, generalmente, cree que las amazonas son muchachitas delgadas, con
las piernas amoratadas por el frio que sienten bajo los tutus, pero en realidad no son
asi; es la distancia la que las hace parecer fragiles, y el azul de sus piernas no se debe
al frio, sino a los hematomas que se hacen al dar volteretas sobre sus caballos.

Hoy, Giuseppe se felicitaba de que le hubiesen obligado a conservar su levita roja.
Ningin hotelero pensaria jamas que un hombre vestido de una forma tan vistosa
pudiese ser un vagabundo convertido en estafador por las circunstancias, un antiguo
mozo de circo despedido por haber cerrado mal el ttiinel de arcos por donde los leones
del Continentali salian a la pista.

En las pensiones miserables donde recalaba, se hacia pasar por el portero de gran
uniforme de un palacio en la playa, que huia de los artificios mundanos por algunas
horas. La confraternidad caritativa le regalaba, una de cada dos veces, el alojamiento
o la comida.

Pero si saciar el hambre y dormir bajo techo ya era bastante, Giuseppe Brassatto
deseaba por encima de todo regresar a Venecia. Sin embargo, el uniforme con galones
dorados no ejercia en los controladores de trenes el mismo efecto que en los duefios
de restaurantes. Ya pronto haria dos meses que Giuseppe estaba varado en esas orillas
grises y frias, sin entrever siquiera la manera de arrancar. Habia ido a los funerales de
Aicha para encontrar alli compatriotas, alguno de los cuales tal vez le ayudara a
atravesar Francia y una parte de Italia.

Cuando oy6 que murmuraban a su alrededor: «Horty, va a hablar Horty», penso
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que ese Horty se escribia Orti y que también era italiano.

Entonces se dirigio hacia €l con los demas.

Y mientras se acercaba, Giuseppe se decia que todo aquello se asemejaba al
episodio del Sermo6n de la Montafia, cuya descripcion habia leido en su misal.

La gente se acercé a Horty en pequefios grupos que se sentaron sobre la hierba y
escucharon cerrando los ojos para que las palabras del maquinista se pasearan por su
interior. Horty los dominaba con su altura, y cuando apartaba suavemente los brazos
para subrayar algo evidente, el sol alargaba una sombra sobre la pequefia multitud
atenta, lo que hacia pensar en un hombre que bendecia.

Cuando el maquinista dejé de hablar, la multitud permaneci6 sentada y en
silencio como para permitir que la historia resonara aun un poco. Caraibe se adelant6
y rodeo con su brazo los hombros de Horty.

—Pues bien —dijo el mulato—, es por lo menos la décima vez que oigo esta
historia, y no me canso de escucharla.

Alzando la voz anuncio que esa misma noche, hacia las nueve, Horty volveria a
repetir la narracién para todos los que fuesen a escucharlo al Téte d’Ecaille, donde
ademas de los licores habituales se serviria, en atencién a las damas, una bebida
reconfortante y deliciosa. Caraibe se excusé por adelantado de tener que aumentar un
poco el precio, pero ;no era ésa la costumbre aceptada en las tabernas donde se
presentaban artistas?

Aun rodeaba con su brazo los hombros del maquinista, y se lo llevd. Horty tenia
esa mirada de piedra, a la vez fija y ardiente, de los boxeadores que han sido
derribados. A veces tropezaba.

Z.0é habia asistido a la escena, sentada entre los demas. Pero rapidamente se vio
forzada a no escuchar nada. ;Qué podian interesarle todos esos detalles? Lo tnico
que retenia era que Horty habia conocido a una mujer en Southampton, que la habia
amado y que esa mujer también habia amado a Horty. Ahora estaba muerta. Pero,
ciertamente, aquello no cambiaba en nada lo sucedido. Tal vez las cosas aun eran
peores, porque la muerte no habia dejado ni a Horty ni a esa mujer el tiempo
necesario para descubrir todo lo feo que podia haber en ellos.

Esa mujer no pudo jamas contemplar a Horty acostado de espaldas, con sus
costados que se hundian a cada ronquido y su vientre fofo por el relajamiento del
suefio. No supo hasta qué punto tenia entonces el aspecto de un rocin enfermo, como
los que se compraban en los muelles para engancharlos a los vagones y economizar
asi un poco el carbén de las locomotoras. Si Zoé continuaba amandolo en esos
momentos, era porque esa apariencia morbida que tenia entonces la hacia medir todos
los afios transcurridos desde la primera noche de su matrimonio, tan numerosos y tan
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destructivos que era evidente que ya nunca mas vivirian lo mismo. Zoé atin podia
sentir ternura hacia Horty durante la noche, porque no se puede evitar amar
apasionadamente lo que esta llamado a desaparecer pronto. Ahora bien, aquella mujer
no habia conocido a Horty durante la noche porque habian dejado la luz encendida y
no habian dormido, demasiado voraces, demasiado hambrientos el uno del otro.

Horty, por su parte, no habia visto a esa mujer encerrarse en si misma durante el
«periodo» en el que su vientre trabajaba y, desde alli, marcharse hacia un pequefio
reino desapacible donde, bajo el efecto de meteoros desorganizados, las palabras de
amor se convertian en palabras agresivas, las caricias en ademanes insoportables. La
misma Bathilde Burén, a pesar de su hermosa boca y de su juventud, no escapaba a la
ley del «periodo». Se la veia bajar por la calle de la Villemarqué hasta el puerto de las
mujeres y alli, con el rostro descompuesto y los labios apretados, se sentaba a lanzar,
llorando, guijarros al mar. No era, desde luego, el dia para pedirle prestado un vestido
o un poco de tabaco, ni siquiera para acercarse a ella, entre otras cosas porque
despedia un olor extrafio.

En ese preciso momento Bathilde se adelanto y le tendio la mano a Zoé:

—Ven, no nos quedemos aqui.

—Déjame —dijo Zoé (pero, no obstante, se apoyo en la mano de Bathilde para
levantarse, pues tenia la impresion de que sus piernas no podian sostenerla).

—No sé qué decir —musitd Bathilde abriendo su tabaquera—. Es mucho mas
horroroso que lo que le sucedi6 a la pequefia turca. Porque tu estas viva. ;Qué vas a
hacer, Zoé?

—~Qdiarlo.

Pero era como si decidiera, bruscamente, correr por la llanura, abrir sus cortos
brazos y volar delante de todo el mundo. Sin duda no era capaz ni de volverse ave ni
de odiar a Horty.

—M e siento mal —dijo.

Mientras caminaba hacia las dunas, not6 que el sufrimiento se apoderaba de ella.
Adivind que ese sufrimiento le impediria odiar porque la ocuparia por entero,
lacerandola, sin dejarle un momento de reposo. Zoé intentaria rechazarlo, pero seria
en vano porque se estancaria ahi, inmdévil y agazapado, y regresaria a lamerla, a
destrozarla pacientemente, como lo hace el mar.

—Llameme Zeppe —dijo Giuseppe.

—Zeppe —repitio Horty.

—No tan pronunciada la z. En realidad es algo intermedio entre una z y una s,
como si se pusiera una d delante. Dzsseppe, ¢a ver?

—Dzsseppe —volvio a repetir Horty docilmente—. Eso me da sed.

—Traje todo lo necesario —dijo el hombre de rojo y oro.

Coloco sobre la mesa una garrafa de vino blanco, bellamente decorada, que habia
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robado de la barra antes de sentarse al lado del maquinista.

Ahora que la historia habia terminado, todos volvian a sus conversaciones.
Ameélie, llamada Gloria Cordero por sus ensortijados cabellos y por estar dispuesta a
dejarse dar palmadas en las nalgas o a que los clientes la azotaran, impedida por una
angina de trabajar en medio de las corrientes de aire de la calle Solidor, habia
ofrecido sus servicios a para reemplazar a Aicha una o dos noches. La fiebre que
hacia brillar sus ojos retenia a los hombres. Las pocas mujeres que fueron se
quedaron también, divertidas de ver de cerca a qué se parecia una puta oficial. Se iba
a acabar la leche de ballena. El mulato se emocionaba. Era una de las mas bellas
noches que jamas habia conocido el Téte d’Ecaille, casi tan brillante y tan alegre
como el baile que clausuraba el concurso del mejor estibador de los puertos del norte.

—Le doy mi palabra —dijo Zeppe sujetando a Horty—; usted tiene algo entre las
manos.

—Si —dijo Horty—, un vaso.

—Un porvenir —rectifico Zeppe—. Un porvenir glorioso y, algo que vale mas
que la gloria, un porvenir que huele a fortuna. La suya esta hecha si me escucha.

Al bajar por las dunas de la République, Giuseppe habia reflexionado poco a
poco, habia madurado minuciosamente su plan. Para ganar dinero no era necesario
presentar sobre un redondel de arena leones y amazonas. A menos que los leones
fueran asesinos y las amazonas, angeles. Un solo artista bastaba si era tinico en todo
el sentido de la palabra. Bien manejado, pensaba Zeppe, Horty podia reunir y seducir
a un publico que Antonella, la signora del circo Continentali, no hubiera
desaprobado. No habria gastos de comida, ni forraje, ni carretas de feriantes, todo era
sencillo, todo eran beneficios.

Comenzarian por esta ciudad —esta ciudad doble como Buda y Pest, la Baja y la
Alta—, después descenderian en tren por etapas hasta el Mediodia francés. Una vez
alli, Venecia estaria al alcance de las ruedas. Por otra parte, nada impedia imaginarse
que atravesarian la peninsula dando representaciones continuamente. Horty no
hablaba italiano, pero Giuseppe le traduciria su propio relato y se lo haria aprender de
memoria. Hizo cuentas y se las comento:

—Aqui mismo, esta noche, usted ha llenado al menos doscientas sillas. Mafiana
seran doscientas cincuenta, le hago una apuesta. Pero admitamos que no aumenten:
doscientos francos de ingreso cada noche, Horty, fifty-fifty.

El maquinista levanto los ojos. Ese Zeppe no habia entendido que Horty no tenia
nada que vender. Mucho menos que dar. Narraba para si mismo. Tanto mejor —o
tanto peor— si mucha gente lo escuchaba. Por lo demas, su historia no era sino una
dilatada mentira.

—Zeppe —suspir6 Horty—, me siento obligado a decirselo: nada ha ocurrido
como lo relato. Me hubiera gustado que algo sucediese, pero no. Dormi al lado de
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Marie sin tocarla. Ella tenia suefio y sus pies estaban frios.

Giuseppe lo mir6 estupefacto. Cuando se asombraba asi, su cara, ya sonrosada, se
volvia absolutamente redonda y se ruborizaba.

—Entonces —balbuce6—, usted es mas fuerte de lo que yo pensaba. ¢Todo es
inventado?

—Salvo que Marie era hermosa —contest6 Horty.

—¢Pero por qué hace esto?

—Marie esta muerta, asi que no tiene importancia para ella. Eso me ayuda.

—¢ A sonar?

Horty levant6 los hombros. Era normal, sin duda, que Zeppe no entendiera nada,
puesto que Zoé misma, después de haber escuchado la historia en la llanura, se habia
alejado sin dirigirle la palabra, con la mirada perdida, como alguien que se siente
aterrado. Respondi6 vaciando completamente la garrafa de vino:

—Por el contrario, para no sofiar. Quiero decir para no sofiar por la noche, cuando
no se pueden encargar los suefos. Tengo miedo de pensar en ella como en una mujer
ahogada. Usted no ha visto jamas a un ahogado, Zeppe, no puede hacerse una idea.
Entonces suefio de dia, y asi duermo de noche. También es cierto que bebo —agrego
—, Y eso me embrutece ain mas.

Giuseppe dijo que lo comprendia y se apresur6 a hacerle sefias a Gloria Cordero
para que trajese mas vino. Pero, con o sin suefios, nada cambiaba su proyecto.

—Ademas, Horty, tenemos prisa. Su historia, por el momento, es muy hermosa y
nueva. Pero ;qué sucedera cuando la gente de aqui la conozca mejor que usted? Lo
trataran de tonto, de repetidor. Lo haran callar, tal vez lo echen. Yo he visto despedir a
un mozo de pista porque fall6 al soltar las fieras y las cochinas zorritas amazonas
salieron detras de €l con sus latigos...

Horty lo mir6. Pero, desde luego, como nunca habia estado en un circo, no podia
imaginarse que el suntuoso vestido rojo con galones dorados fuera el del mozo de
pista en cuestion. Giuseppe se habia presentado como un agente artistico encargado
de contratar equilibristas y payasos para los circos italianos.

—iPiense usted si conozco la ley del espectaculo! Cambiar siempre, renovarse.

—No puedo cambiar a Marie —dijo Horty—. Seria como si me despertase, ;no
es verdad? No quiero despertarme.

—Entonces sigame, lo llevaré a ciudades donde cada vez sera algo nuevo. Le
prometo que tendra para beber cuanto quiera y que no despertara jamas. A proposito,
¢donde duerme?

Horty sefialo el techo:

—En el altillo. La pequefia turca dormia en un lado y yo en el otro. Ahora estoy
solo. No hay sino un murciélago, pero no es malo.

Repetia palabra por palabra, sin darse cuenta, la frase de Aicha la primera noche.

—FEs verdad —dijo pensativo Zeppe—, también existe la historia de la sirvienta
asesinada. jDios mio!, espero que usted no esté comprometido en todo esto.
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Horty se levanto sin responder. Se sostuvo un instante con las dos manos sobre la
mesa. El Téte d’Ecaille se inclinaba de un lado al otro, como un barco que se
balancea. Encima de su cabeza, la tortuga esculpida por los marinos del Congo le
sonreia. No se le ocurrié pensar que estaba borracho y que la sonrisa de la tortuga no
era mas que una alucinacion. Tan s6lo pens6 que se entendia bien con los muertos y
que los queria.

Caraibe se precipit6 con una vara provista de un gancho para levantar la trampa
por la que se accedia al altillo. La mantuvo con deferencia, mientras Horty trepaba en
medio de las aclamaciones.

«Con una gracia de elefante», juzgd Giuseppe, pero eso reemplazaria a las
amazonas.
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Cuarenta y ocho horas mas tarde, tras mucho forcejear, Giuseppe Brassatto logro el

primer contrato para Horty.

Jeanne de Waltorg habia renunciado a celebrar la misa en accion de gracias, y
prefirio, finalmente, organizar en el parque del bosque de Halphen una tarde de
caridad, cuyos ingresos le servirian para restaurar parcialmente la techumbre del
castillo; alrededor del estanque donde nadaban las anguilas que criaba se podrian
comprar y degustar unos pasteles hechos por las damas de la Asociacion de Saint-
André; después habria una témbola para rifar pequefios cuadros flamencos,
candeleras de bronce y algunas piezas de vajilla que formaron parte del patrimonio de
los Waltorg y que constituirian los lotes principales; habria también un concurso de
pesca de anguilas y, si no llovia, un paseo en automovil por las avenidas del bosque
inferior.

El conjunto de estos festejos estaria presidido por la joven Marjorie McLeod, que
habia regresado de Nueva York. Al final de la tarde daria una charla sobre el Titanic y
contaria, con toda su ingenua emocion, como se habia salvado de la catastrofe.
Mostraria el chaleco salvavidas gracias al cual se habia mantenido en el agua helada
hasta el amanecer, cuando los marinos del Carpathia la habian llevado a bordo del
navio. Mas tarde, el salvavidas se venderia al mejor postor.

Zeppe hizo notar habilmente que la historia de Horty, al poner en escena a una
mujer que no habia tenido la suerte de Marjorie McLeod, lograria, por contraste, que
la narracién de la pequefia fuese mas sobrecogedora.

—He oido hablar de esa historia —vacilé Jeanne de Waltorg—. Se dice que no es
muy recomendable.

—Es una historia de amor —dijo Zeppe.

—Precisamente —sonrio ella, imaginando sin dificultad lo que queria decir con
eso—. Pero ¢no podria lograr que nuestro amigo Horty la endulce un poco? Quizas
en algunos detalles, sin alterar el fondo, naturalmente.

—No —dijo Zeppe—. Es todo o nada, sefiora.

Horty, pensaba él, no valia mas que las fieras del circo Continentali, feroces en
apariencia pero incapaces de saltar sobre un taburete distinto a aquel al que estaban
acostumbrados.

Jeanne de Waltorg suspird. Si Horty se presentaba el ultimo, ya seria casi de
noche, haria frio y la mayor parte de los invitados se habria marchado, por lo menos
las mujeres de mas edad. Probablemente no quedarian, para oir la historia del
maquinista, sino los trabajadores que habian ayudado a Jeanne a prepararlo todo.
Escucharian distraidos, yendo y viniendo, mientras terminaban de lavar los vasos.

Los pasteles de Saint-André y el vino afiejo tuvieron el éxito previsto, se lograron
vender mas de ciento veinte boletos para la tbmbola y Marjorie McLeod, encantadora
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con su larga falda de lana escocesa, fue calurosamente aplaudida. Su salvavidas se
vendié mucho mas caro de lo previsto porque ella consinti6 en imprimir su boca
generosamente untada de lapiz de labios. Entonces, Jeanne circul6 por entre los
invitados a su fiesta y les dijo que al caer la tarde se infiltraria, como siempre, una
humedad malsana bajo los olmos del bosque de Halphen. No seria muy terrible,
aseguro a sus amigos, pero consideraba que a esa hora era mas prudente retirarse a las
habitaciones cubiertas del castillo, donde acababan de encender las chimeneas.

Pero las mujeres declararon que preferian quedarse para escuchar a Horty. El
rumor de que su historia era de esas que no se olvidan, habia llegado desde la Ville-
Basse hasta la Ville-Haute. Sin duda, habian considerado inconveniente ir a
escucharla en el Téte d’Ecaille —vy, de todas maneras, la mayoria no sabia donde
buscar la taberna del mulato en el laberinto de los bajos fondos—, pero,
evidentemente, era muy distinto escucharla aqui, con el pretexto de una fiesta de
caridad, en esos jardines que habian conocido muchas otras audacias. ;Acaso el
baron Emmanuel de Waltorg no habia presentado en el verano de 1790 algunos de los
primeros fuegos artificiales para conmemorar la toma de la Bastilla?

Horty avanz6 por delante del telén que formaban los grandes olmos. Zeppe le
habia dado de beber, prometiéndole que le daria el doble si conseguia que su historia
fuese bien retribuida por aquellas gentes curiosas, pero un poco congeladas, de cuyos
monederos ya se habia exigido no poco.

Un leve vapor se elevaba del estanque de las anguilas, sugiriendo la bruma
atlantica que envolvia el Titanic en la noche del 14 de abril y que oculto de la vista de
los vigias Fleet y Lee, situados en lo alto de cofa, el iceberg que habia desgarrado el
flanco del paquebote, lanzado a un poco mas de veinte nudos.

Horty colocé a Marie sobre una silla del jardin. El mismo se sent6 en otra silla,
frente al retrato. Zeppe no pudo evitar temer que la humedad que caia de los arboles
dafiara la foto, pero entonces ya era demasiado tarde.

—Comienza a anochecer —dijo Horty—. Tal vez ustedes no vean bien a Marie
Diotret. Por eso voy a describirla.

Mientras seguia los contornos del retrato con la punta de los dedos para subrayar
tal o cual detalle, la gente adelantaba el rostro para tratar de distinguir mejor los
rasgos de la camarera. Algunos se levantaron y, acercandose, rodearon a Horty, las
dos sillas blancas y ese rostro que, poco a poco, la penumbra difuminaba.

Horty hablo casi una hora y después se callo bruscamente. La mayor parte de los
oyentes, pensando que estaba demasiado emocionado para continuar la historia,
guardo silencio esperando que prosiguiera. Pero no hubo continuacion, porque Horty
no tenia nada mas que decir. Se oy6 entonces a los pajaros, molestos, que chillaban
entre los arboles. Un poco asombrada, Jeanne de Waltorg se inclin6 hacia Zeppe:

—¢:Y aqui se acaba? ¢Acaso no va a contarnos el naufragio y como murio esa
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pobre muchacha?

—El naufragio... —dijo Zeppe algo irritado—, bien sabe usted que él no estaba
alli.

Giuseppe Brassatto se dio cuenta de que Horty pasaba por alto algo muy
importante. A la historia le faltaba un punto culminante —el abismo abierto en la
noche helada, el ruido como de tempestad que desencadeno el barco en el instante en
que se hundi6 vomitando todo el aire contenido en sus flancos, una monstruosa
burbuja en la que giraban cuerpos, batiles, divanes, pieles y los violines de la orquesta
—y, a falta de todo eso, una vez pasara la emocion suscitada por la desaparicion del
Titanic, la historia se reduciria a una simple pasion amorosa como esas con las que
disfrutaban las muchachas de la calle Solidor al leer, recostadas en los sofas, las
novelas de pasta amarilla. Zeppe se prometié coleccionar, a partir del dia siguiente,
todos los recortes de los diarios que habian relatado los ultimos instantes del Titanic,
con el fin de extraer el tema de ese ultimo capitulo que, evidentemente, le faltaba atin
a la narracion de Horty. Eso formaba parte de su papel de organizador, de responsable
de la gira. Aqui estaban al borde del mar, en una ciudad portuaria cuyos habitantes no
tenian dificultad para imaginarse la agonia de un enorme barco. Pero no seria igual
cuando se adentrasen en la Francia de campos y colinas, alli donde vivian personas
que jamas habian visto el mar y a quienes la palabra «ola» producia mas confusion e
incertidumbre que el verdadero sentido de ola o inmensa marejada.

Para llevar a Zeppe y a Horty hasta Venecia, la historia tenia que ser perfecta,
hasta el punto de que su reputacion corriese delante de ellos a mas velocidad que el
tren y de que encontraran en los andenes de las estaciones a directores de teatro que
los esperaban para contratarlos.

Dio unas palmadas para indicar a los demas que habia llegado el momento de
aplaudir. Pero los invitados se levantaron sin decir una palabra y, llevandose sus sillas
o sus bancos, se apresuraron a entrar en las dos o tres salas del castillo en ruinas
donde ya habian encendido las chimeneas y donde, en ese momento, servian ponche
caliente y organizaban partidas de cartas. Zeppe creyd que no les habia gustado la
presentacion de Horty. En realidad, estaban emocionados. Pero, como muchos de
esos personajes encargados de promover, presentar o criticar obras fragiles,
impalpables y diferentes, Zeppe se desorientaba con las reacciones del ptblico. Sin
embargo, una cosa lo tranquilizd: el voluminoso sobre que contenia el producto de la
colecta. La luna, aun palida, ascendia por encima de los olmos.

—Vamos —dijo Zeppe, colocando una mano sobre el hombro de Horty—,
regresemos.

En el coche que los llevaba, Zeppe dividio el dinero en dos partes iguales.

Indiferente, Horty miraba como distribuia las monedas sobre la banqueta y las
contaba lentamente. A veces, una sacudida arrojaba todo al suelo y Zeppe tenia que
comenzar de nuevo. Pero eso no lo contrariaba realmente. Le gustaba manosear el
dinero.
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—No esta mal, ;eh? —decia—. Esto es so6lo el comienzo. Todo va a mejorar,
confie en mi. Tuve ocasién de hablar con un tal Edmond Geirard. El es el Gran
Teatro. Tendremos una oportunidad inesperada dentro de tres dias, es decir, el sabado,
en la primera sesion, antes del concurso de las intérpretes del conservatorio juvenil.
Una de ellas podria acompafiarle, improvisar una melodia como fondo a sus palabras.

—Digale al cochero que se detenga en la calle de la Villemarqué —Ile interrumpio
Horty—. Quiero bajar alli.

—¢En casa de Zoé?

—De Zo0é y mia.

Zeppe hizo una mueca. No le gustaba esa idea. Se habia informado acerca de Zoé.
A pesar de su pequefia estatura, tenia fama de no dejar que nadie le impusiera nada.
Debia de ser una mujer de la clase de la signora Antonella y sus amazonas, pensaba
Zeppe. ¢Qué sucederia si ella persuadia a Horty de que abandonara todo, o si decidia
ir también a Venecia, exigiendo dos comidas al dia, dormir en una cama de verdad,
bafiarse una vez por semana y respetar el descanso dominical? Apurado por hacer
fortuna y llegar a Italia, Zeppe veia el viaje a Venecia como una carga de caballeria,
Nno como un paseo turistico con la guia Baedeker en las manos.

—QOiga —propuso Zeppe—, conozco una casa que permanece abierta hasta altas
horas de la noche. Ahora que tenemos dinero, podriamos pagar una alcoba grande y
bonita. Con dos mujeres. Mucho mas limpias y bonitas que Gloria Cordero. Pero si
usted se siente cansado, o simplemente esta pensando demasiado en Marie,
podriamos pedirles que hagan juntas el amor. Nosotros dos las mirariamos mientras
bebemos un buen vino. Es algo estupendo de ver, usted lo sabe.

—Esta noche —dijo Horty— me voy a mi casa.

—Bueno —renuncioé Zeppe—, de acuerdo. Desde luego, usted es libre de ir a
donde quiera. ; Acaso es mi prisionero? ; Tengo algun derecho sobre usted, Horty?

—Ninguno —confirmé Horty.

—Absolutamente ninguno —repiti6 Zeppe—. He estado frente a frente con
Geirard. He dado mi palabra a ese hombre de que estaremos alli cuando se levante el
telon. Va a imprimir unos pequefios carteles con su nombre. Si finalmente usted no
viene, me los hara pagar.

—Iré —dijo Horty.

—Estoy seguro de que asi sera —dijo Zeppe—. Pero es dentro de tres dias. No
puede guardar la foto de Marie durante tres dias bajo la chaqueta; piense que el sudor
podria estropearla. Seria mejor que me la confiara.

El coche penetré en la Ville-Basse. Unos perros vagabundos, salidos de no se
sabe donde, los escoltaron ladrando y enloqueciendo al caballo.

La puerta no estaba cerrada. Solo habia una lampara encendida. Su mecha, mal
ajustada, dejaba escapar una larga cinta de humo gris que se esparcio al entrar Horty,

www.lectulandia.com - Pagina 118



simultaneamente a una rafaga de viento.

Z0é se hallaba de pie en medio del cuarto, en enaguas. Su pecho estaba desnudo y
se apresur6 a ocultarlo con los brazos lanzando un gemido, como si la hubiese
sorprendido un extrafio.

Mir6 a Horty, pero no dijo nada. Lo seguia con los ojos como se vigila el vuelo
erratico de una polilla, preguntandose dénde acabara por posarse. En efecto, Horty
daba la impresién de no saber lo que iba a hacer. Miraba a su alrededor y esbozaba
gestos que no llegaba a terminar. Le sorprendia el olor de la casa. Creia recordar que
era calido, azucarado, un poco ceroso, como el aroma de una colmena abierta al sol.
Pero esa noche olia a vajilla abandonada, a petroleo y a frio. ;Habia estado tanto
tiempo ausente como para no reconocer el olor himedo de su propia madriguera?

—Si tienes hambre —dijo al fin Zoé—, queda congrio a la marinera. La cacerola
esta en el fregadero.

El le hizo notar que ella siempre habia afirmado que no le gustaba el congrio. Ella
se encogio de hombros, sin separar los brazos plagados de pecas:

—Fue Bathilde quien me lo trajo hace un momento.

—Dile que no necesitas su caridad —dijo Horty, dejando caer las monedas
doradas que habia ganado—. Aqui hay con qué comer. Y pronto tendras mas.

Zoé primero penso en apartar el dinero hasta el borde de la mesa, tirarlo al suelo y
dejar que Horty se agachara, se arrodillase tal vez para recogerlo. Pero esa manera
despectiva de tratar el dinero, que habitualmente respetaba, no engafaria a Horty,
quien veria en ello la sefial de que se sentia desorientada e infeliz. No queria que la
compadeciese. Entonces junté todas las monedas y las conté pausadamente, en voz
alta, como era debido. A continuaciéon tomo de un aparador una caja donde guardaba
sus carretes de hilo, sus agujas de costura, sus tijeras y el pequefio dedal de oro que
Horty le habia regalado el dia de su boda. Coloco alli el dinero y dijo:

—Sabras donde encontrarlo. No lo tocaré.

Sin embargo, él insistio:

—FEs para ti, pequeiia. Yo tengo a Zeppe. Dice que se encargara de todo.

Ella sacudio la cabeza: no valia la pena haber inventado en otro tiempo todas
aquellas historias del vendedor de baratijas y de mercancias tragicas, para luego
terminar comiendo con un dinero de contrabando, un contrabando con la muerte,
pensaba Zoé, dividida entre el asco y la repugnancia.

—Ahora vete.

F1la mir6 con sorpresa:

—¢:Por qué? Estoy en nuestra casa, Zoé€.

Indico la puerta de su alcoba, agregando:

—Nuestra cama esta alli y tengo intencion de dormir en ella.

—c:Después de clavar el retrato de esa muchacha en la pared?

—Ya no lo tengo —dijo.

Se abrio la camisa, mostrando su pecho desnudo.
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—Zeppe se quedo con €él, ya lo ves...
Pero Zoé repitié suavemente:
—Vete.

Eran muchas las mujeres, tanto de la Ville-Basse como de la Ville-Haute, a las
que sus maridos engafiaban. Y todas, antes de saberse engafiadas, se repetian que no
caerian en el error comin de despedir al culpable sollozando. Por el contrario, mas
que nunca lo rodearian de ternura, irian al peluquero y se comprarian un vestido
nuevo. Por la noche consentirian las caricias que temian, que siempre habian
rehusado. Llegarian incluso a inventarlas, si fuera necesario. Comprarian cintas Yy,
disponiéndolas bellamente en las cuatro esquinas de la cama, propondrian al hombre
que las amarrase. Lucharian con la rival, la vencerian en su propio terreno, el de la
seduccion. Eso era lo que se prometian cuando se encontraban en el puerto de las
mujeres, alineadas y encorvadas como lavanderas, limpiando en la arena los
hallazgos hechos en la playa. Zoé decia lo mismo, mientras agregaba riéndose que
desde hacia mucho tiempo habia separado el dinero para el vestido nuevo y para el
peluquero que la volveria irresistible: una tienda del bulevar Petit-Juan, donde se
utilizaban polvos de Arabia para dar a los cabellos rojizos los reflejos de un rubio
irreal.

Pero Marie, ahogada en las corrientes del Labrador, era invulnerable. Se habia
hundido demasiado lejos, el mar jamas devolveria su carrofia blanqueada, roida por la
inmersion y por los animales. ;Quién podria pretender humillar a esa joven muerta
detenida en su belleza? Ni siquiera habia una tumba para bailar encima: Zoé sdlo
podia desafiar al viento.

Cuando era nifia, a los ocho o nueve afios, Zoé habia amado a un hombre muy
viejo, o por lo menos asi lo veia, un médico que le habia abierto una encia infectada
por un absceso. La habia aterrorizado y le habia hecho sufrir atrozmente. Recordaba
la fuerza de aquel hombre al obligarle a separar las mandibulas. Se acordaba de la
violacion de su boca por aquellos dedos blanquisimos, impregnados de un
desinfectante cuya amargura estuvo a punto de hacerla vomitar. Evocaba la forma en
que habia dispuesto las manos en su boca para impedirle que lo mordiese. Y después,
tras un dolor fulgurante, habia retirado sus dedos rojos de sangre. Le habia acariciado
la cabeza, tratdndola de nifia amable y juiciosa. Y, por esas palabras, Zoé lo habia
odiado. No por mucho tiempo. Esa misma noche metia sus propios dedos en la boca
aun dolorida, tratando de imaginar que eran los del médico. Desde entonces habia
vivido con la esperanza de volver a ver a aquel hombre para que la martirizara mas y,
antes de separarse, le hiciese saltar lagrimas de los ojos, tratandola otra vez de nifia
amable y juiciosa. Se habia esforzado por caer enferma y a veces hasta lo habia
logrado, pero todo fue inttil porque el médico de dedos amargos habia cambiado de
ciudad. Sin embargo, no lo habia olvidado. Algunas noches se despertaba con la
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sensacion de una gran mano acre que forzaba y heria su boca.

Era, pues, tan vano para Zoé ser acariciadora y hermosa a fin de suplantar a
Marie, como inutil le habia sido ponerse enferma para volver a ver al médico. Marie
y el médico habian desaparecido, se habian convertido en leyendas, personas
lancinantes y fuera de su alcance. Frente a Zoé, no quedaba sino Horty. El era
accesible y podia ser castigado.

Ademas, era de noche. Zoé se sentia fea, sucia y desarmada. Guardaba rencor a
Horty por haber regresado en ese momento, a una hora en que no lo esperaba.
Cuando habia empujado la puerta, ella acababa de quitarse el vestido, iba a acostarse
con las enaguas y las medias puestas para no sentir frio; aquellas enaguas no estaban
muy limpias y le daban vergiienza. Estaba segura de que, asi ataviada, hacia el
ridiculo al tratar de mostrarse enamorada o sencillamente complaciente.

—Hoy —dijo entonces— he vuelto a ver al presidente Siméon.

—¢También hoy?

—Le doy un poco. jVamos, ti lo sabes! Te hizo maquinista.

Mir6 a su mujer. Ella no rehuy6 la mirada. Si bien es cierto que no estaba tan
hermosa como hubiera deseado, nunca se habia mostrado tan valerosa como esa
noche.

—Si —dijo él—, pensaba que algo habia en todo esto.

—:Crees que te lo cuento para pagarte con la misma moneda? Yo soy moneda
falsa. No como ti y esa muchacha en Southampton, no. Lo que él me hace me lo
hicieron unos nifios cuando era pequefia. A eso lo llamabamos «jugar». Nos divertia.
A él le hace llorar porque, aunque yo consintiera en ello, no podria ir mas alla de esas
pobres caricias que lo colman y que yo ni siquiera siento. Queria protegerte, Horty, y
Siméon también queria hacerlo para agradarme. Pero es demasiado tarde. Por lo que
dicen, bebes. En los muelles tienen miedo de que se produzca un accidente. Seras
despedido a finales de semana.

Horty ya lo sabia. Al Bazeiges lo habia puesto en guardia. Con su habitual
franqueza, el jefe habia reconocido que él mismo habia votado a favor de su despido.
Lo sentia, porque Horty era un buen compafiero y el viejo esperaba mas o menos que
él lo sucediera. Horty habia bajado entonces de la grua numero 14 y habia abrazado
durante un buen rato a Al Bazeiges delante de los demas, para demostrar que no
estaba resentido. No experimentaba ningun desgarramiento, ni siquiera una sorda
amargura. La muerte de Marie habia actuado ya en él como una de esas zanjas
destructoras excavadas en plena selva para cortar el camino a las llamas. Ni siquiera
habia levantado los ojos para lanzar una ultima mirada a su grda, cuyas estructuras,
aunque medio destefiidas por las tultimas lluvias, mostraban aun los insultos grabados
por Sciarfoni.

—Quiza puedas volver a ser estibador —le dijo el jefe—. Como tal, s6lo seras
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peligroso para ti mismo. Y si fallas en la tabla, sabes bien que todos estaran alli para
sacarte del agua.

Ser estibador o no ser nada no era lo mas importante, puesto que iba a partir con
Zeppe; lo mas importante habia sido y seguiria siendo Zoé, y viéndola casi desnuda,
apretando los brazos contra sus senos, pens6 que seguramente sentia frio. Pensé que
tenia que encontrar algo para cubrirla. Zoé no sabia que el hecho de abrigar a una
mujer era para Horty tan conmovedor como hacerle el amor. Hubiera querido
explicarselo porque quizas era una forma de decirle cuanto significaba todavia para
él, pero sinti6 que era demasiado tarde y tampoco encontraba las palabras; sin duda,
ya habia hablado demasiado de amor hacia poco en el bosque de Halphen.

Paso6 a la habitacion, cogié de la cama la manta de franjas de lana blanca que les
habian traido de Rio de la Plata, y regresé para colocarla sobre los hombros de Zoé.
Sorprendié en sus ojos esa dicha furtiva que advertia cada vez que abrigaba a una
mujer.

—70é —dijo—, voy a partir porque tu lo quieres. Pero antes debes saber que
todo lo que has oido a propésito de esa camarera es falso.

Ella le sonri6, tal vez porque ya no sentia tanto frio como hacia poco. Pero,
evidentemente, era una sonrisa mas triste que si no hubiera sonreido del todo.

—¢Por qué ibas a inventartelo? Y, sobre todo, ;como lo inventaste? Nunca te
import6 contar una historia. El dia de nuestra boda todo el mundo narré una, salvo tu.
Decias que no conocias ninguna y que, de todas maneras, no sabias contarlas. Y si es
algo que te has imaginado, tanto peor: eso solo quiere decir que lo que tienes aqui
conmigo no te basta.

Salié, dejando abierta la puerta para que Zoé tuviera una razon para ir hasta el
umbral y cerrarla, y que lo viese alejarse en la noche; para que lo llamara, tal vez,
aunque fuese con un pretexto futil que no engafiaria ni a uno ni a otro.

Pero ella permaneci6 inmovil en medio del cuarto, con las dos manos apoyadas
en la mesa, como si tuviera miedo a caer.

Zeppe acechaba a Horty desde lo alto de la calle, sentado sobre un mojon. Le
tendi6 una botella:

—iPor la libertad! Sabia que terminaria por abandonar la jaula. Cuando uno ha
conocido lo que usted conocio en Southampton, ya no se puede quedar dentro.

Sefialaba la casa achaparrada cuya puerta aun estaba abierta. Después, una rafaga
de viento la cerr6 violentamente.

Zeppe habia retenido el coche. Hicieron que los condujese a la casa que €l habia
mencionado. Estaba en lo alto de la ciudad; una vivienda burguesa en medio de un
pequefio parque con arbustos de boj grotescamente tallados y un estanque invadido
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por lentejas de agua. En el salon, Zeppe escogio a dos muchachas, Agathe y Josepha,
y ordeno que les sirvieran vino. Pero una vez en la habitacion, las muchachas dijeron
que sabian quién era Horty e insistieron en escuchar su historia. Zeppe les dijo que no
las habia hecho subir para eso. Las muchachas respondieron cacareando que lo
sabian, pero que a cambio serian muy amables.

Zeppe reflexion6. Si después las muchachas hablaban de la historia con la
subadministradora y sus clientes, seria una especie de propaganda gratuita. Que la
reputacion de Horty hubiese llegado ya hasta una de las casas mas afamadas de la
Ville-Haute era una sefial de triunfo.

—No mas de un cuarto de hora —le susurré a Horty—; ése es el tiempo que estas
zorras nos van a dedicar antes de dormir. ; Necesita su querida foto?

Horty respondié que no la necesitaba, pues una de las muchachas tenia cierto
parecido con Marie. No era verdad, pero crey6 que asi halagaba a aquella muchacha,
la que se llamaba Agathe y que en realidad era fragil y pelirroja como Zoé. Horty
esperaba, por lo tanto, dormir finalmente cerca del pequefio cuerpo de Agathe.
Seguramente era una de esas mujeres que sienten frio durante la noche y que, medio
dormidas, tantean buscando una manta que uno encuentra para ellas; entonces, en
sefial de agradecimiento, esbozan una sonrisa infantil.

www.lectulandia.com - Pagina 123



Con lo que le quedo de su parte de los ingresos del bosque de Halphen, Giuseppe

Brassatto ordend a Georges Lebens, un fotégrafo de la calle Neuves-Ecoles, una
ampliacion del retrato de Marie.

Lebens hizo un cliché de la foto y fue ésa la placa que ampli6 a continuacion a
tamafio real. Como no sabia cudl era la estatura de Marie, Zeppe le dijo a Lebens que
hiciese una copia de un metro sesenta.

—Es una dimensién inusitada —Ile previno Lebens—. Demasiado grande. Le
faltara nitidez. Tendra la impresion de ver a esa dama como a través de la bruma. Los
negros no seran de un negro definido y los blancos tiraran a gris.

El primer intento fall6. Georges Lebens no disponia de una cuba lo
suficientemente grande como para sumergir la ampliacién en su bafio fijador.
Impotentes, Zeppe y €l vieron la inmensa fotografia, ain blanda, ennegrecerse
progresivamente hasta que nada fue visible. El delantal de la camarera, como era de
un blanco puro, fue el dltimo detalle en desaparecer.

Entonces Zeppe corrio a la ciudad en busca de un recipiente de un metro sesenta.
No lo encontré y tuvo que conformarse con una cubeta de zinc que descubrio en la
tienda de un anticuario. Para adquirir el artefacto, ya agotadas sus economias, tuvo
que empeiar su solitario de plata.

Lebens examino la cubeta con aire dubitativo. Tenia las dimensiones requeridas,
pero el hecho de que fuera de zinc podia provocar, por la accion del fijador, una
reaccion quimica imprevisible. Hasta se podia esperar el desprendimiento de un gas
toxico. Para protegerse de esas emanaciones, los dos hombres cubrieron su rostro con
trapos mojados y sumergieron la foto en la solucion, meciéndola como si bafiasen a
una mujer de verdad, inerte e infinitamente liviana.

Zeppe sentia una especie de malestar al ver el rostro de Marie, ahora de tamafio
natural, penetrar en el liquido y salir de €l chorreando, sin que sus grandes ojos
abiertos hubiesen siquiera parpadeado. No pudo evitar la idea de que tal vez estuvo
asi todo el tiempo que tardé en sumirse en las profundidades del océano.

Terminado este trabajo, el fotégrafo quiso probar la accién del fijador. Si la
solucion no habia protegido por igual todas las partes de la ampliacion, ésta corria el
peligro de llenarse de manchas bajo los proyectores de los teatros.

Zeppe y Lebens llevaron entonces la foto aiin empapada al patio, junto al estudio.
Alli, después de colgarla en las ramas de un sauce con la ayuda de unas pinzas de
tender, la expusieron a los ultimos rayos del sol.

Se sentaron y, compartiendo un cigarro que Zeppe habia robado en la tienda del
anticuario de la cubeta, esperaron. Al acercarse la noche, un viento ligero se elevaba
del mar hacia la parte alta de la ciudad, haciendo temblar a Marie.

—Desgraciadamente sucede lo que me temia —deplor6 el fotografo—. La dama
no esta nitida.

—Parece que uno la mira después de haber llorado —dijo Zeppe.
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Al dia siguiente, Zeppe volvio al estudio de Lebens con una larga y delgada
lamina de madera. Los dos hombres pegaron la foto de Marie, que habia pasado toda
la noche balanceandose bajo un sauce, expuesta sucesivamente a la luz de la luna, a la
de los reverberos y finalmente a la del sol del amanecer. No se habia deteriorado en
absoluto.

Recortaron la tabla de acuerdo con el contorno de la foto y, en un bloque de
madera, cavaron una profunda muesca y la empotraron. De esta forma, Marie se
mantenia de pie.

Construido bajo el Segundo Imperio y dedicado a Eugenia de Montijo, cuyo
medallon esculpido adornaba el frontispicio, el Gran Teatro cerraba con su larga
fachada cremosa uno de los extremos de la plaza del Mercado.

Vendedoras de violetas deambulaban entre los castafios aun fragiles que habian
plantado para celebrar el nacimiento del nuevo siglo y la columnata por donde, en los
entreactos, paseaban los espectadores extenuados por la incomodidad de las sillas.
Las floristas se detenian a veces cerca de la fuente, rociando sus ramos para
refrescarlos.

Conforme a una tradicién que databa, segtin decian, del tiempo de la emperatriz,
las violetas eran cultivadas por las reclusas de la carcel de mujeres, cuyo alto cerco
bordeaba, por detras del teatro, la callejuela donde se abria la puerta de entrada de los
artistas. Los dias de representacion, las reclusas cuyas celdas daban a esa calle se
agrupaban detras de los barrotes para mirar a los cantantes y comediantes.

Ellas dedicaron una especie de ovacion a la imagen de Marie cuando Zeppe la
bajo del coche y la coloco un instante contra la pared del teatro, mientras pagaba al
cochero. A Zeppe le pareci6 que las reclusas tomaban la gigantesca foto por un
blanco contra el cual lanzar cuchillos. De las ventanas abarrotadas salieron
disparados algunos tenedores y cucharas con los mangos clandestinamente afilados
para servir de armas blancas. Toda esa chatarra, torpemente arrojada, reboto contra el
delantal de la camarera y cayo0 a sus pies. Zeppe se dijo entonces que seria tal vez una
buena idea sugerirle a Horty que terminara su historia con una vision de ese género:
Marie dando vueltas hacia el abismo, rodeada de una lluvia de cubiertos de corladura
o de plata pertenecientes a las vajillas del Titanic.

Tomé la foto en sus brazos y, entre las aclamaciones de las reclusas, empujé la
puerta de entrada de los artistas.

Cuando Horty vio a Marie de pie, tan grande y tan real, inmovil y sofiadora como
si posara, tuvo la impresién de retroceder varias semanas y estar con el fotografo
chino de los muelles transatlanticos de Southampton. Los pasillos del Gran Teatro
olian como la madera blanca y la tela pintada que se recalentaba con las luces de los
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proyectores. Tras el telon aun sin levantar, el rumor de los espectadores que buscaban
sus asientos se confundié en su memoria con las pisadas y las risas de los pasajeros
que caminaban hacia el paquebote.

—Asi —explico Zeppe— se la podra ver de lejos, hasta en la penumbra. La gente
no se vera obligada a acercarse como la otra noche en el bosque de Halphen, ni usted
a perder tiempo describiendo su rostro y su vestido. Podra entrar de inmediato en el
meollo de la historia. Es lo que hara usted hoy porque, no lo olvide, comenzamos en
el mismo momento en que se levante el telén. La sala esta repleta, pero no se
equivoque: todos han venido a escuchar a sus hijos tocar. Entre nosotros, Horty, a
ellos les importa un rabano el Titanic, Marie y usted. Por otra parte, el director le
recomienda que evite detalles escabrosos. Aqui no esta usted en el Téte d’Ecaille, a
nadie le interesa como eran los senos o las nalgas de Marie. No insista tampoco
demasiado en su boca, se lo suplico. Esta bien un beso o dos, pero deje de lado todas
esas majaderias en las que, habitualmente, se extiende demasiado. A la gente no le
gusta eso, se lo aseguro. Tiene un publico que no se conmueve: en este mundo, Horty,
se dejan puesto el guante para el besamanos, el velillo al ofrecer la mejilla. No crea,
pues, que va a hacer sofiar a cualquiera con la boca de una camarera. Geirard estuvo a
punto de romper su compromiso cuando supo que los clérigos de Saint-André habian
reservado toda la fila doce de la orquesta. Pero hubiera sido una pérdida, jde verdad!
:Conque dinero comprariamos nuestros billetes para Amiens? Porque cuento con
estar el lunes por la noche en Amiens, donde conozco un hotelito excelente cuyo
invernadero, si se desplazan algunas macetas con palmeras, podria acoger a un
centenar de personas; el hotel tiene ya una cincuentena de huéspedes y no seria
demasiado dificil reclutar a cincuenta espectadores mas.

Horty apenas si lo escuchaba. Se acerco a Marie. La tocd. A causa de las potentes
luces del teatro, estaba tibia. Continuaria recalentandose asi... ;hasta qué punto? ;Un
exceso de calor no amenazaba con despegarla de la fina lamina de madera contra la
que Zeppe y Lebens la habian fijado? Probablemente, Horty tendria que cuidar de esa
camarera de papel como lo habia hecho con la verdadera en el Calcuta, en la escalera
de hierro de Harston & Harston y en el triste cuarto del hotel de 1a Rada de Spithead.

—A proposito de esa gran foto —prosiguié Zeppe—, he pensado que podriamos
cortarla por la mitad, digamos que a la altura del nudo del delantal donde usted esta a
punto de colocar la mejilla. Con un sistema de bisagras, nada impediria entonces
doblarla en dos. Seria muy comodo para transportarla en el tren.

El mismo Horty coloc6 la ampliaciéon sobre el escenario, no en el circulo de luz,
sino justo en la franja. Habia conocido a Marie sobre todo en la penumbra, y asi
debian verla los demas. Se sent0 al lado en una silla negra, ligeramente inclinado
hacia delante, con las manos entrelazadas y metidas entre los muslos, como si fuera
un hombre que entra en un cementerio para pasar un momento cerca de una tumba.
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Como tenia el rostro inclinado, al principio no se oia muy bien lo que decia; entonces
se alzaron voces en la sala pidiendo que hablase mas fuerte, pero él no elevo el tono,
y la gente tuvo que esforzarse en guardar silencio para captar sus palabras.

Horty ocup6 el escenario desde las dos treinta hasta las tres cuarenta de la tarde.
Era mucho mas de los veinte minutos acordados con el director. Asi pues, pasado ese
plazo, Geirard abordo6 a Zeppe en el pasillo:

—Deténgalo, Brassatto. No parece tener en cuenta que todavia deben actuar doce
pianistas y cinco flautistas. ;Se siente capaz de dominar la situacion, si o no, signor
Zeppe?

Zeppe prefirio no responder. Comprendia lo que se le habia escapado en la fiesta
de caridad de Jeanne de Waltorg; el silencio de una multitud era la forma mas exacta
de manifestar su emocion, y el silencio que poco a poco se habia apoderado de la sala
del Gran Teatro era el mas ensordecedor que Giuseppe Brassatto jamas hubiese oido;
so0lo conocia uno que pudiera compararsele: el de Venecia bajo la nieve.

Visiblemente exasperado, Geirard hizo sefias al administrador de que bajaran el
telon. De los cables que bajaban el telar del teatro, el hombre aislé una larga cuerda
de cafiamo. Arriba se produjo un chirrido. Las franjas doradas del tel6n temblaron y
comenzaron a descender entrechocando con un suave chasquido. Entonces se levanto
un hombre en la sala, golped con el pie violentamente y exigio que detuvieran ese
ruido insoportable.

En ese instante Horty, que no habia hecho caso de las recomendaciones de Zeppe,
hablaba de la lengua de Marie. Intentaba, con un vocabulario limitado como era el
suyo, transmitir la impresion que habia experimentado cuando, por primera vez, esa
lengua se desliz6 sobre su piel. Sus esfuerzos para encontrar la palabra exacta hacian
que las venas se marcaran en sus sienes. Estaban tan nudosas y azules como cuando
levantaba una carga sobre los hombros. Y €I, Horty, tenia la misma sensacion de
asfixia y de fuego en el pecho que tan a menudo le habia hecho creer que moriria
antes de alcanzar la cala del carguero y deshacerse de ella.

El tel6n volvio a subir y permaneci6 en lo alto hasta el final.

En cierta forma, como dijeron los corresponsales del Télégramme de N., de La
Lanterne du Nord y de La Dépéche des Estuaires (se habian desplazado para
escuchar a los nifios musicos, pero de eso ni hablaron), mas que contar la historia
Horty la habia vivido, y todo el mundo tuvo la impresion de vivirla con él.

Y sin embargo, esa historia no era gran cosa, observaron los periodistas; no
testimoniaba un pensamiento original, no ensefiaba nada, no sintetizaba nada, no
anunciaba ninguna cosa nueva. Ademas, se podia vivir sin escucharla, pero por el
hecho de haberla escuchado se viviria de un modo diferente durante tanto tiempo
como se la recordase. Era la historia de un hombre extraordinariamente sencillo, y
hasta un poco frustrado, que am6 —y que amaba— a una joven también muy
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sencilla. Como la historia se detenia antes del naufragio, se separaban sin que ningun
hecho notable hubiese contrariado su amor; se separaban porque cada uno debia
partir por su lado, eso era todo. Ni esperaban ni se desesperaban por volverse a ver.
Parecian suficientemente colmados con las breves horas que habian pasado juntos,
aunque no hubieran intercambiado sino palabras tan humildes como ellos mismos.
Sélo habian agotado todo lo que tenian, se lo habian dado todo, hasta esas pequefias
gotas de saliva o de orina que habitualmente provocan repugnancia, pero que ellos
habian convertido en regalos tan desconcertantes como trozos de papel plegado sin
nada dentro o esos guijarros inutiles que los nifios a veces dan a los mayores, y que
los mayores guardan mucho tiempo en el fondo de un cajon, y mas tiempo aun en su
memoria.

No hubo aplausos. Los espectadores del Gran Teatro prolongaron la huida de
Horty hacia los pasillos con el mismo ensordecedor silencio que habia acompanado
su relato.

S6lo cuando Horty desaparecio y la gran foto fue recogida por dos tramoyistas
hubo movimiento en la sala. L.a gente se iba. L.as madres se apresuraban a poner un
abrigo sobre los hombros de los pequefios solistas. Geirard despacho al administrador
hacia la parte delantera del escenario para recordarle al ptblico que la funcién no
habia terminado, que las pruebas del Conservatorio juvenil tendrian lugar enseguida.
Pero, para todo el mundo, algo acababa de terminar y eso significaba que no podian
quedarse alli. Y el Gran Teatro se vacio tranquilamente. L.as personas se dispersaron
por la plaza del Mercado, donde atn hacia un tiempo hermoso, tomando por sorpresa
a las vendedoras de violetas, que no habian previsto que la sesién acabara tan pronto
y se habian dispersado por los cafés. Asi que, mientras pagaban las bebidas y reunian
sus ramilletes, ya no habia nadie a quien venderle flores.

Horty y Zeppe se escabulleron en un carruaje. Zeppe le habia dicho al cochero:

—A algun sitio en el que se pueda conseguir champafia a media tarde.
Preferiblemente con vista al mar, para seguir en el ambiente.

Como el cochero bajaba por el bulevar bordeando los precipicios —estaban
cambiando el pavimento para permitir que los automoviles lo recorrieran con mayor
seguridad—, Horty penso que acto seguido tomaria la calle de La Villemarqué para
atajar. Tal vez Zoé lo viera pasar, repantigado en el asiento como un nabab, y
comprendiese entonces que Marie no causaba sino problemas.

Pero Zoé no estaba en el umbral, ni detras de las ventanas. Y si bien el coche no
aminoro la velocidad al pasar frente a la casa, Horty tuvo tiempo para darse cuenta de
que Zoé habia metido las plantas y habia cerrado los postigos. Penso, desconcertado,
que Zoé tal vez hubiera abandonado la ciudad. Siempre que la casa estaba sin flores y

www.lectulandia.com - Pagina 128



sin ventanas visibles se parecia a lo que seria el dia en que Zoé y él hubieran dejado
este mundo.

Una noche habian discutido largamente sobre qué ocurriria con la casa después de
ellos. Salidos el uno y la otra de familias diseminadas por todas partes, no conocian a
nadie en particular a quien legarsela. Salvo quizas a Blaise y Maurice, primos de Z0é,
que vivian a orillas del Loira y viajaban al norte una vez al afio, con motivo de la
fiesta de Todos los Santos. Pero Blaise y Maurice no habian manifestado nunca el
menor interés por la casa, parecia que ni siquiera se hubieran percatado de su
existencia, aunque Zoé no dejara de invitarlos a almorzar después de la visita al
cementerio. Si Horty y Zoé los nombraban finalmente sus herederos, ellos se
limitarian a poner la casa en venta con todo lo que habia en ella. Y mientras se
presentara un comprador, la casa tendria ese aspecto de abandono que Horty habia
visto hoy, al pasar en el coche.

Se pregunto si, ahora que Marie estaba muerta, su amiga Maureen conservaria el
apartamento que compartian en Londres. Quiza Maureen sencillamente habia
escogido a otra amiga para vivir con ella y le habia mostrado los objetos que
pertenecieron a Marie, diciéndole: «Puedes disponer de ellos.» O a lo mejor habian
aprovechado un sabado soleado para ir a venderlos en cualquier mercadillo. Los
joévenes, penso, tenian una vision romantica pero inconstante de la muerte. Sobre todo
las muchachas, que montaban toda una historia para tener un vestido de luto que las
favoreciese, pero enseguida se impacientaban por quitarselo. Horty no recordaba
haber sido asi cuando era joven. La idea de que los que amaba pudieran morir lo
aterrorizaba. Pero, pensandolo bien, tal vez era una reaccion egoista por su parte, en
la que dominaba la angustia de quedarse solo.

Marie era la primera persona que habia amado y, sin embargo, su muerte no habia
tenido ninguna consecuencia directa en su propia vida. Al morir, Marie no se habia
llevado nada del presente ni del futuro de Horty. Las posibilidades de volver a verla
un dia eran de todas maneras infimas. Era s6lo un pedazo de su memoria lo que habia
desaparecido, una memoria que no se llevaba con ella nada de lo que habia sido el
mundo familiar de Horty; una memoria que habria podido casi no ser la suya, y ésta
era la razon por la cual no experimentaba ningtin remordimiento al contar la historia
de una forma diferente a como habia ocurrido en la realidad. Era como sus sueios,
que no habian sido jamas suficientemente coherentes para que Horty se atreviese a
contarlos tal como se presentaban; se esforzaba entonces en retocarlos para que
tuvieran una apariencia légica, y Zoé los escuchaba con placer. ;Qué importancia
tenia aquello si, algunas horas mas tarde, el recuerdo de esos suefios se borraba?

El coche pasaba ahora por delante de la futura casa donde habitarian Jean-Marie
Steuze y Bathilde cuando se casaran. Por fuera era la casa mas hermosa de la calle,
con cuatro grandes ventanales expuestos al sur, de donde soplaban los vientos
dominantes y de donde también venia la luz del sol. Pero Horty sabia que la
construccion no era aun sino una caja vacia, una decoracion de teatro detras de la cual
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solo habia cuartos desnudos. La gran fachada habia agotado todas las economias de
los Steuze y de los Burén.

Sin embargo, una cortina clara flotaba detras de una ventana abierta, y en el
jardincillo aun cubierto por hierbas silvestres Horty crey6 reconocer a su mujer
acurrucada, con intenciones de avivar el fuego debajo de un caldero.

Se pregunto si la decision de Zoé era entristecerlo cerrando su propia casa para ir
a refugiarse con Bathilde. ;Queria hacerle comprender que, al haberlo rechazado la
otra noche, rechazaba de hecho toda su vida pasada, hasta el punto de no soportar
seguir durmiendo bajo el mismo techo donde él habia dormido y preferir una cama
prestada en una casa sin terminar de la que todo el mundo se reia, de un extremo al
otro de la calle?

En efecto, lo que mas le hiri6 fue pensar en el dafio que se hacia Zoé para
humillarlo y en las cosas dificiles a las que se sometia para demostrarle que en
adelante se consideraba su enemiga.

La noche en que se enteré del naufragio del Titanic y de la muerte de Marie, su
error habia sido seguir a Sciarfoni y pelearse con él en lugar de haber regresado a su
casa. Entonces Zoé habria visto cuanto sufria. Lo habria ayudado, como jamas dejo
de hacerlo.

Se volvid hacia Zeppe y tuvo que entrecerrar los ojos para mirarlo, pues el sol
hacia centellear desagradablemente los galones dorados del traje del mozo de pista.

—Zeppe —le dijo—, déjeme bajar. Hay que sentirse feliz para gastar el dinero
bebiendo champafia.

—FEIl champafia no es forzosamente el vino de la felicidad, es el vino del éxito.

—FEn nada he tenido éxito.

—Escuche —dijo Zeppe con una especie de lasitud en la voz—, ya asisti a un
triunfo. Fue en Venecia, en el teatro de la Fenice. Vi como se levantaba la sala entera,
asisti a los gritos de entusiasmo, y la cantante tuvo que retirarse por la cantidad de
rosas que llovian sobre ella. Pero eso no fue nada si se compara con lo que acaba de
sucederle hace un momento. Por eso vamos a beber.

—Pues bien, beberemos también para decirnos adiés. No iré a Venecia.

—Comenzamos por Amiens —repuso Zeppe sin alterarse.

Tenia siempre la voz cansada, como si hubiese previsto todas estas
complicaciones y se hubiera preparado para afrontarlas con aburrimiento pero con
eficacia.

—Amiens no esta lejos, tratemos de ir a Amiens. Si no le gusta, regresa. Y sobre
todo —agreg0 con una sonrisa—, inténtelo primero con el champafa.

De Amiens fueron a Compiegne, y después subieron a Berck. Llovia, pero Horty
se sinti6 feliz de reencontrar la presencia del mar.
En Berck, como en todas partes, Zeppe pasaba dias enteros en las oficinas de
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correo, expidiendo telegramas a todas las personas susceptibles de acoger lo que él
llamaba su «espectaculo». Le enviaba también a Zoé, de parte de Horty, el dinero que
éste habia ganado. Después regresaba al hotel, donde esperaba las respuestas. Casi
todos sus telegramas recibieron contestacion, aunque no siempre positivamente. La
misma Zoé jamas acuso recibo del dinero.

El itinerario seguido por Horty y Zeppe no los acercaba a Venecia. Al contrario,
por una especie de ironia, las aldeas que respondian favorablemente quedaban todas
con obstinacion en el lado oeste del Oise. Marchaban como un ejército que multiplica
las pequefias victorias locales, pero que no llega a dar el golpe decisivo; hasta volvian
a pasar por una ciudad que habian abandonado tres dias antes.

A Zeppe no parecia contrariarle esto. Si no alineaba los kilémetros previstos en
direccion al sur, por lo menos redondeaba notablemente su pequefio peculio. El
«espectaculo», al afianzarse asi, ganaba una especie de reputacion familiar que
evitaba a Zeppe tener que explicar extensamente su contenido, lo cual, como
consecuencia, también habia aligerado los gastos de telégrafo.

Las pensiones del comienzo, donde con frecuencia fue necesario compartir con
los insectos unos cuartos sucios, dieron paso a hoteles modernos donde los viajantes
de comercio demostraban ser una inagotable fuente de datos para Zeppe.

Las veladas en los teatros continuaban siendo excepcionales. La mayoria de las
veces, Horty se presentaba en escuelas, gimnasios, a veces bajo mercados cubiertos.
S6lo se necesitaban algunas ldmparas de petroleo para iluminar la gran foto de la
camarera. Horty preferia permanecer en la penumbra. No era él quien tenia
importancia, sino las palabras que pronunciaba, con su extrafia voz ronca y grave que,
de entrada, obligaba al publico a guardar silencio. La gente lo escuchaba de pie, con
el sombrero sobre la cabeza. Pero de inmediato —ellos mismos tal vez no habrian
podido explicar por qué— todos terminaban por descubrirse.

Una cosa asombraba a Zeppe. Desde el principio, Horty le habia confesado que
mentia. De todas formas, Zeppe lo habria adivinado: era imposible que una mujer
joven y hermosa como Marie hubiese podido amar tan pronto —el tiempo de subir
por una escalera, de quitarse un abrigo mojado, de recorrer con la mirada un cuarto
banal— a ese hombreton lleno de arrugas que dormia boca arriba, con los brazos
estirados, rigido, manteniendo los ojos abiertos y clavados en el techo hasta que le
invadiese el suefio, y cuyo cuerpo estaba lleno de prominencias malsanas: venas
nudosas, cicatrices hinchadas, masas musculares excesivas que formaban bultos bajo
la piel.

Zeppe sabia, por ser él mismo mentiroso, que la tentacion de mentir, una vez se
dice la primera mentira, acaba por imponerse. Esperaba entonces que Horty
modificase poco a poco su relato. Pero éste no aportaba a la historia sino variantes
imperceptibles. Tal vez habia acabado por creerse a si mismo.
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Antes de presentarse ante los espectadores Horty se encogia, bajaba la frente
hasta tocar sus rodillas apretadas, y su enorme armazon tan seca y maciza daba la
impresion de volverse muy liviana, como el cuerpo de los contorsionistas que Zeppe
habia visto trabajar en el circo Continentali. Horty permanecia largos minutos asi.
Parecia dormir, pero sus ojos estaban abiertos, y a veces, al inclinarse para decirle
que los espectadores estaban impacientes, Zeppe habia sorprendido lagrimas en sus
mejillas. «Es desconcertante —pensaba—; los mentirosos de verdad lloran en el
escenario, no entre bastidores.»

Todo aquello reforzaba el respeto de Zeppe; emborrachaba a Horty sin sentir
remordimientos, pero no llegaba a tutearlo.

Cuando terminaba la historia, Horty adoptaba de nuevo su actitud de ninfa
adormecida. Por eso se sabia que la historia estaba contada, pues Horty habia
rechazado con ira las sugerencias de «final» que le habia hecho Zeppe, y se callaba,
como era su costumbre, de repente, al término de una frase banal.

Zeppe esperaba que saliese todo el mundo y se acercaba con una botella de vino.
Anunciaba alegremente el monto de los ingresos.

Pero Horty apenas si lo escuchaba; tan s6lo decia: «Para Zoé.» Con la mirada fija,
bebia de un trago todo el contenido de la botella y casi siempre volvia a pedir otra
que vaciaba de la misma forma mecanica. Luego, partia solo.

—:Sabra regresar al hotel? —se inquietaba Zeppe—. Recuerde que esta en una
de esas callejuelas minusculas, justo detras de la catedral.

Horty siempre encontraba el hotel, aunque a veces a altas horas de la noche. ; Qué
hacia en ese intervalo? ;Sencillamente se habia perdido, o bien habia pasado un rato
en un burdel? Zeppe jamas logré saberlo.

En realidad, Horty no iba a ninguna parte. Se sentaba en un banco, o sobre un
muro si no habia banco, bajo el resplandor de un reverbero o bajo la luz de la luna si
no habia reverbero. Esperaba. Y casi siempre, una mujer que surgia de la oscuridad se
le acercaba. A menudo era una mujercita sin importancia, sin marido, sin fortuna.
Una sirvienta, la mayoria de las veces.

—¢:Se encuentra bien, sefior? —decia en voz baja.

—Claro que si —respondia Horty.

—Yo estaba alli esta noche —decia entonces esa mujer sin importancia—. Mis
patrones me pagaron el espectaculo. Son buenos patrones. Fue un hermoso
espectaculo.

—No —decia Horty—, no fue hermoso el espectaculo, sino lo que sucedi6 en
Southampton.

—Eso es, también, lo que queria decirle —murmuraba la sirvienta.

Se le acercaba atn mas. Horty sabia que se sentaria cerca de €l, y se sentaba.
Horty sabia lo que diria enseguida y, en efecto, lo decia:
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—Creo que conoci a esa joven que usted evoca, sefior. En otra ciudad donde
trabajé antes que aqui. ;No le habl6 nunca de la panaderia Bigot? Estoy casi segura
de haber coincidido con ella en la panaderia Bigot.

Siempre habia, en esas pequefias ciudades placidas donde Zeppe y €l se detenian,
una mujer que afirmaba haber conocido a Marie Diotret. Por supuesto, no era verdad.

En realidad esa mujer hubiera querido ser Marie Diotret. Y, cuando era bonita,
Horty le permitia que se sintiera un poco Marie Diotret. Como habia escuchado la
historia con atencion, era capaz de prodigar al rostro de Horty, con sus manos y con
su boca, las mismas caricias que Marie Diotret.

—Lo amo —susurraba—. Un hombre como usted no deberia permanecer solo
con recuerdos tan terribles.

Ya era verano. Hacia buen tiempo, aunque de vez en cuando soplaba viento a
causa de las tempestades lejanas.

A veces Horty estaba tentado de probar esa manera de besar que le habia
enseflado Zoé justo antes de que fuera a ver zarpar el Titanic. Pero no se atrevia
porque ignoraba como se lo tomaria la sirvienta. A medianoche sonaba una campana,
y la sirvienta se azoraba ante la idea de tener que regresar sola tan tarde. Horty se
levantaba para acompafiarla. Era agradable caminar asi de noche, del brazo de una
mujer cuyo nombre no siempre sabia, pero que habia dejado en su rostro la huella de
candidos besos.

La historia que contaba por las noches daba sentido al amor y, luego, a la muerte.

Aquel paseo, en cambio, daba sentido a la vida.
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Una noche, Horty actudé en los alrededores de Boulogne. Habian levantado una

tienda de lona en un descampado, cerca de un canal. Alrededor de trescientas
personas tomaron asiento en las graderias de madera.

Se trataba de un espectaculo completo, en el cual Horty y su historia no eran sino
uno de los muchos numeros que se presentarian. Habia, entre otros, un
norteamericano que engullia fuego, sables, cuchillas de afeitar y todo lo que quisieran
darle para ingerir, una mujer que utilizaba unas encantadoras marionetas para
presentar la tultima moda de Paris, sombreros, zapatos, incluso joyas, y también una
pequefia demostracion de cinematografo. El operador proyect6 un filme sobre el
invierno en Prusia, cuyas imagenes de la nieve contrastaban maravillosamente con el
insoportable calor que reinaba bajo esa tienda demasiado hermética para permitir que
el aire de la noche circulara, pero no lo suficiente para impedir que los mosquitos del
canal penetrasen y atormentaran a los espectadores.

El organizador habia alquilado para los artistas un convoy con cinco carretas de
feriante.

—Inutil para mi —exclamé Horty, que no necesitaba pintarse ni ponerse un
atuendo especial.

Mas, en vista de que Zeppe se moria de ganas de volver a ocupar, aunque solo
fuese por algunas horas, esas casas estrechas, incomodas y bamboleantes que lo
habian llevado desde Venecia hasta esa Francia del norte de la cual no llegaba a
librarse y que parecia jugar con él como un nifio con un yoyo, Horty y él se instalaron
en la dltima carreta.

Zeppe se encontraba tan a sus anchas que decidio renunciar por una vez a su
costumbre de escuchar entre bastidores la historia de Horty.

Entonces, cuando la noche cay6 por completo, vio aparecer tras las cortinas de la
carreta a una mujer que golpeaba en el cristal. Zeppe se levant6 y fue a abrir la
puerta. La mujer no estaba sola. Al pie del estribo habia otras seis que parecian
hermanas, vestidas también con una bata negra y un delantal blanco con un babero
bordeado de encaje.

No asistian al espectaculo porque seguian a Horty de ciudad en ciudad y si se
sabian de memoria el relato de la camarera del Titanic. Deseaban solamente que el
estibador las viera y tal vez eligiese a una de ellas.

—Elegir? —se atragantd Zeppe—. ;Elegir para hacer qué?

No lo sabian, dijeron ellas. No les tocaba decidir. Hasta hacia poco eran
empleadas en una hilanderia que habia cerrado sus puertas a comienzos del verano,
dejandolas sin trabajo; ahora ya nada las retenia. Eran conscientes de no ser mas que
copias aproximadas de Marie Diotret, tan fragil, tan rubia y tan bonita; ellas, en
cambio, tenian una estatura vulgar, cabellos indefinidos y los rasgos achatados. Pero
eran, con todo, mas vivas que una gran fotografia, por lo demas un poco borrosa. Si
Horty lo deseaba, aquella que eligiera podria reemplazar el retrato de la camarera
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sobre el escenario, o hasta ocupar en la vida némada del estibador el lugar de Marie,
ya que ella no tuvo tiempo de hacerlo salvo durante la memorable noche en el hotel
de la Rada de Spithead.

Habia sido un gran sacrificio para ellas, desprovistas de recursos, conseguir esos
trajes de camarera. La que Horty eligiese —estaba convenido asi entre las siete— se
quedaria con los vestidos de las otras, que le servirian para mudarse. Asi, la feliz
elegida iria siempre limpia e impecable.

Seguramente seria muy triste para las que no fueran elegidas tener que regresar
después de haber puesto tantas esperanzas en el asunto. Pero estaban preparadas y le
prometieron a Zeppe que no habria lagrimas. Habian pertenecido al mismo taller de
hilanderia, habian marchado juntas a la cabeza de la manifestacion durante la huelga
del 29 de junio, habian huido juntas durante el ataque de los soldados, las habian
despedido el mismo dia. Todo aquello las habia hecho amigas y se alegrarian
sinceramente de que una de ellas fuese feliz.

Y puesto que el signor Brassatto era para Horty también un amigo, un intimo que
lo sabia todo de él, ¢podia decirles, sin designar a ninguna en particular, si por lo
menos una de ellas tendria suerte?

Zeppe estaba mas trastornado de lo que habria podido parecer frente a aquellas
muchachas disfrazadas en quienes, a pesar de lo despiadado y hasta cruel de sus
vidas, subsistia un poco de puerilidad, que se manifestaba en esa forma de adelantar
sus caras redondas, con las mejillas demacradas, como nifios que esperan un beso.

Mas, por el silencio que se produjo de repente en la tienda vecina, Zeppe adivino
que el estibador acababa de terminar su historia. Fue cobarde:

—Ahora vendra €l y podran preguntarselo. Es un hombre bueno.

—Usted también es bueno, signor Brassatto. ; Qué habria sucedido sin usted?

Era una pregunta que Zeppe siempre habia evitado hacerse. Entr6 en la carreta.

Horty vio a las falsas camareras, pero no les dirigié la palabra. Todavia estaba
inmerso en su historia, necesitaba cierto tiempo para adaptarse a la realidad. Y ellas,
impresionadas de repente por su presencia, tampoco se atrevian a decir nada. Una
tratd de sonreirle, pero €l no la vio.

Pensaron que Zeppe hablaria por ellas, que explicaria al estibador por qué estaban
alli siete mujeres cuchicheando en medio de la noche.

Eso fue precisamente lo que Zeppe hizo. Pero los pocos minutos que pasaron
desde que Horty entro en la carreta bastaron para devolverle la calma y la lucidez.

No era suficientemente rico para mantener a una de esas muchachas hasta llegar a
Venecia, si es que alguna vez llegaba: a fuerza de ser manipulada, la gran foto se
deterioraba; muy pronto necesitaria ser restaurada, y la inversion seria mucho mayor
ahora que todo el mundo sabia el uso que Zeppe le daba.

Le dijo a Horty que habia tratado de despedir a esas pobres muchachas, pero que
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regresaban sin cesar para merodear en torno a la carreta, obstinadas como polillas.
Tenian propdsitos incoherentes y olian mal. Agreg6 que se trataba probablemente de
unas locas que se habian escapado del hospital; eso sucedia a veces al cambiar de
estacion, pues el personal de los asilos no tenia en cuenta que anochecia mas
temprano y las enfermas aprovechaban la penumbra para escalar el muro.

—Creo que estariamos mejor si cerraramos los postigos —dijo Zeppe—.
Supongo que asi acabaran por marcharse.

—Pero me pregunto —dijo Horty— por qué van vestidas de esa manera.

—La gloria, mi querido amigo —le respondi6 Zeppe, abriendo las ventanas de la
carreta y cerrando con fuerza los postigos—. Usted se ha vuelto célebre hasta entre
los locos.

—Quiza yo mismo soy un loco —dijo Horty después de uno de sus interminables
silencios, durante los cuales Zeppe olvidaba a veces de qué hablaba el estibador—.
Usted que ha viajado tanto, Zeppe, ;cOmo se reconoce a un loco?

Se habia sentado sobre el borde de una tabla y bebia de la botella de vino que
Zeppe se habia apresurado a darle con el mismo gesto furtivo que tenia el domador
del circo Continentali para ofrecer un pedazo de carne fresca a sus leones.

—He ahi una pregunta interesante —le dijo Zeppe al cerrar con cuidado el ultimo
postigo.

La mayoria de la gente lo interrogaba sobre las costumbres de los artistas del
circo: ¢qué debia comer la mujer mas gorda del mundo para conservar su contrato,
que exigia que pesase cuatrocientas libras por 1o menos?; ¢hacian los trapecistas que
un oculista les revisara la vista sistematicamente? Y los malabaristas, en su vida
diaria, ¢solian romper vasos o platos? Pero nadie le habia preguntado jamas a Zeppe
sobre él mismo, ni sobre lo que era, tal vez, el mundo.

Por llevar un traje rojo y oro y sufrir terribles urticarias provocadas por una
alergia al serrin de la pista, Zeppe no dejaba de ser un hombre como los demas, capaz
de dar una opinion valiosa sobre un gran numero de cuestiones que no tenian nada
que ver con el circo.

Asi pues, se sintio halagado de que Horty le pidiese su parecer a proposito de los
locos. No era un tema tan futil como la elegancia pasada de moda del Kronprinz, de
la que los periddicos se burlaban. Pero no podia responder a su pregunta sin herirlo,
porque Zeppe pensaba que Horty estaba loco.

Z0é, si asi lo quisiera, por deseo de venganza o por apropiarse de los escasos
bienes de Horty, podria lograr el internamiento de su marido: no le seria dificil
demostrar que un hombre que tomaba el universo como testigo de un amor inmenso
que jamas habia existido merecia, sin ser forzosamente peligroso para la sociedad, ser
estrechamente vigilado y cuidado. Tal vez ya habia emprendido, afectuosamente
asesorada por el presidente Siméon, las primeras diligencias en ese sentido. Y Zeppe
temia ver aparecer cualquier noche a unos hombres que se lo llevarian. Si intervenian
al finalizar una representacion, no tendrian ninguna dificultad para llevarse al
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estibador en su vehiculo, porque en ese momento era como un nifio pequefio.

Eso formaba parte de la fatalidad de los espectaculos que implicaban a seres
extrafios, hombres o animales. Zeppe lo habia aprendido de los exhibidores de monos
y de perros amaestrados, que jamas perdian de vista el hecho de que sus animales
terminarian por caer enfermos y morir antes que ellos. Y por eso Zeppe, aunque
hubiera ganado ya el suficiente dinero como para permitirse tomar dos habitaciones
separadas, continuaba alquilando una sola para el estibador y para él, a fin de vigilar
mejor a Horty y protegerlo el mayor tiempo posible.

Entonces, después de decir que la pregunta sobre los locos era interesante, Zeppe
guardo silencio, un silencio prudente con el cual tratd, sin embargo, de subrayar su
manera de pensar, moviendo seriamente la cabeza.

—Si, si —dijo Horty—, lo veo.

Y él también se puso a mover la cabeza.

—Vamos —dijo Zeppe destapando otra botella—, beba mas. ;Qué le sucede esta
noche? ¢No tiene sed después de haber hablado tanto?

Cuando por fin salieron de la carreta, las camareras ya se habian marchado. De
ellas tan s6lo quedaban estelas del perfume barato en el que se habian bafiado.
Entonces Zeppe deplord furtivamente haber mentido a Horty diciéndole que esas
mujeres olian mal; era una de esas pequefias picardias de las que tenia llena la cabeza,
que se esforzaba generalmente por rechazar, pero que lograban siempre escaparsele
en un momento u otro del dia, cuando estaba desocupado, sofoliento o, por el
contrario, demasiado tenso. Después, el recuerdo de su mezquindad lo perseguia
durante largas horas, como el de una borrachera mal digerida.

Para compensarlo, trato de decir algo amable acerca de esas pobres muchachas, y
no encontré nada; pero ;acaso después de que la signora Antonella y sus amazonas lo
despidieran, alguien del circo se habia preocupado de dedicarle unas palabras
amables?

Probablemente no, simplemente debieron de comenzar a desmontar la tienda
tratando de apurarse porque unas nubes bajas ocultaban las estrellas y no tardaria en
llover, y entonces la lona empapada por la lluvia seria mucho mas pesada de manejar,
la operacion de desmontarla y plegarla llevaria tal vez una hora mas, y todo el mundo
tenia un suefio espantoso, tanto los que estimaban a Zeppe como los que lo
menospreciaban.

La multitud se alejaba lentamente. La gente habia pasado mucho calor y
remontaba el canal buscando un poco de fresco.

De repente, Horty se queddé inmodvil. Abrio la boca como para hablar, pero
renuncio y se quedo alli plantado, balanceandose.

—¢Qué pasa? —se impaciento Zeppe—. Camine, va a dar la una de la mafiana y
nuestro tren sale a las seis.
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—AIlli —dijo Horty al fin—, alli, cerca del canal, he visto a alguien. Una mujer
con un vestido verde y una sombrilla.

—¢De qué sirve una sombrilla durante la noche? —dijo Zeppe, y agrego riéndose
—: Una loca mas.

Horty no respondi6é. A pesar de los empujones que le asestaba Zeppe para
obligarle a caminar, observaba la orilla del canal con una especie de incredulidad.

No sélo el color del vestido y la presencia incongruente de una sombrilla lo
habian desconcertado. Debido a que las cualidades o defectos de un estibador se
adivinaban por su forma de caminar, en lo primero en lo que se fijaba Horty cuando
conocia a una persona era en el ritmo de sus pasos, su rigidez o su elasticidad. Y
cuando habia visto caminar a alguien, no lo olvidaba jamas. Asi pues, su mirada
acababa de aislar, entre el centenar de espectadores que recorrian el canal en
direccion a la ciudad, a una persona que caminaba graciosamente, como la joven de
verde almendra a quien él prestd algunos peniques para tomar un 6mnibus y que
finalmente se habia embarcado en el Titanic para timar en los grandes hoteles y en los
expresos norteamericanos.

Un hombre la sostenia por la cintura. Ese hombre debia de ser su compafiero, es
decir, su complice, en fin, aquel que se hacia llamar Duncan, Edmond, Helmut o
Gemmo, segun el pais donde trabajaba. Pero no tenia la prestancia un tanto altiva del
tramposo, ni su andar elegante y sigiloso. El personaje que acompaiiaba a la mujer de
verde era un hombre esmirriado, casi simiesco. Llevaba un monoculo sobre cuyo
vidrio danzaba a veces, brevemente, la luz de la luna. Era mister Cheapman, de
Thedford, Nebraska.

Si mister Cheapman y la mujer de verde habian reconocido a Horty, no lo dejaron
entrever. Continuaban su marcha hacia la ciudad, la mujer de verde hacia girar su
sombrilla y, de vez en cuando, un estallido de risa echaba hacia atras su rostro. Mister
Cheapman parecia seguir siendo el incorregible patan del hotel de la Rada de
Spithead.

Horty no recordaba haber visto escrito el apellido Cheapman en la lista de los
rescatados. Pero tal vez lo habia leido sin prestar atencion, pues no era ese apellido el
que habia ido a buscar. En cuanto a la mujer de verde, sélo le habia dicho su nombre,
Camille, y la lista que pusieron en la pizarra los agentes de la White Star no incluia
nombres, salvo en caso de un homoénimo.

Horty los siguié con la mirada hasta que llegaron a la pasarela que cruzaba el
canal y desaparecieron al otro lado. Hubiera querido correr tras ellos, alcanzarlos,
preguntarles qué hacian alli, entre la gente que se divertia. Pero se contuvo, porque no
hubiera soportado que mister Cheapman se burlase de €l y que la mujer se riera mas
fuerte al verlo.
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Mas tarde, cuando regresaron al cuarto del hotel, Zeppe dijo a Horty que era
bastante normal, estadisticamente hablando, que terminase por encontrar hombres y
mujeres que habian sobrevivido al naufragio, y precisamente en los lugares donde
iban a divertirse y a olvidar.

—Pero no los he divertido —grufi6 Horty—. He contado una historia que deberia
haberles recordado las cosas terribles que han vivido. Y sin embargo, jcémo reian al
marcharse...!

Era imposible que mister Cheapman no se hubiera cruzado con Marie en las
crujias del paquebote, que no hubiera reconocido en ella a la joven de la que se habia
burlado miserablemente cuando estaba atada por las mufiecas a la herrumbrosa
escalera de Harston & Harston. Y a pesar de que habia escuchado hasta el final la
historia de Horty y habia callado como los demas espectadores, enseguida se habia
alejado como si no hubiera pasado nada, haciendo reir a una linda mujer, y ahora tal
vez iba a ofrecerle a esa hermosa mujer una apetitosa cena, y los dos hablarian sin
ningun pudor de Horty y de su noche con Marie. Aquello les daria quiza deseos de
hacer lo mismo, y en un cuarto cualquiera la mujer dejaria su sombrilla, se quitaria su
vestido verde almendra y parodiaria, sin dejar de reir, los ademanes de Marie.

Después de la representacion, ¢no habria sido mejor buscar a Horty para
informarle de lo que sabian sobre la forma en que habia muerto Marie Diotret?

—¢Quién le dice que saben algo de eso? —replic6 Zeppe—. Quiza ya estaban
lejos, en una de las chalupas. Y ¢quién se fija en una simple camarera en
circunstancias ordinarias? Vamos, en esos momentos...

—FElla estaba muriendo —dijo Horty.

—Dios mio —dijo Zeppe ofuscado—, es exactamente lo que le digo: ;quién va a
fijarse en una camarera que estd muriendo?

Zeppe habia admitido desde hacia mucho tiempo que el sufrimiento y la muerte
de un ser humano no eran sucesos suficientemente importantes para impedir que
otros seres humanos continuaran aturdiéndose, y probablemente no existia ningun
hecho lo bastante terrible como para quitarle al mundo su tremendo gusto por vivir;
después de todo, esto era lo que le permitia rebotar alegremente, como la gran pelota
que era, en medio de un vacio infinito. Y el mismo Zeppe debia hacer un esfuerzo
para acordarse de que Marie Diotret, cuyo retrato transportaba sobre sus espaldas de
ciudad en ciudad y que frotaba suavemente cada noche con un pedazo de gamuza
para evitar que la humedad lo combase, habia sido una persona viva. Para €l se habia
convertido en el accesorio de un espectaculo, como el maldito tunel enrejado por
donde entraban y salian los leones del Continentali y cuya puerta habia olvidado
cerrar un dia.

Aquella noche, en lugar de acostarse, Horty acerco una silla a la ventana abierta y
se quedo sentado vigilando el canal que se divisaba a lo lejos, acechando la
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improbable reaparicion de mister Cheapman y de la mujer de verde. Pero s6lo unas
pocas barcazas que iban hacia las cuencas maritimas se deslizaban por el canal,
tiradas por caballos, a veces por una mujer.

Desde la cama, Zeppe no veia sino la espalda ligeramente encorvada, la nuca
invadida por una densa pelicula de cabellos grises y los enormes hombros del antiguo
estibador. De pronto, un estremecimiento recorria esa gran masa inerte, la silla
rechinaba ligeramente, y Horty dejaba escapar una especie de estertor que sin
ninguna duda era un sollozo.

Mientras conciliaba el suefio, Zeppe pens6 que si Zoé no intentaba nada para
hacer que internasen a Horty, seria él, Giuseppe Brassatto, quien de una u otra forma
deberia separarse del estibador.

Calculé mentalmente lo que Horty le habia aportado hasta ahora. Era mucho mas
de lo que habia ganado con la signora Antonella desde el momento en que el circo
Continentali habia abandonado Italia. La tristeza de Horty era rentable, pero ;qué
pasaria si esta tristeza se convertia en desesperacion? A lo mejor, el estibador seria
incapaz de continuar contando la historia con la dignidad que emocionaba a sus
oyentes y que les imponia ese silencio con el cual algunas veces, de pie, lo despedian
al salir; en el peor de los casos, corria el peligro de convertirse en un hombre
peligroso. Zeppe, que habia hecho tanto por llegar hasta ese punto, ;no obraria mejor
si dejaba de tentar al diablo y tomaba solo el camino hacia Venecia?

Pero primero tenia que cumplir el contrato para una serie de nuevas
representaciones en el Gran Teatro de la Ville-Haute, cuya confirmaciéon acababa de
enviarle Edmond Geirard mediante un telegrama. Evidentemente, penso, si elegia
detenerse alli, Horty estaria en su casa y Zeppe no tendria que preocuparse por
pagarle un billete de regreso en tren. Esta reflexion le ayudé a dormirse, mientras la
tempestad estallaba finalmente sobre Boulogne.

Después de cumplir un compromiso en Roubaix y en una pequefia ciudad en la
frontera belga, donde al salir de la estacion violentas rafagas de viento combaron
ligeramente la madera sobre la que estaba pegado el retrato de la camarera del
Titanic, regresaron a N... en los primeros dias del invierno. Mientras Zeppe fue al
teatro para poner a resguardo la foto de Marie, Horty se fue a vagar por el puerto.

En el Téte d’Ecaille, Caraibe repintaba y engrasaba su ensefia, preparandose para
las ventas. Acogio a Horty con complacencia, le ofrecié una botella de vino selecto y
le hizo el relato de un verano que no habia dejado de ser fértil en sucesos: a bordo de
un vagon para reses alquilado por el presidente Siméon, a quien definitivamente
parecia gustarle organizar viajes, algunos estibadores meritorios fueron a la capital,
donde, a la luz incierta del amanecer y desde bastante lejos a causa de la multitud,
habian visto guillotinar a Sciarfoni; Bathilde, cuyo matrimonio con Steuze al parecer
habia sido menos fastuoso y sobre todo menos feliz de lo previsto, reemplazaba por la
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noche en la taberna a Gloria Cordero, cuyo lindo cuerpo se habia cubierto
repentinamente de extrafias manchas amoratadas y ardia de fiebre; la tumba de Aicha
habia sido profanada en dos ocasiones, una vez por perros vagabundos que fueron
perseguidos y abatidos en la llanura por los gendarmes y la otra por gentes de la
République convencidas de que no se enterraba a una turca sin adornarla con un
monton de joyas exoticas; Al Bazeiges se habia despertado una mafiana sin poder
hablar, paralizado su lado derecho; logré garrapatear sobre un trozo de papel que
queria hablar con un cura, pero los sacerdotes de Saint-André no se dieron prisa en
acudir a la cabecera del viejo, cuyas ideas de librepensador eran de sobra conocidas.
¢No habia jurado Al Bazeiges poner su equipo de estibadores a disposicion del
primer diputado lo suficientemente audaz para proponer la demolicion de las iglesias
de la Ville-Basse?

—¢Y mi casa? —pregunt6 Horty.

El mulato comprendié que la verdadera pregunta que queria hacer el antiguo
estibador era: «;y Zoé?».

—Tu mujer la ocupa de nuevo —le dijo Caraibe—. Bathilde va a veces a dormir
alli, cuando se pelea con Steuze, cosa que sucede muy a menudo. Bathilde me ha
dicho que tu Zoé ha hecho bien las cosas: hay cortinas nuevas y una estufa mas en la
otra alcoba.

—Si —dijo Horty—, era un cuarto donde hacia frio.

—Ahora hace frio en todas partes —dijo Caraibe limpiando maquinalmente un
vidrio. Fuera se estancaba una niebla densa y gris que envolvia el remate de las gruas;
se oia confusamente la sirena del barco piloto que navegaba mar adentro—. Segun
Bathilde —prosiguié el mulato—, Zoé cree que has muerto. En todo caso, actia
como si fuera asi.

—Los muertos no mandan dinero —dijo Horty—. Ahora, Zoé es rica. En fin, tan
rica como puede serlo gente de nuestra clase.

Caraibe asinti6. Ademas de las cortinas nuevas y de la estufa en el cuarto, Zoé se
presentaba a veces, los domingos, con hermosos atuendos frescos que no eran
vestidos de Bathilde arreglados para ella.

—De todos modos, ¢vas a ir a tu casa o quieres dormir aqui, en el altillo?

—También Zeppe es rico —respondi6 indirectamente Horty—; paga el hotel.

La botella estaba vacia. Caraibe abrié otra. Los dos hombres bebieron un
momento en silencio. Después Horty dijo al mulato que le hiciera saber a Zoé, por
medio de Bathilde, que se sentiria feliz de volver a verla. Quizas aceptaria, una noche
u otra, ir al teatro. La llevaria a cenar a uno de esos restaurantes que estan abiertos
hasta altas horas de la noche, en las callecitas alegres que se entrecruzan por detras de
la plaza del Mercado. No necesitaba una respuesta precisa para fijar el dia y la hora.
Antes de comenzar el relato, miraria la sala. Si Zoé estaba alli, la reconoceria aunque
llevase un vestido y un sombrero que no le hubiera visto jamas, y entonces €l hallaria
la forma de apresurarse. Zeppe le habia ensefiado, segun la naturaleza del espectaculo
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en el que participaba, a abreviar la historia o a hacerla durar una hora o mas.

—Zeppe es para mi como un padre —dijo Horty, y agreg6 con orgullo—: ;Sabes?
Ya no se viste de rojo y oro, porque en un importante hotel donde nos alojabamos
alguien lo confundi6é con el portero; entonces se comprd un traje negro, una camisa
blanca y una corbata gris con una perla en el medio.

—¢Qué te crees? —dijo Caraibe descorchando una tercera botella con el pretexto
de celebrar la elegancia de Giuseppe Brassatto—. Aqui también hay novedades; las
verias si no estuvieras comprometido con tu teatro. Le he pedido a Bathilde Burén
que se disfrace como tu hermosa amiga de Southampton; lastima que tenga el pelo
tan negro. Pero eso —prosigui6 riéndose a mandibula batiente— no soy quién para
reprocharselo.

—Espera un momento —dijo Horty golpeando la barra con la palma de la mano
—, no sé si tienes derecho a hacerlo: las camareras no trabajan en las tabernas; no, no
son lugares para ellas.

—FEs posible —arguyo el mulato—, pero a los hombres no les importa, les gusta
mirar. Tal vez —agrego con un aire malicioso— esperan hacer con ella lo que tu
hiciste con Marie.

Hizo sefias a Horty de que lo siguiera y lo llevo hasta el sitio donde guardaba los
toneles abiertos. Abrio una estrecha alacena empotrada en la piedra de las paredes. En
la penumbra del pequefio rincon Horty vio un vestido negro, un delantal blanco con
un largo cinturén que permitia hacer un gran lazo detras y una pequefla cofia
almidonada.

Justo en ese momento, en la rada retumbo la sirena de un barco, tan ronca y
cercana que las botellas de vino alineadas en los estantes entrechocaron.

Horty extendié las manos, acercando hacia si las telas deshabitadas. Hundio su
rostro en ellas. Olian a Bathilde. Trat6 de recordar el olor de Marie, pero no lo
consiguid. En realidad, en Marie s6lo habia percibido un olor bastante vago a carbén
y cabellos mojados, pero era sin duda debido al humo de los paquebotes y la lluvia de
Southampton, no era su propio olor, aquel que inventaba cuando contaba la historia y
que atizaba tanto la imaginacion de los hombres que iban a escucharlo.

—:Dodnde conseguiste esto? —pregunto.

—iEh! —dijo Caraibe—, por un anuncio que puse: «El Téte d’Ecaille busca para
su personal atuendo completo de camarera. Se exige buen estado. Escribir al
periddico.» Dos dias después llegd una propuesta. Era un precio razonable, no lo
discuti. No vi a la muchacha; envi6 a un chiquillo para que entregara el paquete y yo
le di el dinero al nifio. Asi fue como sucedi6 y nadie fue estafado. S6lo que Bathilde
ha tenido que descoser el dobladillo, era demasiado corto para ella.

—Faltan los botines —anot6 Horty dejando caer el vestido y el delantal.

Caraibe dijo que los botines formaban parte del lote, pero los habia desechado.
Estaban estropeados y manchados, como si se hubiesen inundado.

—Los botines de una camarera torpe —dijo riéndose— que debia de derramar el
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agua sobre sus pies. Por la noche, esas muchachas hacen la ronda por las habitaciones
para preparar las camas, acomodar las almohadas y colocar sobre las mesillas de
noche una botella y un vaso. ¢ Ves? Sé casi tanto como ti. A mi entender, la que me
vendio tales cosas sirvio en un castillo donde habia derramado muchas botellas junto
a muchas camas.

Pero Horty no creia que la camarera a quien Caraibe habia comprado el uniforme
hubiese trabajado en un castillo.

Sobre una de las tiras del largo cinturéon, asi como en el revés de la cofia
almidonada, habia advertido la presencia de una estrellita roja. El emblema de la
White Star Line deberia aparecer al contrario, bajo la forma de una estrella blanca
sobre un fondo rojo, pero la bordadora tal vez pens6 que era mas cémodo hacerlo asi,
y en cierta manera tenia razon, pues esa inversion de colores no impidi6 a Horty
adivinar de donde provenian la cofia, el delantal y, sin duda, también el vestido
negro, aunque este ultimo no estuviese marcado.

No experimento, sin embargo, la misma emocion desordenada que cuando habia
reconocido a Camille y a Cheapman caminando a lo largo del canal. Esos vestidos
podian venir de cualquier barco de la White Star y seguramente no los llevo Marie,
puesto que ésta se ahogo vestida de camarera. Quizas iba desnuda o en camison
cuando el Titanic choco contra el iceberg, pero se habia vestido con rapidez para
subir al puente, cogiendo lo que tenia a mano, su atuendo de trabajo, que se
balanceaba en una percha.

Horty sobrevivia en una mentira, no en un suefio.
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Una noche, la temperatura cay6 bajo cero. Por la mafiana, una helada blanca

empolvaba las aceras, y las hojas muertas caian por brazadas bajo su peso. Los
tambores municipales se apostaron en los cruces de las calles para leer un edicto que
prohibia la circulacién de los automoviles por razones de seguridad. De las
chimeneas de la Ville-Haute se elevaron espesas fumarolas que, mezclandose con las
nubes, lo cubrieron todo con una especie de algodon inmovil, tan pesado que se
pegaba a los edificios, ocultando los tejados y dandole a la localidad el aspecto de
una ciudad decapitada por un bombardeo. Los habitantes de la Ville-Basse no
lograban calentarse, pero un vapor gris subi6 del mar, mas tibio que la tierra, y
finalmente las dos ciudades se confundieron bajo un mismo velo palido y
pulverulento como polvo de tiza.

Estos signos premonitorios de un invierno precoz, asociados a una tos rebelde a la
que ningun jarabe ni cataplasma parecia poner término, incitaron a Zeppe a acelerar
los preparativos para su partida a Venecia. Se las ingenio, pues, para sacarle a Horty,
durante el tiempo que le quedaba, tanto dinero como pudiera.

La brevedad de los dias y el frio alejaban a los habitantes de su distraccion
favorita, que era pasear por el bulevar del mar, y cada noche eran mas numerosos los
que asistian al Gran Teatro. Los ingresos fueron notables, hasta el punto de que
Geirard hablo6 de una eventual prolongacion hasta el 10 de diciembre. Después, con la
cercania de las fiestas, se veria obligado a programar algo mas vistoso y alegre.

Como Horty actuaba en la funcién nocturna, Zeppe tuvo la idea de aprovechar el
tiempo libre de la tarde y proponer La camarera del Titanic a asociaciones caritativas
que trataban de paliar los efectos de este periodo desapacible en las poblaciones ya de
natural entristecidas.

Evidentemente, para la gran foto era perjudicial ser desplazada de un punto a otro
de la ciudad, a veces bajo un aguacero; pero, de lejos, no se veia que se despegaba, se
arrugaba, se empafiaba y perdia sus contrastes a medida que el fijador se iba
degradando. Lebens la habia examinado largo tiempo tratando de retocar con pincel
las partes mas borrosas, pero no podia hacer nada para impedir que la imagen de
Marie perdiera su gracia y palideciera hasta disolverse inexorablemente.

Horty conto la historia en los talleres de la carcel de mujeres que se encontraba
junto al teatro. A la salida de la representacion, Zeppe le reproch6 el no haberse
emocionado como de costumbre: el final de su relato, ¢sno habia sido acogido por
gritos y aplausos frenéticos en lugar del silencio habitual? Horty dijo que era a causa
de las corrientes de aire helado que se colaban en el taller, pues los cristales de
algunas ventanas estaban rotos. Las religiosas encargadas de las prisioneras llevaban
mitones y esclavinas de lana negra, pero las reclusas sélo iban vestidas con unos
delgados vestidos grises, habian sentido demasiado frio para dejarse ganar por la
emocion y habian aplaudido para calentarse.

Horty también habl6 en las salas comunes del hospital, y alli su presentacion no
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fue tan brillante como en el escenario del Gran Teatro. Pero, esta vez, no se debia
tanto al publico como al mismo estibador: no podia apartar los ojos del lecho donde
Gloria Cordero estaba a punto de morir sin saberlo. Sonreia, como lo habia hecho
siempre al sufrir la sevicia de sus clientes, pero esa sonrisa descubria ahora unas
encias hinchadas y sin dientes.

—La verdad —dijo Horty al salir— es que esta historia no es para la gente
perseguida por la desgracia.

Zeppe se encogio de hombros: ninguna historia existia en si misma, ni ésta ni las
otras, no valian sino por el soplo con que se las animaba, es decir, por la manera en
que se las contara, o jacaso se imaginaba Horty que por tener el Gran Teatro un techo
dorado del que colgaba una magnifica lampara, todos los espectadores que se
sentaban en sus sillas de terciopelo rojo eran felices?

—También hay quienes no son ni felices ni desgraciados —dijo el estibador—.
Son los que mas abundan, casi todo el mundo. No son nada.

Zeppe se preguntd si Horty consideraba que tampoco él era nada. Lo miro
descender por el bulevar, con la cabeza enterrada en el cuello de la chaqueta,
caminando apaciblemente con la gran foto sobre el hombro, como alguien que no va
a ningun sitio en particular.

Pronto, un tren llevaria a Zeppe a Venecia. Sin duda no viviria alli en un palacio
rutilante en el Gran Canal, sino en un alojamiento humedo en el primer piso de la Via
del Ghetto, y la mayor parte de los campesinos cuyas campifias aridas y desheredadas
iba a atravesar jamas aceptarian enterrarse entre las cuatro paredes humedas que
constituian lo esencial de la casa de Giuseppe Brassatto.

Pero esas paredes estaban en Venecia y ese solo nombre bastaba, en la noche
temprana que caia, para exaltar a Zeppe. ¢Existiria un nombre, cualquiera, capaz de
exaltar también a Horty, a las reclusas de la carcel de mujeres o a Gloria Cordero?

Una palabra como porvenir, ;tendria el poder de arrancarles algo distinto a esa
pequeila vibracion contenida, aparentemente sin cimas ni abismos, que llamaban
«vida»? Zeppe lo dudaba. Todos iban a entrar ahora en el invierno sin otro horizonte
que salir de €l y aun asi sin hacer nada para lograrlo, aceptando la desaparicion del
sol como aceptaban todo lo demas.

—Horty —pregunté bruscamente Zeppe—, ;qué va a hacer cuando yo haya
partido?

—Trataré de regresar a mi casa. Zoé no es tan dura.

—Pero una vez en su casa, {qué hara?

Horty se detuvo para mirarlo. Era una pregunta tonta. Estar de nuevo con Zoé,
calentarla cuando tuviese frio a pesar de la estufa que habia instalado en la alcoba,
¢no era eso ser alguien, es decir, mas atin que hacer alguna cosa?

—Ah, eso —dijo—, ya veré.

Traslado la foto de Marie de un hombro al otro y reanudo6 la marcha.

—Si yo fuera usted —dijo Zeppe alcanzandolo—, seguiria contando historias.

www.lectulandia.com - Pagina 145



Usted ha inventado una, nada le impide inventar otra. El asesinato de la pequefia
turca, jcomo se llamaba?, ¢no le suministraria un tema excelente? Bastaria con
arreglar un poco las cosas, dar a entender, por ejemplo, que Sciarfoni estaba
completamente trastornado por las piernas desnudas y el fuerte olor de esa joven.
Digo esto porque usted describe bien ese tipo de detalles, los olores sobre todo.
Podria regresar el proximo verano y volveriamos a partir juntos, con la historia de
Sciarfoni y de la turca.

—No —dijo Horty—, no regrese.

Apret6 el paso dejando atras a Zeppe, que doblegado por un acceso de tos
buscaba en los bolsillos de su traje negro el frasco de jarabe.

Aquella noche, Zeppe, enfermo y malhumorado, no fue a buscar a Horty a la
salida del espectaculo. Después de esperarlo, el estibador se marché solo del teatro,
tomando por primera vez la gran escalera reservada al publico. Una anciana apagaba
los faroles de la fachada. Caia una especie de nieve fundida.

Entonces, Horty vio a Marie Diotret.

Estaba en el otro extremo de la plaza del Mercado, montada a mujeriegas en un
caballo bayo; sus piernas se balanceaban con cierta indolencia encantadora bajo una
larga falda de color azul oscuro, y algunos mechones de cabello rubio escapaban de
una amplia boina cuyo borde se levantaba con elegancia. Su mirada se detuvo en
Horty sin dejar traslucir la menor vacilacion, como si hubiese previsto que él
apareceria en ese instante y en ese preciso lugar. Le sonrié y, con la mano que
empuflaba una fusta, le hizo un pequefio ademan. Después, espoleando al caballo,
desaparecio en la sombra de las callejuelas.

Sin aliento, con el corazon en un pufio como cuando habia corrido durante un
buen rato con un becerro atravesado sobre los hombros —y sin embargo, no habia
tenido tiempo de esbozar ningun movimiento, y aunque lo hubiera tenido no habria
sabido qué gesto hacer—, Horty se sento en los escalones del teatro.

La anciana que acababa de apagar los faroles se acercd, le toc6 un brazo y le
pregunt6 si no se sentia bien, pero él dijo que si, que probablemente era sélo el frio.

Permanecio alli un largo rato. La mujer habia regresado al teatro y Horty oia el
ruido de las cadenas que utilizaba para cerrar las puertas.

Al cabo de un rato no se oia ningun ruido, salvo el ligero chasquido de la nieve
fundida que fluia hacia los canales.

Esa primera noche, Horty se persuadi6 de que realmente no habia visto a Marie.

Una mujer que se le parecia, pero de lejos y en la oscuridad, habia ido a
caracolear delante del teatro por una razon que €l no se explicaba, pero que debia de
ser tan miserable como la que habia incitado a las siete trabajadoras de Boulogne a
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disfrazarse de camareras para acecharlo junto a la carreta donde se habia cobijado, sin
decir ni una palabra a esas locas, mientras bebia el vino que Zeppe le ofrecia.

Pero la mujer aparecioé otra noche, y esper6 mas tiempo antes de espolear su
cabalgadura. Esta vez no sonrié, no agit6é la mano que empufiaba la fusta. Parecia que
so0lo queria dejarse admirar. Se habia recogido el cabello en un mofio, llevaba un
vestido mas claro, color arena, resaltado sobre el dobladillo por dos cintas oscuras.
Tan inmévil como ella, Horty la observo en silencio todo el tiempo que permanecio
bajo los castafios. Cuando hubo desaparecido, animando a su caballo con el solo
temblor de las piernas, él se dirigié al extremo de la plaza donde ella habia estado.
Sobre el adoquinado huimedo, el caballo habia dejado sus excrementos. Horty los
roz6; estaban blandos y tibios. Pero la existencia de un caballo vivo no demostraba la
presencia de Marie.

Decidié no decirle ain nada a Zeppe. Se limité a pedirle mas vino que de
costumbre. Zeppe, que habia comprado ese dia su billete de tren para Venecia, y
constatando que le quedaba mas dinero de lo previsto, se mostré generoso. Invito a
Horty a beber cuanto quisiera.

—ILo acostaré si se cae, lo cubriré como hace usted con las mujeres que ama.

Al dia siguiente Marie estaba en el teatro, de pie en el pasillo. Se abanicaba con la
amplia boina. Esa noche llevaba sueltos los cabellos rubios, que caian sobre sus
hombros.

Durante todo el tiempo que Horty estuvo contando su historia, tratd de mantener a
la joven bajo su mirada, hablando sélo para ella, pero en un momento dado vio que se
escabullia por el pasillo a grandes e impacientes pasos.

Terminada la representacion, Horty se precipito hacia la escalera para reunirse
con ella. Chocé con la multitud de espectadores que salia, y cuando llego a lo alto,
Marie ya no estaba. Pregunto a las trabajadoras si habian visto salir a una mujer que
se parecia a la del retrato ampliado que estaba atin sobre el escenario, rubia, fragil y
nerviosa, con botas de cuero, pensaba él, y una fusta que escondia entre los pliegues
del vestido. Las trabajadoras dijeron que no; no habian prestado atencién a la gente
de la sala porque estaban junto al guardarropa bebiendo achicoria y echando las
cartas.

Horty dio una vuelta alrededor del teatro buscando las huellas del caballo bayo
que Marie montaba a mujeriegas. A causa del detestable tiempo que hacia, esa noche
habia numerosos coches estacionados alli, y por todas partes habia excrementos de
caballo. El estibador se sintio aliviado de que Zeppe no estuviese alli y no le viera
agachado sobre los excrementos para intentar encontrar el rastro de una mujer. Ya
habia pasado un poco mas de una hora cuando decidi6 por fin regresar al hotel. La
vida, que hasta entonces habia tomado como un asunto injusto pero coherente,
aparecia ante €l en toda su insensatez.
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Zeppe lo esperaba sentado en la cama, inquieto, tapado con la manta hasta el
cuello. Comenzaba a dolerle de nuevo la garganta, y el cuarto apestaba a colutorios.
Horty bebi6é un poco, pero no demasiado, por miedo a que Zeppe se imaginara que
era la borrachera la que lo hacia delirar. Le cont6o lo que habia visto tres noches
seguidas.

—Es Zoé —dijo Zeppe.

—Z.0€ no es tan joven ni tan hermosa, Zoé es pelirroja y bajita. Tampoco puede
ser Marie —agreg0 el estibador—. No sd6lo porque Marie esta muerta, sino porque se
hubiese acercado a mi.

—No digo que usted haya visto a Zoé y menos ain a Marie, lo que digo es que
Zoé le ha pagado a esa mujer que se parece a Marie, de lejos, puesto que usted se da
cuenta de que evita acercarse.

—¢Por qué haria eso Zoé?

—Para herirlo —dijo Zeppe.

Horty no le creyd, pero Zeppe estaba seguro de haber vislumbrado la verdad: Zoé
comenzaba sus maniobras con el fin de llevar a su marido hasta una confusion tan
terrible que después seria facil asimilarla a una forma de demencia.

Como si mencionar el mal bastara para hacerlo desaparecer, Marie dejé de
presentarse ante el estibador.

Lejos de sentirse aliviado, Horty experiment6 una sensacion de frustracion. A
pesar de las noches cada vez mas humedas y frias, tomo la costumbre de regresar
tarde al hotel, errando largo tiempo por las callejuelas alrededor de la plaza del
Mercado. Acechaba un relincho ahogado, un ruido de cascos herrados sobre los
adoquines, un chasquido de espuelas o el roce de un vestido largo de seda contra el
flanco de un caballo. No oia sino el rumor lejano de los barcos en el puerto y, cuando
bordeaba la carcel de mujeres, a veces el grito breve de una reclusa que llamaba.

Al contrario que las tres primeras apariciones que habia tenido, tan poco
conformes con lo que sabia de Marie, la ausencia de éstas le hacia creer ahora en la
posibilidad de que Marie estuviese viva, como lo estaban, después de todo, mister
Cheapman y la mujer de verde almendra: tal vez Marie se mantenia lejos de €l porque
el naufragio la habia desfigurado; un pedazo de metal se habia desprendido del barco
que se hundia cortandole la cara, o bien, en el momento en que iba a lograr subirse a
una chalupa que se apartaba, alguien la golpe6 cruelmente con un remo para
impedirle sobrecargar la embarcacion; habia salido de una larga estancia en un
hospital norteamericano, habia querido presentarse ante el estibador con el fin de
probarle que no estaba muerta, pero furtivamente, para que no pudiese descubrir
como habia quedado su rostro.

Horty debia encontrarla de nuevo, explicarle que habia pasado muchas noches
hablandole de amor, mirando su foto iluminada por las luces de los teatros, y que
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seria asi como seguiria viéndola. Tal vez era el inico hombre en este caso, y aquello
servia para que ella no sintiese vergiienza de nada; se le podria acercar y le permitiria
hacer ese gesto que le habia impedido el policia de los muelles de Southampton:
tomarla al fin en sus brazos —uno alrededor de la cintura y el otro bajo su nuca—y
después inclinar la cabeza hacia su cuello, con ese lento balanceo que debi6 de
realizar la tortuga del Téte d’Ecaille al mirar a los hombres antes de morir, hasta
sentir sobre los labios el roce de sus cabellos claros.

Aspiraria su olor, eso era todo. Cerraria los ojos si ella lo exigia.

Aquello duraria lo que ella quisiera. Se apartaria en cuanto lo pidiese. De hecho,
ni siquiera tendria que pedirlo, una simple crispacion de sus manos bastaria para que
él se alejase.

Ella no debia creer que todos los hombres pensaban en hacer el amor, algunos
podian contentarse con mucho menos —a veces con tan poco que no se atrevian a
insinuarlo por miedo a parecer perversos—, con un halito sobre su cara, con alguna
cosa efimera que no le costaba nada a quien la daba, ni siquiera el simple recuerdo de
haberla dado.

Pero, por mas que estuvo al acecho, el estibador no volvié a ver a Marie. Una
noche le atacaron los Bandas Negras de un vapor chileno. Como ignoraban que la
Ville-Haute estaba tacitamente prohibida a los marinos, esos hombres ya borrachos
buscaban un establecimiento que aun estuviera abierto. Horty les dijo en mal espafiol
que regresasen a la Ville-Basse antes de que una patrulla de vigilantes los arrestara,
pero entendieron que iba a llamar a los gendarmes y entonces lo golpearon
salvajemente y lo abandonaron, inconsciente, frente a la carniceria del judio Abel
Cohen.

—Le sigue el juego a Zoé —Ile reproch6 Zeppe mientras lavaba sus heridas—, el
juego de la locura. ;Quién lo recogio? Unos gendarmes que seguramente hicieron un
informe del caso: el hombre estaba tirado en una zanja, bafiado en su sangre y en su
vomito. ¢Agredido por pafioleros? ;Qué pafioleros? No se encontr6 a nadie.
Obsesiones de un antiguo estibador despedido porque bebia demasiado, se habia
convertido en un payaso triste, y creia ver por todas partes el fantasma de una pobre
muchacha muerta en el Titanic. El buen hombre estaba completamente borracho, ésa
es la verdad, €l solo se partio la cabeza al golpearse contra el bordillo de la acera, y
todo eso es lo que Zoé hara valer en contra de usted... Tan seguro como que hablo
griego, francés e italiano.

Al dia siguiente era viernes. Marie Diotret llamd a la puerta del camerino donde
Horty, solo y en la oscuridad, permanecia encogido sobre si mismo antes de subir al
escenario.
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Como Horty no respondia, entro.

El estaba de espaldas, acurrucado en un sillén. Atin llevaba el vendaje con el que
Zeppe le habia envuelto la cabeza. Parecia una momia que los embalsamadores
hubieran abandonado un momento, el tiempo justo para ir a buscar mas vendajes
blancos. No reacciond cuando se abrio6 la puerta.

Marie se detuvo en el umbral y recorrio el camerino rapidamente con la mirada.
La foto que la representaba a tamafio natural estaba apoyada contra la pared. Un
ayudante llegaria inmediatamente para llevarla al centro del escenario.

Desde el sitio donde se encontraba Marie podia ver, al mismo tiempo, su imagen
tomada en primavera por el fotografo chino y, en el espejo inclinado sobre la mesa de
magquillaje, el reflejo de su rostro tal como era hoy. Estaba en esa edad en la que unos
meses mas no modifican la apariencia de una mujer. Tal vez, se dijo, sus rasgos se
habian hecho mas firmes, perdiendo ese matiz un poco brumoso que tenian en
Southampton. Pero la verdad era que habia llegado hasta alli haciendo acopio de
todas sus fuerzas.

Marie avanzé hacia la ampliacion y, levantando la fusta, la descargé con
violencia. El golpe reson6 secamente, como si fuera una detonacion. Un largo corte
transversal marco la foto, se extendio desde la cofia blanca hasta la base del cuello,
alli donde se ensanchaba la pequefia pechera bordada de encaje.

Horty estiro entonces sus miembros y su cuerpo, y abrio los ojos. No tuvo
necesidad de volverse, lo veia todo en el espejo que tenia enfrente, sobre todo a Marie
mirandolo mientras limpiaba con energia la fusta, como si ésta hubiera quedado
ensangrentada al herir a un ser vivo.

La felicidad invadi6 al estibador al descubrir que el rostro de Marie estaba
intacto. En ese instante, aquello le parecio casi mas maravilloso que el hecho de que
estuviese viva, sin duda porque se habia habituado a la idea de su desaparicion, pero,
conociendo las horribles degradaciones que sufren los ahogados, le aterraba imaginar
lo que el mar habia podido hacer con Marie. Fue una felicidad fulgurante y estuvo a
punto de gritar, el mismo grito que lanzaba cuando era nifio y cuando algo que no
esperaba sucedia a pesar de todo.

La mayoria de la gente que veia su foto encontraba a Marie fresca y encantadora,
«graciosa» decian casi siempre en ese tono de voz a la vez divertido y tierno que se
emplea para hablar de una criatura, el brote de una planta o un cachorrillo. Para
Horty, Marie representaba mucho mas que una muchacha bonita, era la forma de vida
mas perfecta a la que jamas se habia acercado. Y ésa era la razon por la que nunca
habia dejado de amar a Zoé; ella, con sus defectos cada vez mas marcados pero
también mas conmovedores, era una mujer hecha a la medida de lo que él concebia
razonablemente en materia de belleza. Zoé era alguien a quien podia tocar, destrozar
y penetrar aunque estuviese lleno de grasa, aunque su camisa estuviera empapada de
orina de becerro y su aliento oliese a vino. Era un hombre sucio y brutal que se
acostaba con una mujercita imperfecta y cansada, y eso era lo que siempre habia visto
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practicar a su alrededor, en las dos calles donde hacia el amor, la calle Solidor y la
calle de La Villemarqué.

Extendi6 las manos hacia el espejo, como para retener el reflejo de Marie. Porque
ahora que lo pensaba, Marie no era sino un reflejo. Si se diera la vuelta, tal vez
desapareceria.

Pero ella continuaba alli, caminando nerviosamente por el camerino, rozando los
objetos extrafios con la punta de la fusta; llegd incluso a tocar las manos de Horty
para que las bajase, y €l obedecio.

—He vivido una larga historia —dijo al fin—. Mucho mas larga que la que usted
cuenta todas las noches. Comparada con la suya, la mia tiene la ventaja de ser
verdadera. La sala esta llena, no tardaran en llamarlo, ;cuando puedo volver a verlo?

Estuvo a punto de decirle que al dia siguiente, tan colmado se sentia ya esa noche.
Ella no le dio tiempo de responder.

—Pronto —decidio ella—. Pero no en su hotel, alli esta ese italiano a quien no
quiero ver, al menos por ahora. Lo esperaré aqui.

Un tramoyista entré sin llamar; iba a buscar la foto. Se dio cuenta de que estaba
estropeada y dijo que habia que ir pensando en encargar otra ampliacion, sobre todo
si la temporada se prolongaba hasta el 10 de diciembre. Vio a Marie, pero no
establecio ninguna asociacion entre ella y el retrato fotografico. Horty se pregunto si
Marie habia cambiado tanto. Para €l seguia siendo la misma, salvo que se habia
expresado con la voz cascada que habia tenido una vez en Southampton y que a él no
le habia agradado. Desde lejos, los espectadores no podian distinguir la larga
hendidura que Marie, de un latigazo, le habia infligido a su propia imagen. Pero
Horty, durante todo el tiempo que pasé en el escenario al lado de la foto, sélo pudo
Ver eso.

Pensé que Marie se avergonzaba del tiempo en que habia sido camarera —
ignoraba lo que hacia ahora, pero montaba a caballo y llevaba atuendos lujosos, 1o
que evidentemente no podia corresponder a una sirvienta—, y por eso habia azotado
con rabia esa parte de su pasado, del mismo modo que se rompe en pedazos la ultima
carta de alguien a quien ya no se ama.

Aquella noche conté la historia de una forma maquinal y probablemente
lamentable.

Como repetia las mismas cosas que habia dicho un momento antes y daba,
ademas, la impresion de buscar las palabras, le silbaron desde el anfiteatro en tres
ocasiones.

Algunas damas se pusieron a cuchichear jugando con las pieles de zorro que
llevaban alrededor del cuello. Un hombre se rio. Por diversos movimientos que se
produjeron en la sala, Horty supo que no atraia la atencion del publico.

Sin embargo, las palabras eran las mismas y no habia cambiado la progresion
dramatica. La ruptura no se hallaba dentro de la historia, sino dentro de Horty.

Hasta entonces, cada representacion le ensefiaba alguna cosa nueva sobre Marie,
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pues cada noche precisaba mas la hermosa lentitud de sus ademanes, la apacible
tibieza que habia notado que brotaba de ella cuando estiré la manta sobre su cuerpo
adormecido, su olor a miedo cuando la at6 a la escalera de Harston & Harston; luego,
el exquisito perfume con que habia rociado la pechera de su delantal y la parte
posterior de sus orejas, a la mafiana siguiente, antes de presentarse a bordo del
Titanic, y esa costumbre encantadora que tenia de asomar la punta de la lengua entre
los labios antes de decir cualquier cosa, incluso simplemente si o no; su manera de
escuchar inclinando un poco la cabeza hacia un lado, su estallido de risa infantil
cuando logré decapitar al primer golpe el huevo pasado por agua. También detallaba
lo que so6lo habia existido en su imaginacién, aquello con lo que se emocionaba él
mismo emocionando a los demas: la liviandad de las dos enaguas de Marie, tan
imprevisible tras la sobriedad profesional de su uniforme almidonado, el contorno de
sus piernas desnudas, la dulzura himeda del interior de sus muslos, los espasmos de
su vientre amplio y plano, sus ufias arafiando la sabana arrugada, su repentino grito
«No me dé la vuelta, estibador», y sin embargo, su gesto de volverse, ese hilillo de
sudor que bajaba por su espalda arqueada, la carne de gallina en sus hombros, el olor
almizclado que habia invadido la alcoba del Spithead y, finalmente, su suefio hasta la
manana.

Pero ¢qué emocion podia esperar Horty de esa gran foto iluminada, con olor a
cola y a madera caliente, que se alzaba rigida junto a €él, mientras que Marie lo
esperaba, viva, en su camerino? ;De qué valia la imaginacion de Horty comparada
con la realidad de Marie? Hacia un momento, al pasar por su lado, ella habia
resoplado como los gatos cuando estan irritados; €l se habia apresurado a aspirar esa
pizca de aliento y habia comprendido perfectamente que existian cosas imposibles de
narrar.

Entonces se detuvo en medio de su relato. Se enderez6. Deslumbrado por las
lamparas, parpaded y vacilo. Vio los centenares de cabezas vueltas hacia él, como
bolitas negras bien alineadas a las cuales, no obstante, una naderia, una palabra que
dijese, bastaria para hacer rodar en desorden:

—Se acabo.

—iEspera! —grit6 alguien desde el gallinero—. ;Te acostaste con la camarera, si
o no? Pagué para saberlo, estibador.

—FEsta noche —explico Horty—, el sefior Giuseppe Brassatto no esta aqui porque
tiene mucha tos. Pero vendra mafiana, alrededor de las nueve y media, y devolvera el
dinero a todos los que quieran recuperarlo. Es normal. Y si Zeppe todavia esta
demasiado enfermo, seré yo quien venga con el dinero.

Salio aturdido por los gritos. El personal del Gran Teatro se precipito a abrir las
puertas, repitiendo como Horty:

—Vamos, se acabo, se acabo...
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Ahora me llamo Marie Derlanges —dijo Marie Diotret—. Las mismas iniciales,

forzosamente, a causa del pafiuelo que llevaba conmigo en el momento del naufragio
y que aun tenia en la mano cuando el funcionario norteamericano del servicio de
inmigracion me interrogo.

Sin el apremio de las iniciales, habria podido escoger un nombre que no guardara
ninguna relacién con el suyo. Debia haber dejado caer el pafiuelo al mar antes de
desembarcar en Nueva York, o decirle al funcionario de inmigracion que esas
iniciales no significaban nada, que el pafiuelo se lo habian prestado, asi como la ropa
que llevaba; los naufragos iban vestidos de una forma tan grotesca cuando fueron
rescatados por el Carpathia que, en efecto, todos habian recibido trajes cedidos por
los pasajeros del paquebote que acudio a salvarlos. Entonces, ¢por qué no un pafiuelo,
puesto que los supervivientes eran numerosos y podian haberse resfriado en las
chalupas, que permanecieron a la deriva durante horas en un océano ironicamente en
calma y lechoso, pero infestado de hielo?

La pasajera del Carpathia que se hizo cargo de Marie era una norteamericana
viuda que habia decidido visitar Europa para distraerse tras la muerte de su marido.
En Roma y Paris habia comprado varios vestidos demasiado vistosos para una mujer
de luto, de modo que le regal6 uno a Marie. Una especie de penitencia que se
imponia tal vez para redimir los instantes de coqueteria a los que se habia
abandonado.

—Me llevo a su camarote. Me desvistio. Yo jamas hubiera podido hacerlo sola.
Tenia demasiado frio. Cogi6 una gran toalla y me sec6. Comenzo6 por los cabellos y el
rostro. Eso basto para empapar la toalla, y tuvo que llamar a un mozo para que le
llevase otra. El mozo tard6 mucho tiempo en regresar. Aquella noche, a bordo del
Carpathia, todo el mundo se abalanzaba sobre las toallas y las mantas.

La mujer norteamericana continué, pues, secando a Marie. Le froto
vigorosamente los hombros, el pecho y la espalda. Cuando lleg6 a los muslos, Marie
creyo que iba a decirle que continuara ella misma.

—Pero parecia que le gustaba tocarme. Yo tenia la piel helada y amoratada como
un fruto que ha sido golpeado con rudeza. Me veia en el espejo ovalado de encima
del tocador, me encontraba fea y miserable. Pero aquella mujer me besé con carifio y
me pidi6 que la dejara continuar.

Margaret Knebworth tenia ademanes lentos y suaves. Para secar las piernas y los
pies a Marie, se arrodillo. Marie aspir6 con placer el agradable olor que desprendian
sus cabellos oscuros. Era un perfume de heliotropo, también comprado en Paris.
Marie olia a carbén mojado y al aceite mineral que, por una razén desconocida,
impregnaba la canoa a bordo de la cual los marinos la habian subido.

Mistress Knebworth abri6 enseguida una maleta para buscar un vestido que se
ajustase a la talla y la tez de Marie. Eligio uno rosado con bordados color cereza.
Habia bastantes cosas bellas en la maleta, no solamente vestidos y camisolas, sino
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también objetos de tocador de marfil con incrustaciones de plata, y objetos divertidos
que Margaret Knebworth traia de Europa como regalos.

Desgraciadamente, cerré la maleta con llave antes de que Marie pudiese robar
alguno de esos objetos.

—De todas maneras, yo estaba aun completamente desnuda, ;dénde hubiera
podido esconderlo?

Mistress Knebworth vistio a Marie con los mismos ademanes acariciadores con
que le habia secado el vientre y los muslos. Margaret Knebworth habia sofiado
siempre con tener una nifia. Afios atras habia dado a luz un bebé muerto, que se
habian llevado enseguida sin mostrarselo. Mas tarde, los médicos le habian asegurado
que se trataba de un nifio, pero pensaba que habian hablado de un nifio para
consolarla. Estaba segura de haber traido al mundo a una nifiita. La losa sepulcral
estaba grabada con el nombre de William, pero Margaret Knebworth, cuando pensaba
en su bebé, persistia en llamarlo Alicia. Agregd que Marie se parecia bastante a la
idea que ella se hacia de Alicia, suponiendo que Alicia hubiese vivido veintidos afios.

Hizo que Marie se volviera hacia el espejo. L.a miraba con las manos juntas y
repetia como extasiada: «Oh! So cute, so really cute!»

—Pero a mi no me parece que el rosa me siente tan bien. Soy demasiado rubia
para esos tonos apagados. Ya no tengo ese vestido. .o vendi una noche al mejor
postor en una calle de Brooklyn. Una negra me lo compro. Se lo puso de inmediato,
encima del que llevaba. Era tan fina, tan hermosa, que ni siquiera se le ajustaba al
cuerpo. Dio dos o tres pasos, como si fuera a bailar. Pero las dos vimos al final de la
calle, en realidad ella antes que yo, a unos policias que se acercaban a caballo.
Entonces la negra huyd. Yo también. Esa negra me pago siete dolares por el vestido
rosa. De no ser por los policias, habria subido a doce o quince, quizas, hasta veinte
dolares. Facilmente, si. Sé lo que se le puede sacar a la gente, sean negros o de
cualquier otra raza.

Mistress Knebworth insistio en que Marie compartiese su camarote. Le cedio su
cama, afirmando que ella estaria muy bien en el sillén. De todas maneras, después de
lo que habia sucedido con el Titanic, pensaba que jamas lograria dormir de nuevo en
un barco que estuviese navegando.

—A veces me besaba, me tocaba con una graciosa timidez. Si, daba grititos de
temor, sabia que no era correcto hacerlo, pero no me exigia que le devolviera sus
caricias. La ultima noche le dije que podia llamarme Alicia si queria. Y en dos o tres
ocasiones murmuré: «jOh! Alicia, Alicia.» Alicia es el nuevo nombre que sin duda
habria elegido si no me hubieran pillado desprevenida las preguntas del funcionario
de inmigracion norteamericano. Y sobre todo si no hubiera estado tapandome los ojos
con ese pafiuelo cuya primera inicial era una M.

Atravesando ya bancos de bruma, ya claros radiantes, el Carpathia tardé cuatro
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dias en llegar a Nueva York. Se habia transformado en una especie de kermes de
caridad flotante. Casi todos los rescatados eran mujeres cuyos maridos habian
encontrado la muerte en el Titanic, de manera que los pasajeros del Carpathia no
paraban de organizar colectas con el fin de constituir fondos de socorro para las
viudas.

—Pero a mi no me dieron nada, aparte del vestido. Por eso digo que habria sido
justo que la negra me pagase por lo menos veinte dolares. Ademas, la ilusion del
vestido no dur6 mucho tiempo. Todo el mundo supo enseguida que yo era una
camarera. Cuando paseaba por el puente, me daban 6rdenes. Debia llevarles una taza
de caldo, zurcir un roto en un vestido de lana, divertir a los nifios que habian perdido
a sus padres. Podia hacer todo eso, pero no queria. Al final de la travesia, casi todos
hablaban mal de mi.

Apenas eran las nueve de la mafiana cuando el navio comenzé a remontar el
Hudson entre el aire hediondo de las barcazas de basura con rumbo a las islas de la
bahia. Una multitud de embarcaciones que transportaban reporteros escoltaba al viejo
Carpathia. Los periodistas se desgaiitaban, querian saber como habian sucedido
realmente las cosas y fotografiaban las chalupas del Titanic, que el Carpathia llevaba
adosadas a los flancos. En las orillas habia decenas y decenas de miles de personas.
Pero ésas guardaban silencio. Algunas estaban de rodillas alrededor de un sacerdote
que las ayudaba a rezar. Los remolcadores llevaron primero al Carpathia hasta el
muelle de la White Star, donde desembarcaron las chalupas del Titanic, y después el
paquebote atraco en el muelle de la Cunard.

El funcionario del servicio de inmigracién que se ocup6é de Marie era un hombre
muy joven. No dejaba de chuparse el labio inferior, produciendo un ruidito que
crispaba. No hacia mucho calor en el hangar de la Cunard, pero el oficial estaba, no
obstante, sudoroso.

Interrogd a Marie. ;Habia podido conservar sus documentos de identidad? Dijo
que no. ;Habia logrado salvar algunos objetos personales? Mostro el pafiuelo.
Entonces, después de haber enjugado una vez mas su sudorosa frente, el oficial le
pregunté como se llamaba, con el fin de darle una especie de pasaporte provisional.

Ya habia mojado la pluma en el tintero, habia colocado la punta sobre el registro y
se disponia a escribir. Marie no tuvo mas que uno o dos segundos para decidirse.

Respondié que su nombre era Marie Derange, der porque habia sido su ultima
oportunidad, o por lo menos asi le parecia, y ange porque Margaret Knebworth le
machacaba sin cesar que ahora Alicia se habia convertido en un angel y aquella
palabra habia acudido enseguida a su mente.

El oficial repiti6 varias veces Derange, lo deletre6 y pregunto:

—:Es correcto, sefiorita?

Marie se dio cuenta de que Derange no sonaba muy bien. Logré poner cara de
exasperacion:

—No, he dicho Derlanges. Hay una I en medio...
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Habia torcido el cuello para ver como lo escribia el joven oficial. Para completar,
precisé que también habia una s al final de Derlanges. Ddcilmente, el oficial agrego
lalylas, cada una en su lugar. Consulto enseguida una lista mecanografiada y le dijo
a Marie que el apellido Derlanges no figuraba entre las personas que habian
embarcado en el Titanic ni en Southampton, ni en Cherburgo, ni en Queenstown.
Pero aquello no parecia afectarle mucho.

—¢Tiene alguna explicacion para esto, miss Derlanges?

—Tal vez, sir. Usted busca mi apellido en la lista de los pasajeros y yo sélo era
una camarera. —Y para complicarlo todo agrego, esforzandose por reir—: Subi a
bordo en el ultimo minuto; reemplacé a una titular que se vio obligada a desembarcar
por razones familiares.

Fl dijo que era una razén vélida. Aunque el naufragio del Titanic era
particularmente impresionante, habia habido otras catastrofes anteriores, también
tragicas. Las secretarias que mecanografiaban las listas estaban tan trastornadas como
todo el mundo y cometian, a cada instante, una cantidad tremenda de errores. Pero,
con el tiempo, todo terminaria por volver al orden.

—Busqué su mirada. Queria saber si sospechaba algo. Sus ojos eran de un color
azul tranquilo y vacio.

Marie tomo una calle larga y gris, bordeada de casas cada vez mas altas a medida
que remontaba las primeras pendientes de Manhattan. Si el viento de Londres hacia
ondear estandartes en los que aparecian pintados caballos, galgos, zorros, ballenas y
coronas, el de Nueva York hacia flamear grandes banderas en las que no habia sino
colores, pero que eran, en cambio, alegres y sedosas. En una escalera habia
encaramados unos muchachos que le gritaron algo que no entendi6. Hablaban un
inglés relajado. Pens6 que tendria que aprender a expresarse como ellos. Acababa de
decidir que se quedaria en Norteamérica. Tenia un apellido nuevo, no arriesgaba nada
al intentar ganarse algunos dolares vendiendo a los periddicos su testimonio sobre la
catdstrofe. Los reporteros acabarian por cansarse de las lamentaciones de los
millonarios supervivientes, de las precisiones técnicas y molestas de los marinos
rescatados. Marie les hablaria mas bien de la indiferencia de toda aquella gente que
dormia, jugaba a las cartas o admiraba las estrellas mientras el paquebote se
abalanzaba sobre el iceberg. Describiria la forma en que habian tomado poco a poco
conciencia de lo irremediable, de qué manera algunos habian revelado entonces una
cobardia repugnante y otros un gran valor, como aquella mujer desconocida que
temblaba bajo un vestido amarillo demasiado ligero para un naufragio en el Atlantico
Norte, que habia perdido uno de sus zapatos y le habia dicho a Marie que tomara su
lugar en la chalupa («Please, you are still a child»). Si, es verdad, habia dicho please
como si pidiese un favor, y mas tarde Marie habia reconocido su sombrero y sus
ropas flotando sobre las olas; contaria la locura de las irlandesitas que, prisioneras
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detras de las puertas que separaban el sector de los emigrantes de la escalera de
acceso al puente de las embarcaciones, se subian unas encima de otras, se arafiaban y
se mordian como perritos que intentan salir de un canasto; Marie las habia visto a
través de una especie de vidriera, les habia gritado que la rompieran, pero las
irlandesas no tenian nada que sirviese para hacerlo, tan s6lo unos paquetes de ropa
que desbordaban calcetines de lana blanca, enaguas de lino, brazadas de flores
recogidas al borde de las cunetas sobre la ruta de Queenstown. Daria la espalda a los
rumores que comenzaban a correr y que hacian parecer la noche del domingo 14 de
abril una estipida ceremonia acompasada. La orquesta, por ejemplo, no habia tocado
el cantico Plus pres de toi mon Dieu, sino aires bailables, mas arrolladores, mas
alegres; mientras los cohetes de alerta se elevaban en el cielo como simulando fuegos
artificiales, al comienzo, antes de que la popa comenzara a levantarse, a dirigirse
hacia el cielo haciendo rodar por el suelo a todo el mundo, hubo dos o tres parejas
que intentaron bailar.

Después de todo esto, con algunos ddlares en el bolsillo, tomaria un tren nocturno
hacia el estado de Maine, con sus casas bajas y amplias en la bruma, sus hangares con
barcos de caoba, sus ruisefiores y, sobre todo, sus hombres ricos, mal afeitados, con
botas embarradas y sin sombrero.

Pero aun no estaba alli. Acababa de llegar a Nueva York.

Cuando hubo dejado atras a los nifios de la escalera y sus graves cantos llenos de
historias fantasticas sobre el sol, el algodén y Dios, oy6é el rumor de la ciudad
inmensa. Era algo mate, un pisoteo de hombres y de caballos, un ruido de hierros
pesado y continuo, casi tempestuoso, entrecortado por bocinas y campanas, un soplo
ronco de maquinas que rodaban, arrastraban cargas, abrian zanjas, balanceaban entre
el cielo y la calzada viguetas con hombres a horcajadas que las embadurnaban con
minio, que abatian arboles y los cortaban, lanzando al viento que soplaba por las
avenidas abiertas hacia el mar tornados de serrin rubio, unas veces acompafiados por
la risa de una mujer y otras por el grito de un hombre que se heria, y no necesito
mucho tiempo para aprender a distinguir el grito de un blanco del de un negro.

—La altura de los edificios se volvio enloquecedora. Sus paredes parecian
juntarse. Las mandibulas de una excavadora querian aplastarme. El vértigo, pero a la
inversa. El vacio estaba arriba. Azul. Esta vez usted no estaba alli para vendarme.
Tuve que bajarlos ojos.

Hacia demasiado calor en el lado soleado de la calle, mientras que un viento frio
recorria la acera protegida por la sombra, arrastrando consigo montones de desechos.

—~Cuando uno baja los ojos, piensa. Pensé en Maureen. En todo lo que nos
habiamos esforzado ella y yo en abandonar Inglaterra y desaparecer. Yo habia
conseguido desaparecer. E]l Nuevo Mundo, Horty, tenia sobre todo de nuevo que en él
me llamaba Marie Derlanges. Espero que Maureen también haya tenido suerte.
Aunque todo sucediera por su culpa, no es una razon de peso para que la cuelguen.
No sé si cuelgan por tan poca cosa, pero Maureen tenia miedo de que le ocurriese.
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Marie se puso a canturrear. Marcaba el compas con la fusta, golpeando sus altas
botas fuertemente acordonadas:

Une souris noire n’avait plus que trois jours,

Une souris grise n’avait plus que deux jours,

Une souris blanche n’avait plus qu’un seul jour,

Mais quelle était donc la couleur de la souris

que ces Messieurs de Londres pendirent a I’aube du dernier jour?

La cancién, dijo Marie, parecia haber sido compuesta expresamente para
Maureen —el raton de la cancion—, que se habia colado en el guardarropa del teatro
de Drury Lane como en un queso rico y nutritivo; por eso quiza se hallaba ahora entre
rejas, Dios sabe por cuanto tiempo.

—Debo decirle, Horty, que en aquel teatro se representaban sobre todo comedias.
Las obras alegres ponen a la gente de buen humor. Al salir se empujan, se dan
codazos y vuelven a repetir las frases mas divertidas, tratando de imitar la voz y el
tono de los actores. Recogen sus prendas en el guardarropa sin fijarse demasiado en
lo que les colocan sobre los hombros, y menos atin en la forma en que se los ponen.

Maureen esperaba que se presentase una mujer voluble, con las mejillas
ruborizadas por la excitacion, que se riese e hiciera grandes ademanes. Cuando la
ayudaba a ponerse el abrigo, Maureen deslizaba las manos por el cuello para
desabrochar el cierre de su collar. La tnica dificultad consistia en recuperar la joya
sin dejarla caer en el corpifio y sin que golpeara la garganta descubierta. Maureen era
habil. La mujer no se daba cuenta de nada, mientras Maureen se apresuraba en doblar
el cuello del abrigo tras su nuca.

—Esta nevando fuerte esta noche, seria una lastima que la sefiora se resfriara
después de una velada tan magnifica.

La mujer que habia sido victima del robo volvia al dia siguiente por la mafiana,
acompafiada de su marido o de su amante. Todo el personal del teatro registraba la
sala, pero, huelga decirlo, el collar no aparecia jamas: al abandonar el teatro la
vispera, Maureen se lo habia entregado a Marie, quien acechaba a su amiga bajo el
tejadillo con una mano extendida como una mendiga que espera la dltima limosna de
la noche.

Marie guardaba todas las joyas en una caja de galletas. Y cuando la caja estaba
llena, iba a venderlas.

El mejor perista de Londres en materia de piedras y metales preciosos era
originario de Zurich. Se llamaba Herr Mattheus Schmuggler y tenia un almacén de
articulos para peluqueria en una callejuela detras de los muelles de Sainte-Catherine.

A Marie le gustaba Sainte-Catherine, era una especie de pequefio lago apacible
que a veces se animaba con el movimiento majestuoso de un gran velero de la ruta de
las Indias. Rodeada de casas solidas y austeras, la cuenca misma tenia un aire de
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gema un poco clandestina.

Despreocupadamente, Marie bordeaba los estrechos muelles adoptando la actitud
atareada de la hija de un capitan que lleva a su padre pastelitos hechos en casa. Las
joyas que iba a ofrecer a Herr Schmuggler iban metidas, como habas, entre los panes
aun tibios.

Por consejo de Maureen, Marie se habia presentado al perista como una joven que
habia ido a Londres para reunirse con un hombre casado que le habia asegurado que
se divorciaria pronto para desposarla. Pero surgian sin cesar complicaciones que
retardaban la separacién legal entre aquel hombre y su mujer. Marie no lograba
sobrevivir sino deshaciéndose poco a poco, a instancias de su amante, de las joyas
que le regalaba para animar su paciencia.

Herr Schmuggler no se dejaba engafiar por esta fabula, tanto mas cuanto que las
joyas que le llevaba Marie no eran del tipo que un hombre, por muy perdidamente
enamorado que esté, regala a una amante tan joven; pero ese cuento permitia al
perista creer que estaba ayudando a una muchacha estoica, cosa que suponia un
agradable cambio respecto a los ladronzuelos tristes y mugrientos que exponian ante
él sus sempiternos cargamentos de plata. Y mientras examinaba las joyas, todavia
cubiertas de migas, Herr Schmuggler advertia con seriedad a Marie de la cobardia de
los hombres casados a la hora de cerrar la puerta del hogar conyugal.

En resumen, se divertian juntos en el cuarto de atras del almacén oloroso,
atiborrado de lavandas y cosméticos diversos, de navajas de afeitar, de peines y
esquiladoras de niquel, mintiéndose el uno al otro con una especie de connivencia
afectuosa. Mientras fuera se desplegaban las velas de los clipers, lanzando a veces
oleadas de luz blanca que penetraban hasta el fondo de la tienda, ellos trataban sus
asuntos con el desapego afectado de dos personas de mundo que hablan de un libro
que ninguna de las dos ha leido. Bastaba con que Marie afirmase tener demasiado
calor y desabrochara ligeramente su corpifio para que el de Zurich juzgase
incomparables las joyas que, no obstante, acababa de devaluar.

Un miércoles al mediodia, Marie encontré la tienda cerrada. Un policia hacia
guardia delante de la puerta. Le inform6 que Herr Schmuggler habia sido detenido en
las primeras horas de la mafiana. El policia no dud6 ni un instante de que Marie
fuese, como ella afirmo6 sin turbarse, una aprendiz a quien su patrén habia enviado a
comprar un poco de esencia de gardenia para perfumar el champu.

En cuanto se enteré de lo que Marie suponia que no era mas que una broma,
Maureen se quedd livida: Herr Schmuggler hablaria, y para probar que no se
mezclaba en negocios sucios, que no era un perista, que solo trataba de ayudar a las
personas honorables, entregaria a Marie.

—Pero no sabe mi apellido —protesto6 ésta, sintiéndose a su vez contagiada por la
locura de Maureen.

—Tu descripcion sera suficiente. La paciencia de Scotland Yard hara el resto.

Dos horas mas tarde huian de Londres en el primer tren que partio de la estacion
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de Waterloo. Era el tren maritimo de Southampton. Desde hacia dias llovia a
cantaros. Las inundaciones cubrian el balasto y el tren tuvo que reducir
considerablemente la velocidad. Los estribos de los vagones arrojaban a las cunetas
enormes cantidades de agua.

Los asientos estaban ocupados por marinos que regresaban a sus barcos. Marie y
Maureen se dieron cuenta de que eran las dos Unicas mujeres en su compartimiento.
Comenzaron por guardar una prudente reserva, fingiendo estar absortas en la lectura
de una novela ilustrada que Maureen habia robado en Waterloo. Pero la extrema
lentitud del convoy favorecié el intercambio de provisiones y conversaciones, en
particular sobre el Titanic, que debia zarpar la semana siguiente. Segin algunos
marinos, el capitdn Smith iba a hacer todo lo posible para arrebatarle la cinta azul al
Mauretania; otros pensaban, por el contrario, que el Titanic haria un viaje mas lento
con el fin de no maltratar, en las marejadas, los estbmagos de los millonarios.
Criticaron también su equipo de propulsion. ;Por qué la turbina Parsons de baja
presion solo era utilizada para la marcha hacia delante?

Un oficial se excuso6 con las dos jovenes por hablar tan desconsideradamente del
navio a bordo del cual sin duda iban a trabajar. El oficial creia haber adivinado en
ellas a dos representantes de esas hermosas camareras o sirvientas de comedor, que
segun los rumores serian mas numerosas en el Titanic que a bordo de cualquier otro
transatlantico de la ruta a Nueva York.

Maureen no vacil6: demostrando una timidez evanescente, confes6 que su amiga
y ella tenian la esperanza de ser contratadas en el Titanic, pero temian que ya fuera
demasiado tarde e iban a Southampton para tratar de dar el golpe de gracia a ese
sueno.

El oficial les dijo que siempre habia quienes se retiraban en el ultimo minuto.
Propuso presentar a Maureen y agregd, fijando su mirada distraida en Marie:

—Usted también, miss. Pero daran prioridad a una joven inglesa, eso es logico.

El tren lleg6 al fin a Southampton. El oficial invit6 a Marie y a Maureen a pasar
la noche en su casa. Vivia con su madre en una preciosa casa de ladrillos rosados en
Lower Canal Walk, entre Town Quay y Ocean Dock. Marie pensaba que Maureen
habia esperado que se durmiese para irse con el oficial a su habitacion. Recordaba
haber oido chirriar el entablado y unas risas ahogadas. Lo cierto es que al dia
siguiente Maureen fue contratada como camarera supernumeraria a bordo del Titanic,
y que no habia sitio para Marie.

—No importa —dijo ésta levantando la cabeza—, me las arreglaré.

Cuando terminara la huelga de mineros y los barcos ingleses pudiesen cargar de
nuevo toneladas de carbon en sus bodegas, y reanudar su ir y venir tranquilo y pesado
por el Atlantico, Marie se embarcaria, también como camarera, en uno de esos
navios. Por supuesto, no cometeria la estupidez de meterse en los laberintos de los

www.lectulandia.com - Pagina 160



muelles para intentar perderse, con lo cual sélo lograria que la detuvieran por azar en
una batida de ladrones o de prostitutas; se evadiria hacia el mar, hacia esa
Norteamérica inmensa en la que, sin embargo, nunca habia pensado demasiado, pero
que de repente dejaba de ser un mito y se convertia para ella en el siguiente lugar que
pisaria con sus botines.

Maureen cobr6 un adelanto que compartié con Marie e invirtio lo que le quedaba
en el alquiler de un cuarto decente, donde resolvio encerrarse hasta el dia del
embarque.

—Siempre habia sido impaciente —dijo Marie—, pero alli estaba como loca. Se
negaba a que saliera a buscar algo de comer. Nos alimentamos con té azucarado.
Poco le falto para apilar sacos de arena contra la ventana a fin de protegerse de los
disparos de la policia.

Con su parte, Marie compro todos los periddicos que se publicaban y los
escudrifio para ver si se hablaba en alguna parte de Herr Mattheus Schmuggler y de
una joven que le vendia joyas robadas. No encontr6 nada sobre el asunto, pero
Maureen dijo que quizas era un ardid de la policia. Marie también compro una guia
de Norteamérica. Como no tenia otra cosa que hacer, leyo la descripcion de cada uno
de los estados, con la impresion de recorrer un catalogo de articulos, todos ellos al
alcance de su mano. Dudoé largo rato entre establecerse en Nueva Orleans, por su
musica y las enormes habichuelas rojas (el régimen a base de té comenzaba a darle
calambres en el estomago), o en Colorado, por los coyotes que surgian todos al
mismo tiempo una mafana de primavera (también tenia un hambre violenta de luz).
Una noche, cuando Maureen apagaba las lamparas para hacer creer que la alcoba
estaba desocupada, Marie tomo la decision definitiva: iria a Maine.

—¢Por qué Maine? —pregunt6 Maureen con suspicacia.

—Porque apagaste la luz y no veo lo suficiente para buscar otro estado —
respondio Marie.

La vispera del dia en que debia embarcar en el Titanic, Maureen sufrié una crisis
de llanto. Ya no queria ir, pues temia ser reconocida por una de las mujeres a quienes
habia robado en el guardarropa de Drury Lane y que podia perfectamente ser una de
las pasajeras del transatlantico.

Estaba trastornada. Durante la noche habia tomado conciencia del peligro al que
creia exponerse y habia decidido regresar a Londres, donde lograria esconderse mas
facilmente.

Como muchos ladrones, Maureen tenia una sangre fria extraordinaria en el
momento de dar el golpe, pero después se derrumbaba y era presa de una cobardia
repugnante.

Entrego las llaves del cuarto. Marie y ella se separaron en la acera rapidamente,
casi como dos extrafias. Maureen se alejo sin volverse, sin siquiera agitar
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furtivamente la mano.

—Bajé por High Street hasta el albergue del Lion Rouge, donde giré a la
izquierda para retomar Lower Canal Walk. Encontré sin dificultad la casa del oficial.
Ya no estaba alli. Pero su madre me reconocié y me invito a entrar. Le pregunté si
podria conseguir el puesto de Maureen en el Titanic. Dijo que si, que probablemente
si se hubiera tratado de un cambio de oficiales —alguno en lugar de su hijo, por
ejemplo—, la compafiia se habria negado, evidentemente. Pero, después de todo, sélo
se trataba de una cuestion de camareras. Ella era bastante mas baja que yo, no
exactamente enana, pero casi, y sin embargo, tenia la impresién de que me miraba
desde arriba. Eran algo asi como las siete y media. Me pidi6 que la ayudara a
preparar el desayuno. Se lo servi. No me ofrecié nada, aunque tenia hambre. Pero fue
ella quien me ensefig a partir correctamente un huevo pasado por agua.

A unas horas de la salida, las oficinas de la White Star en Southampton estaban en
plena efervescencia.

El ingeniero Thomas Andrews, director técnico de los astilleros de Belfast que
habian construido el barco, no paraba de pedir hombres y herramientas para
solucionar los ultimos problemas; a veces se trataba solamente del desagiie de una
bafiera, que Andrews consideraba demasiado ruidoso, pero el ingeniero daba a estos
pequeiios detalles la misma importancia que a las cuestiones mas relevantes, como las
que tenian que ver con las pruebas de la calefaccion de los camarotes de segunda
clase, algunos de los cuales alcanzaban temperaturas de invernadero tropical,
mientras que otros hubieran podido servir de camaras frigorificas. Ademas de las
exigencias legitimas de Thomas Andrews, los representantes de la compafiia debian
afrontar las a veces menos justificadas de los pasajeros de lujo, que ya habian llegado
en el London Southwestern Railway, y canalizar el primer flujo de inmigrantes que se
agolpaban en busca de un dormitorio, o de los galenos que debian practicarles el
reconocimiento médico de embarque.

En medio de este desconcierto general, la propuesta que hizo Marie de
embarcarse en lugar de Maureen fue considerada mas un acto de buena voluntad que
una complicacion. Reemplazar a una joven camarera por otra s0lo ocasiono algunos
errores en los registros. La asignacion de servicio, uniforme, camarote y refectorio no
sufriria cambio alguno.

Al salir de las oficinas, Marie se dirigié hacia los muelles. Vio el Titanic. Era
gigantesco, pero menos rutilante de lo que habia imaginado. Un polvo de hollin
arrastrado por el viento, mezclado con la lluvia fina y penetrante que comenzé a caer,
hacia rodar unos arroyuelos negros y pegajosos sobre las superestructuras blancas.
Marineros provistos de escobas trataban de limpiar el barco a medida que esto
sucedia, pero era evidente que esa especie de lagrimeo lodoso terminaria por triunfar.
Se necesitarian, sin duda, las grandes olas del Atlantico para devolver al navio su
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aspecto inmaculado. Por el momento, mas parecia una desmesurada pieza de
caldereria, aun humeante por la coccion de los hornos, que se hubiera colocado al
fondo del patio de una fabrica, donde no estorbase demasiado. Marie se ri6 sola al
pensar que habitaria esa enormidad para jugar cada mafiana con fragiles y pequefias
cascaras de huevos pasados por agua.

Se dijo que, indudablemente, no existia en el mundo nada mas opuesto que el
Titanic y un huevo pasado por agua.

Algunos dias después, a bordo de la chalupa que se alejaba del paquebote
resquebrajado, se habia acordado repentinamente de haber tenido este pensamiento.

Marie regres6 al cuarto donde Maureen y ella habian permanecido enclaustradas
casi una semana calculando las posibilidades de escapar de la policia e inundandose
el estdbmago con té azucarado. Pero la duefia ya habia encontrado a quien alquilarselo,
una familia de emigrantes serbocroatas. Y durante todo el dia, en todos los sitios
donde se presentd, siempre chocé con el letrero «no vacancies». Eran un poco mas de
las siete de la tarde cuando decidid, sin mucha conviccion, probar suerte en el hotel
de la Rada de Spithead.

—Jamas me habia acercado a un hombre como usted, Horty. Tan mayor si, y
hasta mas, pero no tan tosco, eso es lo que quiero decir. Sin duda usted habia
adivinado que Maureen y yo haciamos algo mas que vender barquillos en Dieppe.
Los hombres se aburren con los bafios de mar. Se empapan por la mafiana, beben uno
o dos oportos para calentarse, pero ;qué cree que hacen por la tarde?

»Maureen se encargaba de todo, del precio de la visita, del tiempo que debia
durar, de las especialidades con las que yo estaba de acuerdo. A la hora de la verdad
estaba de acuerdo con casi todo, siempre y cuando el hombre fuese limpio y tuviera
un poco de porte. Pero casi todos los ingleses tienen ese porte en el que yo pienso.
Esa era la razén por la que enviaba a Maureen a buscar a alguien para mi, porque casi
siempre me traia ingleses.

»Al verlo descender por la escalera, pensé que usted me permitiria ocupar el
cuarto, pero con la condicion de compartirlo conmigo y de hacerme el amor. Por eso
me vi forzada a estornudar. Es un truco que ya empleaba en Dieppe, cuando Maureen
me llevaba a un inglés a quien no tenia ganas de besar. El cliente cree que una esta
resfriada, entonces vuelve la cara o la hunde en la almohada, y al fin te deja la boca
tranquila.

»iPor qué no me toc6 cuando subimos a ver la habitacion? Yo lo miraba ir y
venir, hacer, con sus enormes brazos y sus gruesas manos, ademanes torpes que no
conducian a nada, y hablar de una levita. Usted con una levita. {Dios mio, me puse a
estornudar de nuevo para no estallar de risa! ¢Se aprovecharia de esa historia de la
levita para desvestirse, y entonces saltar sobre mi? Cualquier otro hombre lo hubiese
hecho, Horty. No nos dijimos nada alli arriba, pero era un acuerdo tacito, me parece.
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En lugar de eso grufi6 diciendo que, a fin de cuentas, no tenia el mas minimo deseo
de ponerse esa levita.

»Yo pensé que preferiria hacer el amor por la noche. Eso me convenia bastante:
estaba muerta de hambre. ;Como se llamaba ese bodegén infame adonde por fin
fuimos a parar? Ah si, el Calcuta. Entonces, en el Calcuta, me pinté los labios. A los
hombres les gustan las bocas rojas. Pero a usted no. Bueno, me lavé la cara. Tanta
docilidad, Horty, ¢no le basté para entender?

»Cuando me vendd los ojos, y luego me até las manos, me dije que al fin
comenzaba a divertirse. Pero usted estaba serio. S6lo he conocido a un hombre tan
serio como usted. Mi padre. Por eso me dormi casi de inmediato: me converti en una
nifia, tuve miedo de algo, de una tonteria, de una arafia o de la sombra de una rama;
mi padre me hubiera cogido en brazos y me habria acostado en su cama, a su lado.
Cualquier otro padre, supongo, se habria burlado de mis temores, pero el mio jamas.
Ni usted tampoco.

»En el momento de cerrar los ojos y sumirme en el suefio, debi de experimentar
por usted algo muy fuerte. Amor tal vez; bueno, casi.

»iMe mir6 cuando dormia? Al dia siguiente, muy temprano, yo lo miré durante
largo tiempo. Pero usted ya no me hacia pensar en mi padre. Ya no lo veia serio ni
grave. Y sobre todo, ya no tenia miedo. Habia pasado una buena noche. Tenia ganas
de que las horas pasaran y de embarcarme al fin, de que zarpase el barco y comenzara
otra cosa.

»Sin embargo, cuando le llevé la bandeja atin habria aceptado hacer el amor con
usted si me lo hubiese pedido. Lo sé, no tenilamos mucho tiempo, pero estoy segura
de que usted lo hace mas bien rapido. Yo también soy rapida, la costumbre de
Dieppe. Me parece que le di una pista al hablarle de que me castigara. ;No era ésa la
palabra necesaria para excitar un poco a un hombre que me habia vendado los ojos y
atado las manos? Pero usted no es perverso, Horty. En verdad, no sé qué es usted, ni
quién es.

»Mi trabajo en el Titanic no era demasiado duro, asi que tuve tiempo de pensar en
usted. Incluso durante el naufragio, en determinado momento en que crei que no
saldria, porque me daba de frente contra puertas cerradas y ya habia demasiada agua
en la crujia donde me debatia, pensé en usted diciéndome: ;qué haria por mi si
estuviera a mi lado?

»Después, evidentemente, tuve otros problemas. Lo olvidé. Sin embargo, cuando
veia a un hombre a la vez inmenso y un poco cargado de espaldas, un hombre fuerte
con manos gigantescas y cansadas... hay muchos hombres asi en algunos barrios de
Nueva York, sobre todo cerca del mar y de los rios, muchos de ellos son negros, pero,
¢qué cambia eso?, me acordaba atin un poco de usted. Pero ya no lograba recordar su
apellido.

»El primer mes alli fue mas bien duro. Dormia en una barraca vacia que iba a ser
demolida. Estaba en un descampado en pendiente, mas arriba del East River. El
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cochero de un simon que daba vueltas alrededor de Central Park y que atendia la
salida de los teatros de Broadway llevaba su caballo a ese descampado y lo dejaba
pastar alli toda la noche. Estdbamos en verano y la hierba se habia secado, pero el
caballo era viejo y aparentemente eso le bastaba para vivir. Convenci al cochero de
que me llevara a Broadway con él. Queria hacer lo mismo que Maureen, robar
algunas joyas a las mujeres que salian riendo de los teatros. Pero no era tan facil. S6lo
logré robar algunos pendientes, arrancandolos. Y como jamas conseguia la pareja,
venderlos se convertia en toda una odisea. Me rendi. Ademas, el viejo caballo muri6
y el cochero dej6 de ir al descampado.

»Para mi, nada de eso era aiun Norteamérica. Habia decidido que estaria en
Norteamérica cuando llegase al estado de Maine. Pero no es tan facil llegar hasta
Maine. Se necesita dinero. Lo gané como pude, es decir, como sabia. Pero Maureen
no estaba alli para arreglarlo todo por adelantado, y mas de una vez me corrieron.

»Buscaba a mis clientes en el vestibulo de los hoteles. No tenia sentido llevar a un
hombre hasta el descampado mientras en esos grandes hoteles habia tantas
habitaciones como uno quisiera, y todas, ademas, con cuarto de bafio. Fue en uno de
esos hoteles donde encontré a Camille. Se acordaba de haberme visto en el Titanic.
Me invit6 a cenar. E]l hombre con quien viajaba, Duncan, creo, se habia ahogado en el
naufragio. Ahora vivia con Cheapman, también del Titanic, quien habia tenido la
suerte de salvarse. Al separar a centenares y centenares de parejas, la catastrofe formo
otras, mas bien curiosas, como esos recortes que permiten a los nifios construir
animales con cuerpo de cocodrilo y cuello de jirafa. Algo asi como el diluvio, Horty,
que le permiti6 a Dios rehacer el mundo, que le habia salido mal la primera vez.

»Antes del otofio, Cheapman iba a desposar a Camille. Aquello me hizo reir. Ella
quiso saber por qué. Le dije que Cheapman era un bribon. Me pregunt6é qué creia ser
yo y qué idea tenia de lo que era ella.

Cheapman se reunio con las dos mujeres a la hora del postre. Fue gracioso sin
caer jamas en la vulgaridad y se mostro extremadamente cortés con Marie, llegando a
ofrecerle una rosa. Tal vez obraba asi para borrar la despreciable actitud que habia
tenido en el hotel de la Rada de Spithead.

Al evocar Marie su lugubre vivienda mas arriba del East River, Cheapman
insistio en que aceptara instalarse en la suite que Camille y é]l ocupaban en el hotel. Y,
puesto que ése habia sido su empleo a bordo del Titanic, propuso que les hiciese de
camarera, pues las del hotel no acababan de gustarle.

Asi habia entrado Marie en la vida de Franck W. Cheapman y de la mujer vestida
de verde almendra, que se convirtio en mistress Camille Cheapman en septiembre, en
la pequena iglesia de St. Mark’s-in-the-Bouwerie.

Mister Cheapman consideraba que, asi como un jinete que ha caido del caballo
debe inmediatamente montar de nuevo, la misma obstinacion valerosa es valida para
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los naufragos. Reservé entonces dos camarotes en un paquebote con destino a
Liverpool, y llevé a su esposa y a su camarera en viaje de bodas a Europa. La travesia
fue tanto mas agradable cuanto que los oficiales del transatlantico, al saber que Marie
y los Cheapman habian sido rescatados del Titanic, hicieron todo lo posible para que
el recuerdo de esta navegacién borrase el anterior.

Con la luz de octubre, Inglaterra tenia un color rojizo evanescente. Por todas
partes se veian jinetes que saltaban los setos, zorros que huian perseguidos por los
perros. Cerca de Chipping Campden, en los Costwolds, Cheapman compré para
Camille una minuscula casa de campo de piedra clara. Sin duda, la mujer de verde
almendra solo iria alli en contadas ocasiones, pero el gesto de Cheapman le pareci6 a
Marie muy generoso y digno de un enamorado.

Marie hubiera querido tener noticias de Maureen, pero era evidente que los
periodicos ya no hablaban de ella, si es que alguna vez habian hablado, y no se
atrevia a dirigirse a las autoridades. ;Quién sabe si no tenian aun su retrato robot,
Marie dibujada segun las indicaciones de Herr Mattheus Schmuggler, pegado en las
paredes de las comisarias de policia? Habia cambiado de apellido, pero conservaba su
rostro de angel, no un angel afligido como se ve en algunos cuadros religiosos, sino
un angel alegremente pagano, con la boca hambrienta siempre entreabierta dejando
ver sus pequefios caninos brillantes y, aunque cortos, singularmente puntiagudos, con
tendencia a curvarse un poco, como los de los gatos.

Se sinti6 aliviada cuando Camille decidi6 que ya habian visto bastante de
Inglaterra. Sobre los Costwolds, el viento del oeste reunia las nubes que llegaban de
Irlanda, el otofio era brumoso y ahora llovia con una regularidad desesperante. Era
necesario pasar a Francia, donde debia de hacer mejor tiempo.

—FEntramos por Boulogne, donde Camille vio de inmediato sus carteles. Le
suplicé a Cheapman que nos llevara al espectaculo bajo la carpa: «Oir hablar del
Titanic a alguien que no se encontraba alli, jdebe de ser algo ridiculo! Yo conoci a ese
hombre, pero segin entendi era un estibador o un proveedor. Ignoraba que fuera
payaso, en fin, una especie de payaso al revés, que cuenta historias tristes.»

»Cuando usted salié al escenario con esa gran foto, Cheapman y su mujer me
miraron. Pero no dijeron nada. Usted comenzo6 a contar nuestra noche, nuestro amor
en Southampton, y lo escuché apasionadamente, olvidando que se trataba de usted y
de mi. Pero también es verdad que no éramos usted y yo.

»iQuién era ese hombre tan atrevido que suponia haberme hecho gritar de
felicidad? ¢Quién era esa chiquilla de blanco y negro, a la vez asustada y salvaje,
cuya intimidad penetr6 hasta el punto de describir sus mas secretos perfumes?

»No sé si hubiera sido capaz de ejecutar las caricias que usted me adjudica. No
soy mojigata, creo que eso ya lo ha entendido, pero jamas tuve la suerte de encontrar
a un hombre que me dedicara toda una noche. Siempre me senti apremiada para
complacer a amantes apurados. En tales casos, la imaginacion se deja sobre la mesilla
de noche, al lado del reloj de oro del sefior.
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»Horty, yo no le guardo rencor por esa historia. Aun cuando el amor de una
muchacha como yo por un hombre como usted me parece dificilmente sostenible, me
conmueve pensar que usted me haya creido capaz de ello. Maureen pensaba que
nosotras estabamos excluidas para siempre de este género de sentimientos. Lo cierto
es que solo he sentido ternura de verdad hacia ella, pese a que no era muy hermosa ni
especialmente dulce. A veces se mostraba violenta y casi siempre hurafia; se sentaba
en un rincon a mirar pasar la gente y criticaba todo lo que le parecia desagradable.

»Si la han atrapado y juzgado, estoy segura de que habra recibido la maxima
pena: es incapaz de emocionar a nadie, salvo a mi. Le apuesto que, para comparecer
en el juicio, se puso ese horrible vestido pardusco que no le sienta nada bien y que la
hace parecer una vieja monja enferma. Nadie habita en el cielo azul, Horty, pero la
vida abunda en el agua putrefacta de los estanques. A los seis o siete afios cai en una
charca, y cuando mi padre me sacO, una cantidad increible de animalitos se
arrastraban y brincaban por todo mi cuerpo. A todos les daba asco ver bullir esos
bichos sobre mi piel clara, pero yo los miraba con fascinacién. Cuando conoci a
Maureen, y ese dia llevaba la famosa bata pardusca, recordé los bichos y tuve deseos
de sentir sus manos sobre mi.

»Usted se ha detenido en mitad de una frase, pero eso qué importa, uno hace lo
que quiere con una historia inventada; durante mis tres noches en el Titanic lei
novelas que no tenian fin y otras cuyo fin estaba ya en el comienzo, y tanto unas
como otras me impidieron pensar en el balanceo del barco, en el frio cada vez mas
intenso; eso era todo lo que pedia a esos pobres libros. Entonces abandonamos la
carpa. Franck Cheapman aprovecho los empujones para apretarse contra mi de una
forma que no dejaba dudas sobre lo que tenia en la cabeza. Estaba sudoroso como
todo el mundo esa noche, y se apretaba tanto contra mi que su camisa mojada
empapo mi corpifio. Me susurrd: “¢Asi que su verdadero apellido no es Derlanges?
iY todo lo que le hizo a ese pobre viejo, y todo lo que €l le hizo a usted! Si no
adoptara ese aire doloroso para contarlo, seria mas repugnante que otra cosa. Pues
bien, querida, bajo su apariencia de nifia juiciosa...” Se echd a reir. Camille y €l se
alejaron, sin preocuparse mas de mi. Pensaban que habian perdido a su camarera,
persuadidos de que correria a su encuentro.

»iPor qué habria de hacerlo? Caminaba en medio de toda esa gente trastornada
por su historia, tanto que nadie se volvié para mirarme, ni uno solo de ellos me
reconocio. jEstuvo usted tan convincente! Gracias por eso, Horty: la camarera del
Titanic estaba completamente muerta, cada noche usted la ahogaba un poco mas,
habia convertido la desaparicion de Marie Diotret en algo mucho mas cierto de lo que
yo habia logrado al cambiar de apellido.

Se call6 un instante, desenredando un largo mechon de cabellos rubios,
llevandoselo hasta la boca y divirtiéndose en alisarlo con la punta de la lengua. De
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repente dijo con la misma voz ronca que delante de la puerta cerrada del hotel de
Southampton, aquella voz que no le gustaba a Horty:

—Pero esta la cuestiéon del dinero. Usted ha ganado bastante. Yo no tengo nada.
Asi que usted va a darme lo necesario para regresar a Norteamérica. Pero no entre el
equipaje de los Cheapman. Esta vez tengo que llegar a Maine, adonde ellos no iran
nunca. Necesitan grandes ciudades llenas de palacios con jugadores de cartas. No hay
nada de eso alli arriba. La gente de Maine no derrocha sus dolares en el poquer. Estan
casi todo el dia fuera, en los barcos o a caballo. ;Ha visto qué bien monto ahora?
Comencé en Inglaterra. Aqui, en la ciudad, monto a mujeriegas para cuidar mis
vestidos, pero cuando esté en Maine no me importara estropear la ropa, entonces
cabalgaré como los hombres. Me respetaran. Y yo también me respetaré.

»Aprenderé a nadar. Las orillas del Maine estan bordeadas de numerosas playas
desiertas. Sin contar todos los lagos donde no hay nadie alrededor. Alli me bafaré
desnuda. No perderé el tiempo en cepillarme dia y noche los cabellos. Y cuando haga
frio en invierno, tendré que cargar la lefia, jimagine en qué estado se pondran mis
manos y mis ufias! Tanto peor, 0o tanto mejor, pues no tengo interés en casarme,
porque soy hermosa. Y si el hombre que me quiere no lo es, no me importara. Maine
debe de ser lo suficientemente espléndido por si mismo como para que todo lo demas
no tenga mayor importancia.

»iCuanto puede darme, Horty? Necesito el maximo. En tres dias, un paquebote
de la Norddeutscher procedente de Bremen atracara en El Havre para embarcar
emigrantes. Quiero tomarlo. Esto es lo que me hace falta a la mayor brevedad
posible: lo necesario para comprarme el pasaje en ese barco aleman, y un caballo al
llegar a Maine.

»Si no me da dinero, iré a los periodicos y revelaré el secreto. Diré que ha
mentido. Que dormi a su lado, pero completamente vestida. Que jamas habria
aceptado que me tocase, porque usted no es mas que un viejo sucio y vulgar. Dios
mio, Horty, si ademas es la verdad. Basta con mirarlo cuando su figura ya no esta tan
habilmente suavizada por las luces de los teatros. La gente se pondra furiosa con
usted, sobre todo aquellos a quienes casi logro hacer llorar con sus mentiras. No se
debe decepcionar a nadie después de haberlo emocionado, se lo dice una muchacha
facil. Aun por la mafiana, cuando una ve al hombre saltando sobre uno y otro pie para
subirse torpemente el pantalon y tratar de meter su camisa, no debe reirse, es
necesario continuar haciendo el papel de enamorada hasta que haya cerrado la puerta,
no sélo la de la alcoba, sino también la de afuera, porque mientras el hombre no haya
vuelto a caminar por las calles, queda un cliente que aun puede subir a humillarte o a
hacerte dafio.

»Deme el dinero de nuestra historia, Horty.

»Pero yo no soy una ladrona; bueno, no siempre. Tengo algo a cambio para usted.
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En la villa con vistas al mar que Franck y Camille Cheapman habian alquilado en
la Ville-Haute, Marie haria vivir a Horty, esa misma noche, todo lo que no habia
podido vivir en el cuarto veintiocho del hotel de la Rada de Spithead.

Ella habia asistido a cinco o seis de las representaciones que Horty habia dado en
el Gran Teatro. Conocia, pues, de memoria las palabras exactas que deberia
pronunciar, las caricias magnificas y desconcertantes que deberia permitirle para
respetar palabra por palabra la historia que habia inventado. No cometeria ni un solo
error. Jamas un hombre habria pagado tanto para obtener el amor, pero tampoco
Marie se habria entregado nunca tanto.

—Supongo que cualquiera en mi lugar lo detestaria por lo que ha hecho. Por la
imagen que ha dado de mi. Creo que los tribunales son competentes para tratar esta
clase de asuntos. Era la idea de Cheapman: «Consigue un abogado, pequeia, ataca a
Horty, sacale todo el dinero que puedas, esta a tu merced, hay miles de testigos...»
Pero no tengo tiempo y podria ser peligroso para mi. Sin embargo, dudé: no solo los
tribunales pueden castigar; por eso, la primera noche en la plaza, delante del teatro,
estuve a punto de descender del caballo y avanzar hacia usted. Un latigazo, uno o dos
escupitajos tal vez. Pero para herir, para humillar, es necesario despreciar. .o he
intentado, Horty, pero no puedo despreciarlo. Es por la historia. Por la forma de
contarla, de mirar mi foto, de acariciar con sus manos mi figura inmovil y pegada
sobre una tabla. Es como si me hubiese amado de verdad.

El callaba. Bajaba la cabeza. Pero cuando dijo que pensaba que la habia amado,
levanto6 el rostro y se atrevié a mirarla, porque era la verdad. Entonces ella se rio,
estaba trastornada.

—No sé si algun hombre en Maine lograra amarme tanto. Perdon por haber dicho
que usted no era guapo. En verdad no lo es. Pero, después de todo, no le doy ninguna
importancia a eso. Le daré amor sin amarlo; no me pida lo imposible, pero haré como
si tal. Venga a la villa. Seré yo, quiza, quien sienta mas placer. Soy una muchacha
sucia, Horty. Hago el amor con cualquiera.

Y como aun existia en ella, sin embargo, esa ingenuidad infantil, la misma que la
conducia hacia el estado de Maine con sus barcos de caoba, su poblacion de
ruisefiores y de novios no muy exigentes, le dijo a Horty:

—Vamos, me dara el dinero mafana, tengo confianza en usted. Esté en la villa
dentro de una hora, el tiempo que necesito para arreglarme como en Southampton.

Cuando se quedd solo, Horty reflexion6 en todo lo que acababa de contarle
Marie.

Para comenzar, volvio a encender la lampara que habia apagado el viento que
entraba por la puerta, ;0 seria la rafaga producida por la gran capa de amazona en la
que bruscamente se habia envuelto Marie mientras se precipitaba hacia el corredor de
los camerinos? Volvio a colocar en orden los pequefios tarros de afeites que ella habia
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abierto y probado mientras hablaba, metiendo los dedos dentro y limpiandoselos en el
espejo, donde ahora aparecian rastros como de sangre seca. Recogi6 del suelo uno o
dos bigotes postizos con los que ella habia jugado, colocandolos sobre sus cejas para
ofrecer un aspecto hirsuto. «Asi es usted, Horty», habia dicho riendo. Porque en el
fondo, aunque hubiese hablado de cosas serias, se habia reido a menudo. «Es tan
joven», pensd él. Se percat6 también de que habia olvidado un guante. Traté de
ponérselo, pero el guante era demasiado estrecho para sus manos deformes. Una
etiqueta en el dobladillo especificaba que habia sido hecho en Norteamérica. Acerco
el guante a su cara y lo aspir6. Olia a caballo. Ese era quizés el olor dominante en
Norteamérica.

Y bien, ya lo habia puesto todo en orden, ya podia irse, abandonar para siempre el
camerino y el teatro.

Le era indiferente que Marie fuese complice de una ladrona, y ella misma
también una ladrona, una prostituta. Todo el mundo era un poco asi. El también era
asi. Durante cincuenta y dos afios debia de haber robado bastantes cosas a mucha
gente, no joyas, naturalmente, pero con seguridad instantes de alegria. Cada vez que
le habia dicho no a Zoé, no compres esto o aquello, no vayas aqui o alli, le habia
robado alegria. Y Zoé, que también sabia decir no, se la habia robado de la misma
forma. Y los dos, juntos, habian tenido el mismo comportamiento de ladrones de
alegria frente a todos los que les pedian un favor, un poco de su tiempo, ir un
momento a su casa para compartir una fiesta o una tristeza.

«Inocencia» era una palabra que se oia y se veia por todas partes, pero que no
describia nada real, era s6lo una hermosa suposiciéon que los hombres fabricaban
esperando que tal vez un dia se volviera realidad, como creer que habia otros seres
vivos en las estrellas, mas avanzados que ellos, mas justos también, que llegarian a
bordo de cohetes gigantescos a explicarles lo que no comprendian. Entonces, si no
habia inocentes, tampoco habia culpables, no habia mas que un hervidero de seres
mas o menos peligrosos que se hacian sufrir los unos a los otros por distintos medios.
El sufrimiento era la Unica moneda verdadera de trueque entre los hombres. A
diferencia del dinero, todos eran al menos ricos en sufrimiento, y vivir consistia
sencillamente en medir a cada instante si el dolor que uno imponia o que uno sufria
era soportable o no. A decir verdad, nadie sabia nada.

Horty siempre habia pensado asi, no condenaba a nadie, pero tampoco lo
absolvia. Como un hombre apoyado en el parapeto de un puente, miraba a los de su
calle, a los de su casta y su tiempo, correr borboteando desde su fuente hasta su
desembocadura. Permanecia en silencio y con los ojos entornados. Esa noche se
sentia fuerte y feliz porque no estaba obligado a juzgar a Marie.

Atraveso el teatro y salio. Fuera, la tempestad le corto la respiracion.
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Era una tempestad fria, que descubria las estrellas en lugar de ocultarlas. Sdélo el

viento circulaba alla arriba. No habia ni una nube. Sobre la ciudad corria como un
soplo de cristal, desencadenando un largo mugido continuo en las avenidas orientadas
hacia el océano. La luna llena tenia una blancura helada de sabana arrugada, opaca,
con sombras grises y sin brillo que revelaban su verdadera identidad de guijarro
muerto.

En la rada, crecido por la marejada negra que se desencadenaba mar adentro, el
océano se alzaba en planchas cortas que rompian con estallidos secos, con crujidos de
arbol talado. La espuma, que generalmente se esparcia por el aire, aquella noche
quedaba adherida en la cresta de las olas y se hundia con ellas. La atmoésfera huia
horizontalmente, como para agotar con su aire respirable el espacio comprendido
entre mar y cielo, dando a Horty la sensacion de que iba a ahogarse.

En los barcos, las portillas, generalmente oscuras a esta hora —las de los
camarotes de los fogoneros y los pafioleros que coronaban la linea de flotacion—
estaban todas iluminadas. L.os hombres se levantaban y se vestian deprisa, inquietos
por esa agitacion que acababa de sacudirlos hasta el fondo del puerto, que empujaba
sus navios y los golpeaba contra las boyas o los muelles donde estaban amarrados.
Los silbatos de los lugartenientes indicaban que se reforzasen los cabos mas gruesos.
A una embarcacion de cabotaje se le habia roto la cadena del ancla y estaba a la
deriva. Aferrados a las barandillas de las pasarelas, los oficiales de los otros barcos le
hacian sefias desesperadas, ordenandole que se alejara. Pero el pequefio carguero,
aparentemente incapaz de maniobrar para recuperar el control, se contentaba con
hacer aullar la sirena. La falta de presién hizo que ésta se callase después de un grito
ronco y hasta los faroles de la embarcacién, perdiendo poco a poco su brillo, se
extinguieron. La presencia del pequefio barco s6lo se detectaba ya por la franja de
espuma palida que crepitaba a su alrededor cuando las olas lo golpeaban, y por los
gritos espantados de los doce hombres que lo ocupaban.

No llovia, y sin embargo, Horty estaba empapado antes de haber recorrido cien
metros. Dio la espalda a las rafagas como si fuera una vela y, acoplando su esfuerzo
al ritmo de las sacudidas del viento, se dejé empujar hacia delante.

Era el unico que caminaba por la ciudad.

Hasta los faroles rojos de la calle Solidor estaban apagados. Con semejante
tiempo, no se esperaba a nadie en las casas. Las muchachas habian aprovechado la
circunstancia del tornado para acostarse temprano, pero aun se veian, a la altura de
los desvanes, algunos rayos de luz que se filtraban a través de los postigos
entrecerrados sobre las ventanas enrejadas: tendidas de dos en dos o de tres en tres en
la misma cama, leian, preparaban maquillaje con negro de humo, zurcian las largas
tiras de tul que les servian de batas.
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Zeppe se habia instalado en la pension de los Dos Hipocampos, el unico
establecimiento de la calle que no se anunciaba como casa de citas, y si lo era, las
cosas se desarrollaban con la suficiente discrecion como para que se pudiera dormir
sin ser molestado por carreras de pies descalzos, risas ahogadas, ruidos de bacinillas
que se llenaban y luego se vaciaban.

La tos fatigosa que continuaba sacudiéndolo, hasta el punto de que comenzaba a
preguntarse si seria capaz de soportar el largo viaje hasta Venecia, lo obligaba a
contabilizar los minutos de suefio que lograba atrapar con tanta parsimonia como la
que ponia en administrar su pequefia fortuna.

Cuando Horty entré en su cuarto, Zeppe estaba calentando un poco de agua para
hacer unas inhalaciones de satico y adormidera.

—No estoy bien, Horty, nada bien. Creo que lo mejor seria que fuera a buscar un
médico.

—Hay tempestad, Zeppe, ningun médico saldra esta noche por un acceso de tos.

—No hago mas que toser, me ahogo. Siempre tuve miedo de morir durante un
viaje, solo en un hotel, y siento que eso es lo que me va a suceder.

Horty lo miré con compasion. Zeppe aun no lo sabia, pero era la ultima vez que
se verian. Y, en este ultimo encuentro, Horty iba a decir y hacer cosas que no le
dejarian un buen recuerdo de €él. Era una lastima, porque Zeppe no se habia portado
tan mal. Siempre habia velado para que a Horty no le faltase vino. Pero esta noche no
sentia la necesidad de emborracharse.

—Deme el dinero —dijo Horty.

Zeppe tiritd, cruzando sobre su cuerpo enflaquecido la camisa demasiado corta
con la que se habia abrigado:

—¢Qué dinero?

—FEIl que usted tiene. Todo lo que le queda.

—No tiene gracia —dijo Zeppe.

Se habia colocado ya una gran toalla sobre la cabeza para evitar que el vapor de
las inhalaciones se dispersara, y estaba a punto de desmenuzar unas hojas aromaticas
en el tazon de agua hirviendo. De repente tenia el aspecto de una vieja, y aquello
afligi6 al estibador.

—No me gusta hacer esto —le dijo Horty—, pero necesito la mayor cantidad de
dinero posible. Un pasaje para Norteamérica, y un caballo capaz de galopar hasta
Maine cuestan bastante.

El discurso de Horty estaba tan desprovisto de sentido que, paraddjicamente,
Zeppe comprendio que no bromeaba.

Observo con excesiva atencién la caida de los trozos de las plantas en el fondo de
la taza. No se atrevia a mirar a Horty de frente, por temor a cruzarse con una mirada
indiferente a todo lo que pudiera decir.

—FEs para Marie —agreg6 dulcemente Horty.

Entonces Zeppe grito:
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—Marie esta muerta. Si hay un fantasma, es Zoé quien lo manipula. Y Zoé tiene
dinero, todo el dinero al que usted ha renunciado. ¢Quiere saber cuanto? Tengo las
cuentas, conmigo todo es correcto, ¢qué se cree?

—Zeppe —suplico Horty—, necesito que se dé prisa en darme el dinero que tiene
aqui. No sé cuanto tiempo me costara subir hasta esa villa donde ella me espera, me
parece que esta lejos de aqui y hay tempestad. Ella me lo ha advertido, estaremos
juntos hasta que suenen las sirenas de las cinco y media, no mas tarde; debe huir
antes de que regresen los Cheapman, que ahora estan entretenidos en una partida de
cartas que los retendra hasta el amanecer. Todo el tiempo que me haga perder ahora,
esta perdido para siempre.

Zeppe se sento sobre su cama desordenada. Colocé la cabeza entre sus manos y se
quedo asi, bajo la toalla cuyas hilachas caian ridiculamente sobre su cara, temblando
de fiebre, de miedo, y consciente de su cobardia; pero ¢qué podia hacer? Un hombre
que se habia dejado despedir por unas amazonas no podia cerrar los pufios
bruscamente y levantarse para plantar cara a alguien con una apariencia tan terrible
como la del estibador.

—Fl dinero —repiti6o Horty—. Y me detendré en la casa de un médico. Le pediré
que venga a verlo.

—Usted dijo que no vendria —susurro Zeppe entre sus manos, cerradas.

—Le diré que Giuseppe Brassatto, el célebre organizador de espectaculos, vomita
sangre. Es distinto que toser.

—Callese —balbuce6é Zeppe mientras cruzaba los dedos para conjurar la
desgracia.

Por encima de todo temia escupir sangre. Examinaba sus expectoraciones con una
atencion aun mas celosa que la que ponia en contar y recontar incansablemente el
dinero. Pensaba que nadie podia comprender su angustia alli, tan lejos de Venecia.
Pero le emocionaba, a pesar de todo, que Horty hubiese tenido la idea de presentarlo
como un «célebre organizador de espectaculos». Era un excelente encabezamiento
para una tarjeta de presentacion, tendria que hacerla imprimir, con ese titulo en la
esquina superior izquierda, cuando al fin llegara a su casa. Agregaria tal vez
«internacional» al «célebre», porque, desde Marco Polo, sus conciudadanos eran
sensibles a todos aquellos que partian como miserables y regresaban a la ciudad
aureolados por la gloria extranjera.

Entonces dijo que el dinero estaba en un sobre al pie del armario, debajo de un
trapo multicolor que hacia las veces de alfombra.

Horty rasgo febrilmente el sobre y cont6 los billetes. Habia unos cincuenta de los
grandes. ¢Seria suficiente para el paquebote de la Norddeutscher y para el caballo que
llevaria a Marie de Nueva York al estado de Maine?

Si eso no bastaba, iria a buscar el resto a casa de Zoé. Marie habia dicho que
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podia esperar hasta el dia siguiente. Pero no queria presentarse esta noche con las
manos vacias. Mientras ella se embellecia, €l la hacia rica y libre. En este canje habia
algo de justicia, casi de armonia, que le agradaba.

—Adios, Zeppe. La gran foto se quedo en el escenario, encarguese de recogerla.
Usted no se la llevara a Venecia, asi que lo mejor sera quemarla. Pero no la deje en el
teatro, alguien terminaria por dibujarle bigotes o qué sé yo.

No lo dijo, pero recordaba lo que Sciarfoni habia hecho con el primer retrato de
Marie. Aunque estaba un poco borrosa, la ampliacion podia, por las mismas razones,
tentar a uno u otro de esos hombres furtivos, la mayoria antiguos marinos, que se
contrataban en el teatro para manejar los cables que hacen subir y bajar las telas
pintadas de los decorados.

—Sacrilegio, si —dijo Zeppe, escondiendo de nuevo la cara entre las manos.

Pero, al decir eso, pensaba tal vez menos en la foto que habia que quemar que en
los gruesos dedos de Horty, que no dejaban de manosear el fajo de billetes. A pesar
de los meses de vida en comun, los dos hombres se habian confiado poco uno a otro,
y se despidieron con un malentendido mas.

En la acera, Horty levant6 los ojos hacia la fachada de la pensién de los Dos
Hipocampos. Reconoci6, perfilandose contra la cortina, la sombra de Zeppe que se
ponia el traje rojo, probablemente para honrar al médico que iba a desafiar la
tempestad para ir a tranquilizarlo, si es que Horty se detenia en casa de un médico
para llamar a su puerta. Pero Zeppe parecia creer que Horty haria eso por él y, en
efecto, basté esa confianza mas que cualquier otro argumento para convencer al
estibador de perder algunos minutos de una noche tan importante: en la esquina de la
calle de Las Lices despertd al doctor Burel y esper6 bajo su ventana mientras
rezongaba, se vestia y su silueta resignada desaparecia en la oscuridad.

Luchando contra el viento, que esta vez le daba de frente, el estibador tomé la
calle de La Grotte-de-Fingal, que conducia a las avenidas mas amplias de la Ville-
Haute.

Cuando mir6 hacia el mar, vio que la embarcacion de cabotaje que estaba hacia
poco a la deriva habia terminado por encallar en la Marguette, un banco de arena del
que se salia facilmente con la mar en calma. Pero esa noche la varadura debia de
haber sido de una violencia mortal. El barco se habia quebrado y perdia la carga.
Desde tan lejos era imposible adivinar de qué se trataba. Pero por su manera de flotar
sobre el agua, Horty creyé identificar sacos de cereales, y mas bien de avena que de
trigo. Como siempre, la corriente dominante se llevaba aquellos sacos —o en
cualquier caso los bultos que parecian sacos— hacia el puerto de las mujeres. Si los
gendarmes no lo impedian, la marea arrastraria bastantes a la mafiana siguiente, con
el reflujo.

Generalmente, las mujeres lograban sin mucha dificultad que los paquetes
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mojados se deslizaran sobre las algas y la arena humeda, pero llevarlos hasta la parte
alta de la caleta era otro asunto. Asi que muy a menudo permanecian alli, charlando
sentadas sobre sus presas, esperando la ayuda de los hombres.

Horty tal vez iria a arrimar el hombro. Seria una sefial evidente para todo el
mundo en la Ville-Basse de que deseaba regresar con Zoé.

Se acercaria por el camino de la playa y apareceria delante de Zoé un poco como
si saliese del mar. Seria en pleno dia, ya no quedaria nada de la noche, que desde el
comienzo, ya fuera porque contase la historia o porque la viviera como iba a hacerlo
ahora, pertenecia a Marie.

Al reconocerlo, Zoé se levantaria bruscamente, sacudiria los cabellos y se alejaria
unos pasos con rabia; podia imaginar todo eso por anticipado. Era encantadora
cuando se ponia asi; entre furia y enojo, hinchaba la boca. Probablemente le gritaria
que se fuera al diablo, que se habia pasado meses sin él y que se sentia lo bastante
fuerte para seguir asi indefinidamente.

Entonces, las otras mujeres se levantarian a su vez para rodear con sus brazos
negros los hombros de Zoé, llevarla aparte y cuchichearle palabras razonables. En la
calle de La Villemarqué no gustaban de los dramas; hasta las mujeres piadosas
fruncian el entrecejo en las ceremonias desgarradoras del Viernes Santo, en tanto que
centenares de ellas hacian crujir las sedas en la nave de Saint-André el domingo de
Pascua o la vispera de Navidad.

—Acéptalo de nuevo, Zoé. No se rechaza a un hombre que viene de tan lejos.

—:De tan lejos? jDe los brazos de una muchacha! No necesito que se acerque,
desde aqui huelo que apesta a amor.

—E]l olor del amor por lo menos se va, no es como el de la muerte.

—No quiero que me hable de ella.

—Se callara, no es un charlatan, lo sabes bien.

—Vamos, ha contado lo de esa muchacha durante horas enteras, jhace meses que
vive de eso! Tengo su sucio dinero en casa, guardado en una caja, para recordarmelo.

—Todo ha terminado, han visto que su demonio, ese italiano, se marchaba hacia
la estacion muy mal parado; dicen que lo han reconocido. Y ademas han cambiado de
programa en el Gran Teatro, ahora hay una opereta.

—Si ya no ama a la otra, ;me amara a mi?

—Un hombre no sirve solo para amar. ¢Has estado con el sefior Siméon por
amor?

—No, era por Horty, para que lo pusiesen en una grua y dejara de deslomarse. No
es precisamente amor lo que he tenido con Siméon. Ahora quiero amor. Bathilde si
me comprende.

—Lo tendras. Pero si no vuelves con tu marido, ;coOmo sabras de qué sera capaz
esta noche?

Las mujeres de la playa empujarian entonces a Zoé de manera que se encontrara
frente a Horty, quien le diria sencillamente:
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—¢Cuantos sacos has recogido? Damelos, vamos, los llevo a casa. Espero que
hayas encendido la estufa, porque ahora va a ser necesario secar toda esta mercancia,
Z0é, pequeiia.

Corriendo por el centro de las calles desiertas para evitar los fragmentos de tejas y
los hierros de las chimeneas que el tornado arrancaba de los tejados, con los cabellos
chorreando bajo la lluvia, Horty se reia pensando en todas las cosas felices que
seguramente sucederian al dia siguiente por la mafiana y que él era el inico que podia
imaginar.

Meti6 la mano hasta el fondo de su bolsillo para verificar que tenia aun el dinero
que habia recibido de Zeppe. Los billetes ya estaban mojados, casi a punto de
deshacerse.

Necesit6 cerca de una hora para llegar a la villa donde lo esperaba Marie.

La casa era blanca, amplia, de dos pisos y con altillos. La tempestad soplaba aqui
con la misma rabia que en los barrios bajos; sin embargo, parecia que la villa, por su
asentamiento solido, obligaba al viento a apaciguarse un poco, como una voz segura
que calma a un perro furioso.

Se alzaba detras de una doble verja de hierro, al final de una avenida ligeramente
curva, bordeada de arboles bajos y tupidos. Su nombre estaba grabado en letras
negras, rodeadas de complicadas orlas, sobre una placa de marmol blanco.

Se llamaba La Espafiola.

Quiza le hubieran puesto ese nombre porque encima del portal, en lo alto de dos
columnas medio empotradas en la estructura, habia unas esculturas que representaban
cabezas de toro. Cada toro tenia en sus fauces la anilla de un farol. Los faroles
estaban encendidos, sus llamas protegidas por gruesos vidrios, y las mandibulas de
los toros los aferraban con tanta firmeza que apenas si se balanceaban por efecto del
viento.

La parte baja de los muros blancos estaba cubierta por un friso de mosaicos de
Toledo, cuyos rosetones azules y amarillos habia reavivado la lluvia.

Situados entre los toros, los nueve peldafios de una ancha escalera, donde
temblaban hojas muertas, conducian a la puerta principal, hecha de un pesado tablén
con molduras de madera oscura.

Marie habia recomendado a Horty que entrara sin llamar a esa puerta; estaria sola
en la villa, de modo que era innecesario obligarla a bajar para abrir. Tal vez no estaria
completamente lista, o queria que €l se deslumbrase al encontrarla.

Horty se pregunto si se vestiria de blanco y negro o si se pondria un vestido de
Camille.

Quizas escogiera el vestido verde almendra. El no tenia preferencias. Iba para ver
y estrechar contra su pecho a Marie desnuda.

Le habia dicho que dejaria en la entrada una palmatoria encendida. Busco la
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palmatoria, pero no vio nada que se le pareciera. Con todos los preparativos, la habia
olvidado. No tenia importancia, la villa estaba muy iluminada. Habia candeleros por
todas partes y hasta lamparas. También hacia mucho calor, debido al fuego de las
chimeneas; cada habitacion tenia una, con su provision de troncos de arboles frutales,
olorosos, cortados a la medida exacta.

Era la primera vez que Horty entraba en una casa burguesa. Aquel calor y todas
aquellas luces marcaban la diferencia entre una bella mansion como la villa La
Espafiola y las casas de la calle de La Villemarqué. Aunque Zoé encendiese las dos
estufas al rojo vivo, jamas lograria esa dulce tibieza. Aqui las paredes, las pinturas, el
entablado, los muebles, todo devolvia el calor, lo rechazaba en lugar de absorberlo y
de provocar, en cambio, un vaho himedo tan penetrante como las brumas que
mantenian a la Ville-Basse en una especie de creptsculo permanente.

Ignorando donde lo esperaba Marie —y esta incertidumbre, penso, formaba parte
del juego de seduccion que lo atrala—, avanzd por habitaciones llenas de cosas
maghnificas y de silencio.

De vez en cuando se detenia, emocionado por la gracia de un objeto que no
siempre sabia para qué servia, si bien adivinaba que la mayoria eran instrumentos de
navegacion, pero de una marineria ya desaparecida. L.os rozaba con la punta de los
dedos, y a veces uno se ponia en movimiento, oscilando o girando sobre si mismo
con un ruidito sigiloso.

Regreso por el camino que acababa de recorrer, en busca de un hogar donde las
llamas no fueran demasiado vivas, donde dominasen las brasas. Encontr6 lo que
buscaba en un cuarto ocupado por una mesa de ocho patas, cubierta con un mantel
bordado, sobre la cual se alineaba una coleccién de vasijas esmaltadas. Se inclin
junto a la chimenea y extendio los billetes humedos sobre el suelo para secarlos un
poco antes de entregarselos a Marie. Se pregunto por qué le habia pedido dinero con
tanta insistencia. No habria tenido ninguna dificultad en robar aqui lo suficiente, e
incluso mas, para pagar su pasaje en el barco de la Norddeutscher y comprarse el
mejor caballo de las caballerizas de Nueva York. Claro que, como ignoraba cuanto
podia darle Horty, tal vez habia robado alguna cosa.

Cuando los billetes estuvieron casi secos, Horty los alisé cuidadosamente con la
palma de la mano. Los sujeté con la ayuda de una cinta que encontré en una cesta.
Ancha y roja, con dibujitos que representaban hojas de acebo, esa cinta debi6 de ser
comprada en prevision de las fiestas de Navidad. En cierto modo, toda esa plata
parecia como un regalo; en todo caso, era menos sérdido que un pufiado de billetes
arrugados que se colocan sobre una cama. Esta noche todo debia ser tan hermoso
como fuese posible.

El nudo le recordo el que habia hecho apretando con suavidad alrededor de las
mufiecas de Marie en la escalera de la fabrica Harston & Harston. Entonces lo
invadio el deseo de ver y de tocar a la joven, de una forma tan violenta que tuvo que
dominarse para no precipitarse gritando «Marie, Marie». La llamo, pues, tan
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suavemente como pudo. Pero nadie respondi6. Subi6 la escalera. Su mano dejaba un
rastro himedo en la barandilla.

En ese piso habia siete habitaciones. Marie no estaba en las seis primeras.
Tampoco en la séptima, pero sobre la alfombra y sobre la cama deshecha Horty vio
livianas ropas negras dispersas. Reconocio prendas interiores, medias, ligas. Recogio
unas enaguas y se sinti6 tan fuertemente emocionado cuando las acerco a su cara que
estuvo a punto de llorar.

Entre esa delgada y fresca prenda de seda estaba la verdadera vida de Marie, que
él reencontraba y que lo hacia temblar. Embrutecido por el ferrocarril, el vino y las
charlas de Zeppe, topando cada noche con la gran foto inanimada cuya mirada ya
incierta palidecia con el tiempo, recordaba haber sufrido al creer perdida a la joven,
pero jamas habia tenido conciencia de hasta qué punto ese sufrimiento lo habia
destrozado. Al fin lo comprendia.

La llamo una vez mas.

—Marie, estoy aqui. Con el dinero. Venga ya. Aunque no esté lista, no me
importa, usted lo sabe.

Escucho, esperd. No existia sino la confusién lancinante, contra los vidrios, del
aguacero que volvia a estallar. Marie jugaba siempre a esconderse. Horty, por su
parte, ya no tenia ganas de jugar.

A la derecha de la cama habia una puerta entreabierta que daba a un cuarto de
bafio.

Una luz inestable, probablemente la de una lampara con la mecha mal ajustada, se
filtraba por la rendija. Horty pens6 que Marie habia ido a mojarse los cabellos para
darles el mismo color impreciso, el mismo perfume de lluvia que tenian en
Southampton.

Entro.

Marie estaba estirada en la bafiera. Uno de sus brazos colgaba por encima del
reborde de loza blanca, crispado como si hubiese tratado de levantarse
desesperadamente. Esa actitud se debia sencillamente a la forma en que se habia
hundido en el agua después de que su nuca, al resbalar, chocara con el grifo de cobre
al que permanecian adheridos algunos de sus cabellos rubios. Sus parpados estaban
caldos. Quizas habia cerrado los ojos en el momento de poner los pies en el agua,
disfrutando por adelantado del bienestar que iba a producirle ese bafio. Su boca habia
quedado abierta en lo que sin duda quiso ser un grito. Aparte de eso, sus rasgos no
reflejaban ningun terror. Si habia tenido tiempo de pensar que se haria dafio al
resbalar, no habia imaginado que se mataria.

El agua tranquila que la cubria estaba ahora completamente fria y a Horty le
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asalto el pensamiento, absurdo pero imperativo, de tener que calentar a Marie.

Pero cuando pas6 un brazo bajo los hombros de la joven para levantar su rostro,
el cuello de Marie parecié quebrarse, su cabeza cay6 hacia atras y qued6 en una
posicion dislocada. Horty se horrorizd. Gimi6. En voz muy baja, llamé a su mujer.
Zoé era el unico ser viviente, esa noche, que podia comprender en qué abismo
infinito estaba Horty a punto de caer. Dese6 con locura que Zoé acudiese y que le
tendiera su mano, pequefia y arrugada, pero segura, para retenerlo. A esa misma hora,
acurrucada contra el gran cuerpo de Bathilde, Zoé descubria el placer.

Horty pensé que tal vez soportaria mirar, sin gritar, a Marie ahogada, ya que asi se
la habia imaginado tanto tiempo; pero no admitiria jamas ese cuello roto, esa cabeza
desarticulada, que la volvian casi horrorosa. Entonces retir6 su brazo de debajo de los
hombros rigidos y helados, y dejé que la joven se hundiese bajo el agua. Ese fue su
ultimo acto consciente; después algo opaco lo invadio y ya no supo quién era.

Marie le habia dicho que podian permanecer juntos hasta que sonaran las sirenas
de las cinco y media que anunciaban la apertura de los muelles y los almacenes, y la
puesta en marcha de las gruas de vapor.

Esperd, pues, hasta entonces, acurrucado junto a la bafiera. De vez en cuando, con
un ademan mecanico, tocaba el agua clara en la que estaba sumergida Marie. La
encontraba cada vez mas fria, pero probablemente era una ilusion. Intent6 vomitar.
No lo logro.

Exactamente a las cinco y media, las sirenas comenzaron a ulular a lo lejos.

Horty se inclin6, levanto el cadaver de Marie y lo tomo en sus brazos. Not6 que la
joven pesaba bastante, pero tal vez era a causa de toda el agua que habia penetrado en
su pequefio cuerpo por la boca abierta.

Cuando Horty abandono la villa La Espafiola, todavia estaba oscuro. La tormenta
habia roto uno de los faroles suspendidos en la boca de los toros de piedra.
Mezclados con las hojas muertas, los fragmentos de cristal centelleaban a la luz de la
luna. Ahora la tempestad habia amainado. Algunos pajaros se aventuraban chillando
en lo que quedaba de noche y de viento.
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Edmond Geirard Sefior Giuseppe Brassatto

Director Via del Ghetto
Gran Teatro de N... Venecia
4, Plaza del Mercado

N... 17de mayo de 1913

(Audiciones concertadas solamente. Los manuscritos sometidos a estudio no
seran devueltos.)

Estimado serfior:

El administrador me informa que conservamos desde hace algiin tiempo, en
nuestro almacén de accesorios, un elemento escénico utilizado durante la serie de
espectdculos que lleva en nuestros libros la referencia Horty, una narracion dramatica
sobre el naufragio del Titanic.

Se trata de una ampliacion fotogrdfica de alrededor de un metro con sesenta de
altura, montada sobre una plancha de madera blanca, y que representa, como lo
precisa la inscripcion que lleva detrds, al personaje femenino Illamado «la
camarera».

Nuestro reglamento interno estipula que los accesorios y decorados que no
pertenezcan al establecimiento del Gran Teatro deben ser reclamados y retirados por
sus propietarios, y que, en caso de no hacerlo, se cobrara a los susodichos los gastos
de depdsito y vigilancia, que suman dos francos y treinta céntimos por mes.

Deseoso de no importunarlo, he tratado de reunirme primero con Horty,
pensando que se encargaria gustoso de retirar la gran foto.

Me he dirigido a su domicilio, en la calle de la Villemarqué, n.° 78. He sabido por
su esposa que no ha aparecido desde la noche en que interrumpio repentinamente su
actuacion, abandonando el escenario en un estado de agitacion extraordinario. Esta
mujer cree que Horty partio para Estados Unidos, con idea de dirigirse al estado de
Maine; me lo ha repetido varias veces, aunque no estaba muy segura de que ese
estado existiese, como tampoco, por supuesto, de que hubiera existido todo lo demds.
Me ha parecido una soriadora, asi como en verdad lo era el mismo Horty. En su casa
hay un cartel que dice que estd en venta, pero no es la unica; una parte de la via
debe ser demolida para permitir la ampliacion del puerto, y especialmente para
excavar una cuenca con la profundidad suficiente para acoger al fin entre nosotros
los mayores transatlanticos.

Tampoco me han podido decir mucho en el cabaret la Téte d’Ecaille, al que solia
ir Horty.

Si ha tenido ocasion de leer los periédicos franceses durante su viaje de regreso
a Venecia, tal vez sepa que el mar arrojo, en el lugar llamado «el puerto de las
mujeres», el cadaver de una ahogada cuyos rasgos, a pesar de las alteraciones
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habituales en este género de defunciones, no dejaban de recordar los de la joven
camarera cuya fotografia, depositada en nuestro teatro, me ha brindado el placer de
escribirle hoy. Segun algunos, la desdichada iba vestida con un traje negro y un
delantal blanco. Segtn otros, estaba desnuda. Como siempre en semejantes casos, la
verdad se sittiia probablemente entre las dos versiones.

Aqui el invierno ha sido crudo. Muchos de los pdjaros que anidan en los castanos
de nuestra hermosa plaza han muerto, victimas del intenso frio.

A pesar de haber contado con uno de los mds brillantes programas (piense que
hemos tenido el placer de recibir a una compafiia italiana de opera, si, mi querido
sefior, a toda la compafiia, incluido un fabricante de instrumentos de cuerda para que
se hiciera cargo de los violines, y hasta mandaderos sicilianos para acarrearlos
cestos del vestuario), las fiestas de Fin de Afio fueron, me temo, menos alegres,
menos serenas que de costumbre. Eso se explica por el espiritu triste de la gente.
Tenemos en Francia personas sensatas, como M. Jaurés, que no cesan de alertar
sobre el espantoso peligro de un conflicto, mientras que otros cuentan ya, con una
especie de gula, las divisiones que se podrian desplegar: setenta y cuatro en Francia,
y por lo menos veinte mas en Alemania.

En fin, parece que le ocurra lo que le ocurra a nuestro mundo, su querida Italia
espera permanecer al margen de todo ello. Le envidio. ;No es ya la época de las
glicinas en Venecia...?

Esta carta quedo sin respuesta. Ya sea porque Zeppe no llegd jamas a la Via del
Ghetto o porque decidi6 pasar la pagina sobre el episodio de la camarera del Titanic.

Cuando estall6 la guerra y el Gran Teatro se convirtio en un cuartel para las tropas
britanicas que habian ido a combatir en Francia, los marinos de la Home Fleet se
apoderaron de la foto. La plantaron en una playa para que sirviese de blanco en los
ejercicios de tiro de una pequefia cafionera gris.

Chaufour-Southampton - La Roche
Septiembre de 1990
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Notas
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(1] Fuerte, pero sabroso. <<

www.lectulandia.com - Pagina 183



(2] Cébrese. Y 1o mismo para todos los presentes. <<
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(3] Perdone, pero no comprenden lo que intentamos decir. <<
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(4] Uno de los nombres dados a la mitica serpiente marina. <<
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